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Ceea ce ar trebui să ne preocupe cu adevărat nu este 
dacă mașinăriile gândesc, ci dacă oamenii o fac. 
Există la fel de mult mister în legătură cu gândirea 
unei mașinării precum cu cea a unei ființe umane.

B. F. Skinner, 
Contingencies of Reinforcement: 

A Theoretical Analysis
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Anterior

Nu vede nimic.
Încearcă să deschidă ochii, dar e ca și cum i s‑ar fi lipit 

de moalele capului. Își pipăie fața cu mișcări încete și nesi‑
gure. E legat la ochi? Ori bandajat? Ce mama...?

Încearcă să îndepărteze lucrul care îi acoperă ochii cu o 
mână, apoi cu amândouă. Dar e în zadar. E legat prea strâns.

Mintea i‑o ia la goană după răspunsuri. Poate visează. 
Sau e mahmur. E victima unei glume proaste la beție. Probabil 
a fost ideea lui Luke.

Gura i se umple de salivă atunci când își dă seama că 
nu a ieșit cu Luke seara trecută. Nu a ieșit cu nimeni, pentru 
că a avut programarea aia dimineața, iar apoi…

Apoi... La naiba.
În tăcerea întunecată nu se aude decât bubuitul propriei 

inimi și nu vede decât o licărire pulsatilă în spatele pleoapelor. 
Își întinde brațele în lateral, înspre golul pe care nu îl poate 
vedea. E așezat pe un pat. Un pat de o persoană, îngust, aco‑
perit cu un soi de pătură sau prosop aspru sub așternuturi 
și... tresare când simte o atingere metalică, rece. Întinde mâna 
iarăși, încruntat. Un grilaj?

Nu e patul lui.
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— Hei! strigă, dar își regretă imediat reacția când își percepe 
teama din voce și ecoul care vine spre el din încăperea goală.

Aerul e rece și miroase — adulmecând, caută cuvântul 
potrivit — a dezinfectant?

O uşă se deschide şi el se întoarce spre direcţia din care 
aude sunetul.

— Hei! spune din nou, de data asta cu mai multă speranță 
în glas.

Ușa se închide. Se aud pași. Silențioși, dar scârțâind 
scurt pe podea. Zgomotul pașilor se opreşte. Ochii îl înțeapă, 
chinuindu‑se să pătrundă cu privirea prin ceea ce îi acoperă.

— Cine ești? Unde sunt?
Mâini înmănușate îl apucă de brațul stâng. Câteva 

momente e prea şocat ca să se miște. Dar îl cuprinde panica 
și se zbate să scape din strânsoare, însă mâna îi e blocată ca 
de încleştarea unui piton. Scoate un icnet când simte în vene 
înțepătura rece ca gheața. Durează două, poate trei secunde, 
apoi străinul îi dă drumul, iar în aer recunoaște un miros 
înţepător de substanțe chimice. Își trece degetele peste locul 
unde încă îl mai doare.

— Unde sunt? Cine ești?
Se uită înspre locul unde își imaginează că se află stră‑

inul. Acum o să primească o explicație banală, o să‑și dea 
seama că nu e nimic îngrijorător și o să râdă — cam zguduit, 
ce‑i drept — de propriile închipuiri paranoice.

Dar nu se aude niciun cuvânt, nici liniștitor, nici de 
alt fel. Singurul sunet este scârțâitul unor încălțări cu talpă 
moale pe podeaua fără mochetă. O ușă se deschide din nou.

— Stai!
Ușa se închide. Se aude o încuietoare.
Se poticneşte înspre direcția din care vine sunetul, dar 

corpul îi este greoi și lent, de parcă ar fi tras în jos de o forţă 
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neștiută. Încearcă să se agațe de grilajul din jurul patului. 
Degetele lui ating metalul rece și neted, dar nu reuşeşte să se 
prindă de el. Nu are niciun sprijin.

Încearcă să‑și dea legătura jos de la ochi, dar brațele 
neîndurător de greoaie îi cad neajutorate în lături. Își lasă 
capul înapoi pe perne, amețit de strălucirea încețoșată a culo‑
rilor care‑i explodează sub ochii acoperiți.

Apoi totul devine întunecat.
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CAPITOLUL 1

Sediul Poliției din Leek Wootton, Warwickshire, 
10 iunie, ora 9:30

Comisara‑șefă de poliție a Serviciului pentru Inves
tigații Criminale Kat Frank își apăsă pantofii noi cu toc 
în mocheta veche, mergând cu pași mari spre biroul 
șefului ei. Comandantului McLeish nu‑i păsa câtuși de 
puțin cine eşti: un politician de rang înalt care așteptase 
luni bune pentru o întrevedere sau vreun coleg care călă‑
torise cu trenul o zi întreagă doar ca să‑i vorbească — 
dacă întârziai chiar și numai câteva minute, te dădea 
afară fără discuţii. Kat tocmai stabilise un record, întâr‑
ziind 36 de minute.

— Vă reprogramez, nu? îi șopti secretara lui.
Kat privi înspre ușa închisă bine. În urmă cu câțiva 

ani, ar fi încuviințat și ar fi făcut cale‑ntoarsă, câtă vreme 
încă timpanele îi erau intacte. Acum însă, după ce trecuse 
prin atâtea, o săpuneală nervoasă din partea comandantu‑
lui n‑o mai îngrijora deloc. Ignorând expresia consternată 
a secretarei, Kat ciocăne cu hotărâre la ușă și intră direct.
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Comandantul McLeish era așezat la birou în faţa 
unei ferestre mari şi strălucitoare, astfel încât vizitatorii 
erau nevoiţi să‑şi mijească ochii în lumina soarelui ca 
să îi poată observa expresia feţei. El nu se ridică, nu dă 
din cap, nici nu vorbește. Nu îi ordonă însă nici să iasă.

Kat îi înfruntă tăcerea și nemișcarea. N‑are niciun 
rost să‑i spună despre autostopista cu păr albastru care 
ținea o pancartă pe care ar fi putut, la fel de bine, să 
scrie „Omoară‑mă!“ Chiar dacă era pe drum spre întâl‑
nirea cu comandantul, Kat a oprit în dreptul ei înainte 
ca vreun potențial criminal să profite de ocazie, curioasă 
să știe cine dracu’ mai face autostopul în zilele noastre. 
(Se pare că fetele de 18 ani din Polonia, când se‑ntorc de 
la vreun festival de muzică, mai ales dacă au aflat de la 
„un tip foarte cool“ că pot „sigur“ să își găsească de lucru 
la cules de fructe la fermele din Warwickshire.) A dus‑o 
pe fată la o fermă de căpșuni, unde leafa e de nimic, dar 
oamenii sunt de treabă, și uite că acum întârziase jumă‑
tate de oră la întrevederea la care plănuise să ajungă cu 
cel puțin jumătate de oră înainte.

Dar pe McLeish nu‑l impresionau scuzele. Kat mai 
știa şi că el folosea tăcerea ca pe o armă. Puţini rezistau, 
cei mai mulți se grăbeau să umple golul, dându‑i astfel 
un avantaj pe care era imposibil, mai apoi, să îl compen‑
seze. Tocmai de aceea, Kat îi susţine privirea în timp ce 
îl studiază pe bărbatul pe care nu l-a mai văzut de mai 
bine de un an.

McLeish fusese al doilea ei șef, primul ei mentor, și, 
după cum îi plăcea să creadă, unul dintre prietenii ei cei 
mai vechi. Dacă‑și revărsase vreodată mustrările asupra 
ei, fusese doar ca s‑o învețe o lecție pe care ea, de altfel, 
a și‑nvățat‑o. Kat făcuse multe greșeli pe când era încă 
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începătoare, dar nu a repetat niciodată aceeași greșeală 
de două ori. Era invidiată de colegi pentru modul în 
care putea să‑l „decripteze“ pe comandant, de parcă el 
ar fi fost doar un rebus extrem de complicat. Lui Kat i se 
părea foarte simplu să‑l înțeleagă. Dacă se învinețea la 
față, însemna că era enervat. Dacă era mulțumit, bălmă‑
jea câteva cuvinte care o făceau să se bucure zile întregi. 
Dar atunci când tăcea, însemna că încă deliberează și 
orice mișcare te putea pierde.

— Ce mai fac copiii? se hotărî ea, în cele din urmă, să 
întrebe.

Fața lui se îmbună.
— Mă epuizează. Sincer, acum 30 de ani, băieții erau 

dați afară din casă la joacă, primeau un ceai şi gustare, 
apoi erau puşi rapid la somn. Acum, fetițele nu mai au 
voie afară decât dacă părinții au aranjat dinainte o pros‑
tie de „întâlnire de joacă“. Şi mă crezi că se așteaptă să 
le citesc o poveste în fiecare seară înainte de culcare?

— Enervanți mici, zâmbi Kat.
McLeish îi lăsase pe toți cu gura căscată chiar înainte 

de a împlini vârsta de 60 de ani, când se recăsătorise și 
își făcuse o nouă familie. Şi de ce nu? Uite ce fericit e!

— Mda, măcar știu că n‑are rost să sper că va fi mai 
ușor când mai cresc.

Se ridică greoi de la birou, se îndreptă spre cana‑
peaua din piele neagră aflată în colțul încăperii și îi făcu 
semn să‑l urmeze. Kat se lăsă moale într‑un fotoliu, încer‑
când să îşi înăbuşe ridicolul sentiment de satisfacţie dat 
de iertarea lui tăcută. La naiba, avea 45 de ani, nu era 
școlăriță.

— Ce face Cam? întrebă el. Și‑a dat bacalaureatul anul 
ăsta, nu?

Disparut intr-o clipa-2.indd   14Disparut intr-o clipa-2.indd   14 24.06.2025   17:23:3924.06.2025   17:23:39



Dispărut într-o clipă

15

— Da, acum așteptăm rezultatele. De asta am vrut să 
ne vedem.

— Te‑ai plictisit și vrei să te întorci la noi.
Nu era o întrebare. O cunoștea prea bine. Ea aprobă 

din cap, dar, înainte să continue, văzu cum McLeish se 
încruntă.

— Chiar ești pregătită, Kat? De‑abia a trecut jumătate 
de an de când…

— Sunt. Cam a avut nevoie de foarte mult sprijin la 
început, dar acum se descurcă bine. Nu mai ia pastile, 
terapeutul a spus că nu mai are nevoie de tratament și 
speră să meargă la facultate în septembrie.

— Nu era vorba despre Cam. Era vorba despre tine.
— Sunt bine, spuse Kat, roșie la față. Sau voi fi, oricum, 

odată ce mă întorc la treabă.
— Înțeleg.

Bineînțeles că înțelegea. Întotdeauna o înțelesese.
— Deci la ce te gândeşti?

McLeish se afundă și mai tare în canapeaua de piele, 
care scârțâi uşor.

— Înainte să iau pauză, m‑ai sfătuit să țintesc spre 
posturi de conducere — șefă de departament sau chiar 
comandant adjunct.

— Iar tu ai spus că mai bine îți mănânci degetele de la 
picioare decât să stai în fața unui birou toată ziua.

— Da, așa am spus atunci.
Kat se opri, amintindu‑și că existase o vreme când 

nu putea înțelege de ce ar alege cineva să bată cuvinte 
la tastatură cât e ziua de lungă în loc să bată străzile.

— I‑am promis lui Cam că voi fi în siguranță dacă mă 
întorc la lucru. Nu poate să mă piardă și pe mine.

McLeish își trecu mâna peste craniul pleșuv.
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— Înțeleg, dar nu prevăd să existe niciun post de con‑
ducere liber curând și oricum, nu ai mai lucrat în dome‑
niu de câţiva ani. S‑au schimbat multe de‑atunci.

— Atunci de ce m‑ai primit azi?
Nu putea să‑și ascundă enervarea din voce, pentru 

că de obicei el îi spunea direct ce‑avea de zis. McLeish 
se aplecă înspre ea.

— Pentru că am o propunere excelentă pentru tine. Ai 
cunoscut‑o pe noua ministră de interne1?

Nu așteptă ca ea să răspundă, pentru că știa că nu 
are cum să o fi cunoscut.

— E de treabă, dar complet cu capul în nori. Crede că 
există metode de a „eficientiza“ treaba care le‑au scăpat 
tuturor predecesorilor ei.

Kat dădu din umeri. Înainte să se așeze pe scaunul 
ministerial, toți politicienii promiteau să reducă numărul 
polițiștilor și să elimine surplusurile. Dar odată ce erau 
chemați să dea explicații în fața Camerei Comunelor2 
cu privire la vreo crimă sau vreun viol care îngrozise 
populația, toţi spuneau că vor cere Ministerului de 
Finanţe „suplimentarea numărului de patrule“.

— Cea de acum e diferită, spuse McLeish, care‑i citise 
gândurile pe chip. A lucrat în IT şi e convinsă că nu ne 
vom rezolva problemele angajând mai mulți polițiști, ci 
mai multe EDIA.

— Mai multe ce?
— EDIA — entități de detecție cu inteligență artificială.

1	 Home Secretary (în lb. engleză în original) în guvernul Marii Britanii este 
echivalentul ministrului de interne (N.t.).

2	 House of Commons (în lb. engleză în original) este camera inferioară a 
Parlamentului Marii Britanii (N.t.).
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Făcu un semn de lehamite cu mâna.
— Practic, un fel de Alexa glorificată, doar că pot să 

proceseze o cantitate mare de date şi, chipurile, să rezolve 
mai multe cazuri, cu un cost mult mai mic decât al unui 
poliţist adevărat.

— Vorbești serios?
— Mă tem că ea e chiar foarte serioasă.

McLeish se ridică, traversă camera și luă un docu‑
ment de pe birou.

— Potrivit unui studiu comandat de minister, o persoană 
e dată dispărută în Marea Britanie la fiecare 90 de secunde, 
generând peste 300 000 de cazuri pe an. Asta ne mănâncă 
mult timp — 14%, ca să fiu mai exact — și are un cost esti‑
mat de 2 500 de lire pentru fiecare caz. De patru ori mai 
scump decât un furt. Raportul ăsta arată că o mare parte 
din munca de jos în cazurile de dispariţie — examinarea 
declarațiilor, a arhivelor, a camerelor de supraveghere, a 
telefoanelor și tot restul — poate fi făcută de EDIA, redu‑
când în mod „semnificativ“ timpul şi costurile poliției.

Kat pufni și se ridică.
— Ce prostie! Posibil ca inteligența artificială să ne poată 

ajuta la strângerea datelor, dar nu poate evalua şi discerne. 
Nu poate fi detectiv. Încălcarea legii e proprie oamenilor. 
Cum ar putea un calculator să înțeleagă ce îi împinge pe 
oameni să dispară fără urmă sau ce impact are dispariția 
asupra celor care rămân în urmă? Doamne…

Dădu din cap când își aminti cum bătuse la uși în 
spatele cărora se aflau familii distruse.

— Iar costurile pe care le implică o persoană dispă‑
rută nu se măsoară doar în bani. Familiile respective au 
nevoie de tact şi delicatețe. Au nevoie de o persoană, nu 
de un computer.
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— Exact, spuse McLeish. Tocmai de asta aş vrea să con‑
duci un proiect‑pilot care reevaluează cazurile vechi de 
dispariție cu ajutorul unei EDIA.

— Ce? Glumești?
Fervoarea care‑i alimentase scurtul discurs o părăsi 

rapid.
— Știi foarte bine ce‑a pățit John din cauza așa‑zisei 

inteligențe artificiale.
Gura i se strâmbă într‑o grimasă amară când rosti 

acel cuvânt.
— Știu, răspunse McLeish pe un ton mai blând. Dar 

tocmai de asta te întreb pe tine. Am nevoie de cineva în 
care pot avea încredere pentru asta, Kat! Am acceptat pro‑
iectul ăsta pilot doar ca să evit alte idei și mai nebunești 
de a scădea costurile. Aşa că ultimul lucru pe care mi‑l 
doresc ar fi vreun tânăr ambițios de 20 şi ceva de ani, 
care să se folosească de asta ca de‑o ocazie pentru a intra 
în graţiile ministrului și a obține o promovare.

— Deci vrei o femeie trecută de 40 de ani, cu o carieră 
ofilită, care știi sigur că va face totul așa cum ţi‑ar plăcea?

— Vreau pe cineva care conștientizează riscurile.
Kat își încrucișă brațele la piept. Conștientiza riscu‑

rile, ce‑i drept.
— Am lucrat în poliție timp de aproape 25 de ani și 

m‑am spetit ca să ajung la rangul de comisară‑șefă. Am 
condus investigaţii de omor și cazuri de fraudă complexe 
la nivel internațional, care mai apoi au dus la schimbarea 
unor legi. L‑am prins chiar și pe strangulatorul din Aston, 
la dracu’! De ce naiba m‑aș întoarce la reevaluarea unor 
cazuri vechi, doar ca să mulțumesc fixația unui ministru?

— Pentru că, dacă nu o faci, spuse McLeish încet, „fixația“ 
va deveni o scuză pentru a reduce și mai mult personalul 
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din poliție. Ai mai multe calități umane decât toți detec‑
tivii pe care‑i cunosc la un loc, Kat! E ca și cum ai avea 
puteri paranormale, la naiba! Dacă există cineva care să 
poată demonstra idioţenia acestei idei, atunci tu eşti aia.

Kat se întoarse și se uită spre harta regiunii Warwick
shire. Niciodată nu putuse să‑l refuze pe McLeish. În 
plus, dacă ar lucra la un proiect bazat pe cazuri vechi, 
Cam ar fi liniştit şi ar crede că e în siguranță. Dar chiar 
ar putea ea să suporte lucrul cu inteligența artificială? 
Isuse, ce părere ar avea John despre asta? Înghiți în sec, 
iar mușchii gâtului i se încleștară când realiză pentru 
a mia oară că nu avea să știe niciodată ce‑ar spune el. 
Harta îi deveni neclară în faţa ochilor. De fapt, asta nu 
era adevărat. John fusese persoana cu cea mai mare curi‑
ozitate intelectuală pe care‑o cunoscuse vreodată. Parcă‑l 
și auzea: „Vreau să știu mai multe“.

Kat expiră încet și se întoarse spre McLeish.
— Vreau să știu mai multe despre aceste așa‑zise EDIA.
— Nu pot să te ajut, spuse McLeish, ridicând telefonul. 

Dar știu pe cineva care poate.
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CAPITOLUL 2

— Profesoara Okonedo, spuse McLeish și o invită pe 
tânăra scundă, îmbrăcată într‑un costum de un roșu 
izbitor, să se așeze lângă ei pe sofa. Predă la Institutul 
Național de Cercetare în Inteligență Artificială — INCIA — 
de la Universitatea din Warwick. Împreună cu echipa ei, a 
dezvoltat EDIA și e autoarea studiului care a impresionat‑o 
așa de mult pe ministra de interne, încât a cerut Poliției 
din Warwickshire să implementeze un proiect‑pilot după 
sistemul pe care l‑a creat.

Profesoara Okonedo nu păru să citească nicio insinu‑
are în tonul lui McLeish. Dădu din cap, aprobând toate 
laudele pe care el i le adresase, şi întinse o mână cu o 
manichiură impecabilă. Kat se gândi că neapărat trebuie 
să‑și aducă aminte să cumpere niște cremă de mâini.

— Kat Frank, comisară‑șefă la Serviciul pentru Inves
tigații Criminale, continuă McLeish. Unul dintre cei mai 
talentați și bine pregătiți detectivi din toată țara. Sper că 
o veți putea convinge să preia proiectul.

Zâmbetul dispăru de pe fața profesoarei.
— Prin urmare ce‑ar fi să îi explicați despre ce e vorba? 

ceru el.
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