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,Oamenii subtiri, ca voi, trebuie si se stridu-
iasca sd afle cine sunt, luAndu-se dupi cuvintele si
dupi culorile mele.®

Orhan Pamuk, Mai numesc Rosu'

,Vina o poartd timpurile in care trdim, timpuri
potrivnice artei noastre.”

Michelangelo, scrisoare citre tatal siu?

1. Traducere de Luminita Munteanu, Curtea Veche, Bucuresti, 2006, p. 29
(n.r.).

2. Scrisoarea LVII, adresata lui Lodovico di Bunoarrota Simoni, la Florenta,
in Michelangelo Buonarroti, Scrisori, trad. C.D. Zeletin, ART, Bucuresti, 2009,
p. 106 (n.r.).
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Prefati

La urma urmelor, nu se va putea spune ci nu stiu
si-mi recunosc greselile.

Aveam vederi foarte bine inradicinate in privinta Flo-
rentei si a florentinilor: oameni rezonabili, bine-crescuti si
politicosi, amabili chiar, dar lipsiti de pasiuni, incapabili
de tragism si de nebunie. Mie vorbiti-mi de Bologna, de
Roma, de Neapole! De ce oare (mi gindeam in sinea mea)
isi parasise Michelangelo patria si nu se mai intorsese nicio-
data? Roma, pe care toatd viata a dispretuit-o, s-a dovedit
totusi a fi sipetul de care avea trebuintd. Si ceilalti? Dante,
Petrarca, da Vinci, Galilei! Niste fugari si niste exilati.
Florenta producea genii dupa genii, dupi care le alunga,
nu stia cum sa le tind pe loc, si uite asa incetase ea sd mai
straluceascd de la gloriosu-i Ev Mediu incoace. Mi-ar fi
plicut sa triiesc pe vremea guelfilor si ghibelinilor, dar nu
si dupd aceea, convins fiind cd, dupa 1492, si zicem, dupa
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moartea lui Lorenzo Magnificul, orice flacira de pe-acolo
se stinsese. Cilugdrul Savonarola nu numai ci ucisese fru-
mosul obligindu-1 pe Botticelli si-si ardd panzele. El seci-
tuise gustul pentru ideal reducind idealismul la fanatismul
sdu obtuz.

Ce mai rimanea dupa plecarea lui Leonardo i a lui
Michelangelo? Sau cine, mai bine zis? Nu prea ma interesau
alde Pontormo, alde Salviati sau Cigoli, iar Bronzino mi se
parea prea sec si prea rece, cu nuantele lui de portelan si
cu stilul dla rigid. Niciunul dintre acesti manieristi, dupa
parerea mea, nu suporta vreo comparatie cu cei din scoala
de la Bologna si nu dideam doi sfanti pe Vasari, care ni-i
vanduse atit de bine pe pictorii sii florentini. Eu unul il
idolatrizam pe Guido Reni, despre care consideram ci adu-
sese frumusetea pe cele mai inalte culmi cu putintd pentru
muritori. Le puteam recunoaste florentinilor priceperea
in privinta desenului, dar le reprosam lipsa expresivititii.
Totul era prea cuminte, prea neted. De fapt, le preferam
oricAnd un olandez, oricare ar fi fost el!

Ei bine, ma inselam, trebuie si marturisesc, si a fost
nevoie de imprejurdrile pe care am sd vi le istorisesc acum ca
s scap de orbirea mea. Fiindci a vedea inseamna a intelege.
Spectatorul trebuie si el si-si merite tabloul. Eram un prost,
si chiar dacd asa sunt si astazi, fird doar si poate, macar si
incerc sd fac dreptate celei care o meritd: Florentei. Caci
Florenta, la mijlocul veacului al XVI-lea, era un creuzet
in care clocoteau pasiunile, dar §i un tirAm unde geniile
infloreau — iar una, bineinteles, o explica pe cealaltd. Stilul,
asta-i tot!

Eram, agadar, intr-o vizitd prin Toscana acum cativa
ani, iar pe cind scotoceam printr-o pravalie din Arezzo
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dupa un mic suvenir pe care si li-l duc in Franta prietenilor
mei, in loc de cine stie ce statueta etruscd, un anticar ciung
s-a oferit si-mi vAnda un teanc de scrisori vechi, ingilbenite
de timp. Le-am adulmecat cu neincredere si am cerut sa ma
uit peste ele, ca sd ma asigur cd sunt autentice, lucru pe care
negustorul l-a acceptat. La cea de-a treia, am scos punga si
am plitit bani grei pentru intregul pachet. Stiu bine istoria
Italiei din secolul al XVI-lea si cred ci lucrurile despre care
se vorbeste in aceste scrisori, oricit de uluitoare ar pirea,
sunt perfect adevirate. M-am intors la hotel si am citit
dintr-o suflare povestea ce va urma.

Da, despre o poveste este vorba, iar cel care a adu-
nat cu rabdare aceste scrisori, oricine o fi el, nu a gresit
indeplinind aceastd admirabild, aceasta titanica munci de
arhivar: scrisorile alcituiesc un tot pe care I-am devorat
pand-n zori i a carui lecturd am reluat-o dimineata. Mai
intai, am inteles ce rost avea ca scrisorile sa fie strAnse la un
loc. La sfarsit, am inteles si ce rost avea sa fie tinute ascunse.
Cici ceea ce ele dezviluie este nemaipomenit — in asa de
mare masura §i in atitea privinte, incat numai istoricii vor
putea sa descilceascd itele. Eu atita vreau sa spun: gn-
dul ca fiecare cititor al acestei corespondente va trece prin
aceleasi trdiri ca i mine imi prelungeste intrucitva starea de
stupefactie buimaci pe care am avut-o la incheierea lecturii.
Nu existd, cred, vreun alt motiv pentru nevoia imperioasa
pe care am simtit-o de a o traduce din toscana.

Traducerea aceasta, care a cerut multa atentie din par-
tea mea, mi-a ocupat nu mai putin de trei ani din viata. La
incheierea ei, imi place sa cred ci bietele-mi cunostinte de
limba i istoria Italiei m-au ajutat sa redau cit mai fidel cu
putintd micar spiritul, daci nu si stilul autorilor acestor

LAURENT BINET 11



schimburi epistolare. Daci totusi cititorul descopera vreo
greseald ori daca se mird de vreo expresie mai triviald, sa
aibd bunatatea de a se gindi ca ele nu sunt poate din vina
mea, ori cd am procedat astfel fiindcd am urmdrit sa fac
lizibild o corespondentd din veacul al XVI-lea toscan unui
cititor strdin de astazi, putin familiarizat, fird doar si poate,
cu o epoci atit de indepirtata si, as indrdzni eu si spun,
datd aproape cu totul uitdrii. Ca si fie mai comod, am
modificat indicarea anilor adoptind calendarul gregorian:
astfel, cAnd o scrisoare avea drept data ianuarie sau februarie
1556, stiind cd Anul Nou florentin incepea pe atunci abia
la 25 martie, am pus 1557. In schimb, am evitat notele de
subsol, care au avantajul de a pune in valoare eruditia celui
ce le redacteaza, dar inconvenientul de a-l readuce pe cititor
in prezentul propriei camere. Or, asta este tot ce trebuie si
stiti: povestea se petrece la Florenta, in timpul celui de-al
unsprezecelea razboi al Italiei, care a fost si ultimul.
Totusi, din spirit de caritate, i chiar daci sunt foarte
ispitit sd vd arunc in apd fird a va fi invatat mai intéi sa
inotati, consimt sa vd intocmesc o lista a corespondentilor —
era sa zic a personajelor! —, pentru a vd usura lectura, lec-
tura care, sper eu, va avea efectul unui lung tablou sau, mai
bine zis, al unei fresce de pe zidul unei biserici italiene.
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Lista corespondentilor

Cosimo de’ Medici: duce de Florenta, provenit din
ramura cea mai tdnard a familiei Medici, ajuns la putere
din intAmplare, in 1537, dupd asasinarea lui Alessandro
de’ Medici de catre virul siu Lorenzino, zis Lorenzaccio.

Eleonora de Toledo: ducesi de Florenta, nepoata lui
Ferdinand Alvaro de Toledo, duce de Alba si vicerege al
Neapolelui aflat in razboi cu Franta si cu Roma, in slujba
imparatului Carol Quintul si a fiului acestuia, Filip al II-lea,
regele Spaniei.

Maria de’ Medici: fiica cea mare a ducelui si a ducesei.

Caterina de’ Medici: regina Frantei, sotia regelui Henric
al II-lea, mogtenitoarea legitima a ducatului Florentei.

Piero Strozzi: maresal al Frantei, virul Caterinei, fiul
republicanului Filippo Strozzi executat de citre Cosimo,
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conducatorul exilatilor florentini (asa-numitii fuorusciti),
mare dugman i rival al lui Cosimo pentru controlul asupra
Toscanei.

Giorgio Vasari: pictor, arhitect si autor al Vietilor celor
mai de seamd pictori, sculptori si arhitecti, sfatuitor apropiat
al lui Cosimo, care ii incredinteaza din ce in ce mai multe
lucrari, printre care si uriasul santier de renovare de la

Palazzo Vecchio.

Vincenzo Borghini: istoric si umanist, staret al Spita-
lului Inocentilor, bun prieten al lui Vasari, pe care-l asista
in redactarea celui de-al doilea volum al Vietilor pictorilor.

Michelangelo Buonarroti: sculptor, pictor, arhitect
si poet, insdrcinat cu definitivarea constructiei bazilicii
Sfantul Petru din Roma.

Agnolo Bronzino: pictor, fost elev si bun prieten al lui
Pontormo, portretistul oficial al familiei de” Medici.

Sandro Allori: pictor, elev si asistent al lui Bronzino.

Giambattista Naldini: pictor, elev si asistent al lui
Pontormo.

Maica Plautilla Nelli: staretd a manastirii Sfanta
Ecaterina din Siena, pictoritd, adepti a ideilor cilugarului
Girolamo Savonarola (1452-1498).

Maica Caterina de Ricci: stareta mandstirii Prato, savo-
narolistd convins3, prietend a precedentei, careia 1i serveste
si drept model.

Maica Petronilla Nelli: sora Plautillei.
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Benvenuto Cellini: aurar, sculptor si aventurier, autorul
unui Perseu din bronz ce troneazi alituri de David al lui
Michelangelo in Piazza della Signoria din Florenta.

Malatesta de’ Malatesti: paj al ducelui de Florenta.

Marco Moro: mester vopselar, preparator de culori
pentru Pontormo.

Ercole d’Este: duce de Ferrara, tatil sinistrului Alfonso
d’Este, care i-a inspirat lui Robert Browning faimosul
poem My Last Duchess.

Giovanni Battista Schizzi: regent al ducatului Milano.

Paul al IV-lea: papi incepand din 1555, provenit din
marea familie napolitana Carafa, aflat mai inainte in frun-
tea Inchizitiei romane. Dusman declarat al protestantilor,
evreilor, artistilor si cartilor (creatorul asa-numitului /ndex
librorum prohibitorum). Aliat al Frantei impotriva Spaniei.
A favorizat, printr-un nepotism lipsit de orice rusine, ascen-
siunea nepotilor sii, ducele de Paliano si fratele acestuia,
cardinalul Carlo Carafa, doi neispraviti a ciror poveste am
s-0 spun poate cindva.

Jacopo da Pontormo: pictor.

Mi se spune ca ar trebui sa-i mai mentionez si pe cei
care sunt numiti in scrisorile ce urmeazi, de§i nu au scris
si nici n-au primit vreuna. Aceasta, dupa parerea mea,
ar insemna sa jignesc inteligenga cititorilor, care nu mai
sunt niste copii pe care si-i tii intruna de mana. Aveam
eu vreo listd de personaje cind le-am citit? Dar, ma rog,
fie. Sa-1 amintim pe Bacchiacca, bitran pictor specializat
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in picturile de mobilier si in decorarea camerelor; pe Pier
Francesco Riccio, instructorul lui Cosimo, apoi secreta-
rul si majordomul sau, demis pini la urma din toate
functiile si internat, in 1553, pentru tulburari mintale; pe
Benedetto Varchi, fost republican devenit istoric al regi-
mului, initiatorul celebrei anchete paragone asupra ierarhiei
artelor, cel care a fost intrucitva pentru Cosimo ceea ce
Angelo Poliziano a fost pentru Lorenzo Magnificul. Dar
gata. Si lisam cortina sa se ridice si sd dezviluie scena, care
este undeva la Florenta, in 1557.
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1. Maria de’ Medici citre

Caterina de’ Medici, regina Frantei
Florenta, 1 ianuarie 1557

Daci tatdl meu ar sti ¢ v scriu, m-ar ucide. Dar cum
sa-i refuz altetei voastre o favoare atit de nevinovata? El este
tatdl meu, dar domnia voastrd imi sunteti mitusa, nu-i asa?
Ce treabd am eu cu Strozzi al vostru, cu vrajbele si cu poli-
tica voastra? Drept sd spun, scrisoarea domniei voastre mi-a
ficut o bucurie cum nici nu va inchipuiti. Cum? Regina
Frantei ma roaga sa-i dau vesti despre orasul siu natal, in
schimbul prieteniei sale? Ce cadou mai frumos putea oferi
Cerul unui suflet insingurat precum acela al bietei Maria,
care nu are in jur decat copii si slujnice? Fratiorii mei sunt
mult prea ocupati si se joace de-a principii, surioarele mele
se jurd cd nu se vor casitori niciodata cu nimeni fiindca
nicio partida nu va putea fi indeajuns de vrednica de ele —
chiar de-ar fi vorba de fiul imparatului! —, iar intre zidurile
reci ale acestui castel, vid prea bine cum mama unelteste
dimpreuni cu tatdl meu, fird si-mi spund nimic, asa incit
singura certitudine pe care o pot avea e ci au de gind sa
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ma mirite. Cu cine anume? Nimeni n-a gasit pind acum
de cuviinta si ma instiinteze. Dar jata ci deja abuzez de pri-
etenia domniei voastre: destul cAt am vorbit despre mine!
Tnchipui'gi—vi, draga mea mitusa, ca o groaznici drama
s-a produs la Florenta. Vi mai amintiti poate de pictorul
Pontormo, cici dintre toti artistii in care tara noastra este
atit de bogata, el era considerat, din ce se spune, drept unul
dintre cei mai cunoscuti pe vremea cind inci nu parasiserati
Italia pentru Franta, urmandu-va calea spre regala voastra
soarta. Tnchipuigi—vi cd a fost gisit mort in capela cea mare
de la San Lorenzo, chiar pe santierul unde lucra de atita amar
de vreme: de unsprezece ani! Zice-se ci si-a luat singur viata
fiindci nu era multumit de rezultar. 1l intAlnisem de citeva
ori, la prietenul siu Bronzino: arita ca batranii aceia nebuni
care mormaie intruna ceva in barba. Ma rog, trista poveste!
Din fericire, nu toate vestile sunt la fel de tragice, doar
cd astelalte nu au, cred eu, nimic care sa vé surprinda: stiti
cd, de la an la an, pregitirile pentru carnaval incep tot mai
devreme, astfel ca pietele noastre sunt nipadite de munci-
tori care mesteresc la indltatul estradelor, in timp ce prin
case croitoresele nu-si mai vad capul de treabd. Am si va
par probabil frivola daci o si vi spun cat de tare imi place
Florenta cind se imbraca in straie de sirbatoare, dar ce pot
s fac? Clocotul acesta ma umple de bucurie, eu neavind, ca
sd zic asa, nicio altd distractie in afard de a poza pentru unul
dintre nenumaratele portrete pe care Bronzino, la cererea
tatdlui meu, le face tuturor membrilor familiei, vii sau morti.
Sa stai pe un scaun ore in sir: va dati seama ce md mai amuz.
Fiul ducelui de Ferrara, Alfonso d’Este, pe care l-ati
cunoscut poate in Franta, caci mi s-a spus ca a luptat in
Flandra alituri de sotul domniei voastre, regele Henric, a
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venit siptimana aceasta si-si prezinte omagiile tatalui meu,
care tine neapdrat si-mi faci cunostinga cu el. Zice-se ci e
un om sinistru, ce corvoada! Dar iati cd ma cheami mama.
Vi sarut mainile cu inflicirarea unei noi prietene. Am ars
scrisoarea domniei voastre, precum v-a fost dorinta, si voi
face intocmai cum mi-ati spus spre a v-o trimite pe a mea
in mare taind. Ce picat cd sunteti certata cu tatal meu! Sunt
insa convinsa ci aceasta sfadd n-o sa dureze si cd in curdnd
veti veni sa va vizitati familia si sa va revedeti in sfarsit
frumoasa Florenta. Cine stie, poate ci Bronzino o s vi faci
si domniei voastre portretul.

2. Giorgio Vasari citre

Michelangelo Buonarroti

Florenta, 2 ianuarie 1557

De astd data, dragul meu Maestru, nu-ti scriu la cere-
rea Ducelui pentru a te ruga si te intorci la Florenta. Din
pacate, un cu totul alt subiect ma face sa-ti tulbur zilele
la Roma, despre care stiu cat de ocupate sunt cu admi-
rabilele-ti lucriri si cu nenumiratele dificultiti cu care arta
dumitale are a se confrunta zi de zi, mai ales dupd alegerea
noului nostru suveran pontif, care, spre deosebire de prede-
cesorii sdi, pare atit de putin dispus sd aprecieze frumusetile
antice ori moderne.

Tgi mai amintesti cum, acum cincisprezece ani, te con-
sultam in toate privintele? Aveai pe atunci obiceiul de a-mi
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oferi cu drnicie din povetele dumitale, si asa m-am reapu-
cat eu, cu mai multa temeinicie si mai mult spor, de studiul
arhitecturii, lucru pe care nu l-as fi facut pesemne niciodata
fird dumneata. Tot de temeinicie am nevoie si astdzi, insd
intr-un cu totul alt domeniu, cici Ducele a binevoit si ma
onoreze cu increderea sa insircinAindu-ma cu o misiune pe
cit de delicatd, pe atit de neobisnuitd.

Jacopo da Pontormo, al carui enorm talent i-1 lau-
dai inca de cand era doar un copil foarte promititor, nu
mai este printre noi. A fost gasit mort in capela de la San
Lorenzo, la picioarele faimoaselor fresce pe care, pana
atunci, le ascunsese de privirile curiogilor dupa niste para-
vane de lemn. Vestea aceasta ar fi fost ea insasi de ajuns
pentru a ma hotdri si-ti scriu, cici trebuia sa te anunte
cineva despre o asa cumplitd nenorocire. Ce m-a impins
insa cu adevirat sa md indrept inca o dati inspre dumneata
sunt imprejurdrile acestei morti.

Intr-adevir, cum trupul i-a fost gasit cu o dalti infipta
in inima, imediat sub cosul pieptului, teza accidentului ni
s-a parut foarte greu de sustinut. De aceea Ducele mi-a
incredintat sarcina de a limpezi nefericita poveste, mai
ales ci zonele de umbri nu lipsesc deloc, dupa cum vei
putea judeca si singur: in afara daltii care l-a ucis, trupul
lui Jacopo mai avea si urmele unei lovituri puternice la cap,
aplicatd cu un ciocan care a fost gasit pe podeaua capelei,
printre celelalte scule. Bietul Jacopo era intins pe spate,
in fata frescei cu Potopul, la care, dupd urmele de vopsea
proaspdtd, se pare ca mai pictase putin inainte si moara,
cu riscul de a lasa vizibila zona ajustatd. Stii si dumneata,
la fel de bine ca mine, ci Jacopo era pe cat de incet, pe
atat de exigent in munca sa si cd se corecta fard incetare,
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