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Tot ce avem este doar istoria noastrd,
iar ea nu ne apartine.
José Ortega y Gasset

— Da, ne va uita! Asta ne e ursita tuturor si n-avem inco-
tro! Ceea ce ni se pare astizi grav, insemnat, deosebit de impor-
tant cu timpul va fi dat uitirii sau va pirea un lucru de nimic.
(Pauza.) Interesant e cid nu ne putem da seama dinainte de ceea
ce va trece mai tarziu drept madret §i plz'n de insemndtate, sau,

dimpotrivd, ridicol si de neluat in seama.’
A. P. Cehov

1. A.R. Cehov, ,Trei surori®, Opere complete, vol. X, traducere din limba
rusd de Moni Ghelerter i V. Jianu, ESPLA, Bucuresti, 1960, p. 326.






Toate imaginile vor disparea.

femeia ghemuitd care urina in plina zi in spatele unei
baraci ce servea drept cafenea, la marginea ruinelor, in Yvetot,
dupi razboi, si-a tras chilotii in sus, cu fusta ridicata, si s-a

A A
intors in cafenea

chipul inlacrimat al Alidei Valli dansind cu Georges
Wilson in filmul Absenti indelungati

barbatul intilnit pe un trotuar din Padova, in vara lui
’90, cu proteze atasate de umeri, evocind imediat amintirea
talidomidei prescrise femeilor insarcinate impotriva greturilor
cu treizeci de ani in urma i, in acelasi timp, povestea amu-
zantd care circula dupa aceea: o viitoare mama tricoteazi
hiinute pentru bebelus in timp ce inghite regulat talidomida,
un rind, o folie. O prietena ingrozita ii spune: probabil nu
stii ca bebelusul tdu se poate nagte fard brate, iar ea ii ris-

punde: ba stiu foarte bine, insd nu stiu si tricotez manecile
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Claude Piéplu in fruntea unui regiment de legionari, cu
drapelul intr-o mana, cu cealaltd trigind o capra, intr-un
film al grupului Les Charlots'

aceasta doamn3 maiestuoasi, atinsi de Alzheimer, im-
bricatd cu o bluzi infloratd ca si ceilalti rezidenti ai ciminului
de batrani, dar ea, cu un sal albastru pe umeri, strabatdnd
neobositd coridoarele, semeata ca ducesa de Guermantes in
Bois de Boulogne, care te ducea cu gandul la Céleste Albaret?

asa cum aparuse intr-o seard la o emisiune a lui Bernard Pivot

pe o scend de teatru in aer liber, femeia inchisa intr-o
cutie pe care niste barbati au stripuns-o dintr-o parte in alta
cu sulite de argint — a scapat cu viatd, pentru cd totul ficea
parte dintr-un numar de magie numit Martiriul unei femei

mumiile din dantele zdrentuite atdrnind de peretii
Catacombelor Capucinilor din Palermo

chipul lui Simone Signoret pe afisul filmului 7hérése
Raquin

1. Numele unei formatii de muzica umoristici de succes, formata
in 1966.

2. Céleste Albaret a fost menajera lui Marcel Proust in ultimii sai ani
de viagd, cind acesta s-a dedicat scrierii operei [z ciutarea timpului pierdut.
Ea si-a dictat memoriile jurnalistului Georges Belmont. A rezultat o po-
veste care a dezviluit aspecte ale vietii de zi cu zi ale scriitorului, dar si un
portret inedit al acestuia. Cartea emotionantd, intitulatd Monsieur Proust,
apdrutd in 1973, a adus-o la emisiunea Ouwvrez les guillemers, realizatd de
Bernard Pivot.
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pantoful care se roteste pe un piedestal intr-un magazin
André de pe Rue du Gros-Horloge din Rouen, iar in jurul lui
acelasi enunt derulindu-se la nesfarsit: ,,cu Babybotte Bébé

paseste si mare creste”
> > > >

strdinul din gara Termini din Roma, care coborise pe
jumatate storul de la fereastra compartimentului siu de clasa
intai si, invizibil pana la talie, din profil, isi manipula sexul
pentru tinerele cilitoare rezemate de bari in trenul ce sta-

tiona pe peronul de vizavi.

tipul dintr-o reclama la cinema pentru Paic Vaisselle',
care spargea vesel farfuriile murdare in loc sa le spele. O voce
din fundal spunea cu severitate ,,nu aceasta este solutia!®, iar
tipul privea disperat la spectatori, ,,dar care este solutia?

plaja Arenys de Mar, de langi o linie de cale feratd, cli-
entul hotelului care semina cu Zappy Max?

nou-nascutul ridicat in aer ca un iepure scos din traistd
in sala de nasteri a clinicii Pasteur din Caudéran, regasit o
jumatate de ord mai tarziu imbricat complet, dormind pe o
parte in patut, cu o mina afara si cearceaful tras pand la umeri

silueta eleganta a actorului Philippe Lemaire, casatorit cu
Juliette Gréco
1. Detergent de vase care se produce din anul 1970.
2. Max Doucet (1921-2019), zis Zappy Max, actor de teatru si film,

a fost si un cunoscut prezentator de radio din Franta §i Belgia intre anii
1950-1980.
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intr-o reclami TV, tatal incearcd in zadar, ascuns in spa-
tele ziarului, sd arunce in aer o Picorette’ i sd o prinda cu

gura, ca fetita lui

o casd cu boltd de iederi, care era hotel in anii 60, la
numarul 90 A, pe Zattere, in Venetia

sutele de chipuri impietrite, fotografiate de administratie
inainte de plecarea in lagire, pe peretii unei inciperi din
Palais de Tokyo, la Paris, la mijlocul anilor ’80

closetele instalate deasupra riului, in curtea din spatele
casei din Lillebonne, excrementele amestecate cu hértie pur-

tate usor de apa care clipocea in jur

toate imaginile crepusculare ale primilor ani, cu baltoa-
cele stralucitoare ale unei duminici de vari, cele ale viselor in
care parintii morti revin la viata, in care mergem pe drumuri
necunoscute

imaginea lui Scarlett O’Hara tarAndu-l pe scari pe solda-
tul yankeu pe care tocmai l-a ucis — alergind pe strizile din
Atlanta in ciutarea unui medic pentru Melanie, care urmeazi

sa nasca

cea a lui Molly Bloom intinsa ling3 sotul ei, amintindu-si

prima data cAnd un biiat a sarutat-o si ea a spus da, da, da

1. Drajeuri din soia invelite in ciocolatd. Numele provine de la verbul
picorer — a ciuguli.
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cea a lui Elizabeth Drummond, ucisd impreuni cu
parintii ei pe o sosea din Lurs, in 1952

imagini reale sau imaginare, cele care apar chiar si in
somn

imaginile unui moment scaldat intr-o lumina care nu le
apartine decit lor

Toate vor disparea brusc, la fel ca milioanele de imagini
care se aflau in spatele fruntilor bunicilor, morti acum o ju-
mitate de secol, ale périntilor, morti si ei. Imagini in care ne
inchipuim copii in mijlocul altor fiinte care disparusera deja
inainte sa ne fi nascut, la fel cum in memoria noastra copiii
nostri mici sunt prezenti aldturi de parintii nostri si de colegii
nostri de scoala. Si vom fi intr-o zi in amintirea copiilor
nostri in mijlocul nepotilor si al oamenilor care nu s-au
nascut inci. Ca si dorinta sexuald, memoria nu se opreste
niciodata. Ea cupleaza mortii cu viii, fiintele reale cu cele

imaginare, ndscocirea cu istoria.

Se vor anula subit miile de cuvinte care au fost folosite
pentru a denumi lucrurile, fetele oamenilor, actiunile si sen-
timentele, pentru a ordona lumea, a face inima si bata si

pentru a umezi sexul.

sloganurile, graffiti-urile de pe peretii strazilor i din

closete, poeziile si povestile porcoase, titlurile

ANNIE ERNAUX 11



anamnezd, epigon, noemd, studiul cunoasterii filozofice,
termenii notati intr-un carnet cu definitia lor pentru a nu

consulta de fiecare data dictionarul

expresiile pe care altii le foloseau in mod natural si des-
pre care ne indoiam cd am fi capabili si noi sa o facem intr-o
bunai zi, este evident cd, sunt nevoit si constat cd

cuvintele oribile care ar fi trebuit uitate, mai persistente
decit altele chiar din cauza efortului de a le reprima, ariti ca

o curvi ofilitd

cuvintele barbatilor in pat noaptea: Fi cu mine tot ce

vrei, sunt obiectul tiu

a exista inseamna sd te bei fard si-ti fie sete

ce ficeai pe 11 septembrie 20012

in illo tempore duminica la liturghie

dina batrand face zama buna! esti cam natantoc! expresii

gaina batrani f: buni! est tAntoc!
iesite din uz, auzite din nou intdmplator, dintr-odatd pre-
tioase, ca obiectele pierdute si regisite, despre care ne intre-
bim cum de s-au pastrat

cuvintele legate pentru totdeauna de anumiti oamenti, ca

o devizi — de un anumit loc de pe soseaua nationala 14,

pentru cd un pasager le-a rostit tocmai cAnd treceam pe acolo
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cu masina si nu poti trece din nou prin acel loc fird ca aceleasi
cuvinte sd nu iti vina iar in minte, ca fintanile ingropate
ale Palatului de vara al lui Petru cel Mare care tasnesc cind

le calci

exemplele de gramatica, citatele, insultele, cAntecele,
propozitiile copiate in carnete in adolescenta

I’abbé Trublet compilait, compilait, compilait!
p p p
pentru o femeie, gloria este doliul orbitor al fericirii?

memoria se afld in afara noastrd, intr-o adiere ploioasi a
timpului?

perfectiunea pentru o calugiritd este si-si petreaca viata
bl > > >

fecioara si sa moard sfinta

exploratorul baga continutul sipaturilor arheologice

in lazi*

1. ,El compila, compila, compila“ este ultimul vers al unei epigrame
adresate abatelui Trublet de citre Voltaire.

2. Cuvintele apartin lui Madame de Staél (1766-1817).

3. Citare aproximativid din Marcel Proust, La umbra fetelor in floare.

4. [lexplorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses — calambur
vulgar, bazat pe modificarea cuvintelor couilles (testicule), care devine fouilles
(sapaturi arheologice), si fesses (fese), care devine caisses (cufere).
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¢’était un porte-bonheur un petit cochon avec un coeur /
qu'elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous
c'est pas cher entre nous'

mon histoire cest ['histoire d'un amour?

Putem trage la tinti cu o furculita? Putem pune schmil-
blick? in biberonul copilului?

(sunt cel mai bun, cine spune ci nu sunt cel mai bun,
daca esti veséld, vezi sa nu te spargi, este cam corsicana, capi-
tala Ajaccio®, pe scurt, cum a spus Pépin®, sunt salvat! a spus
Tona iesind din burta balenei, e suficient s3 imi ascund delfi-
nul in apa®, aceste jocuri de cuvinte auzite de o mie de ori,
care nu mai sunt nici surprinzitoare, nici amuzante de multa

vreme, iritante prin platitudinea lor, care nu ficeau decit sa

1. ,Era un talisman un purcelus cu o inima / pe care il cumpirase de la
piatd cu o sutd de banuti / cu o sutd de banuti nu e scump intre noi.“ Ver-
surile unui cantec de succes, Le Porte-Bonheur, din anii *50, interpretat de
orchestra dirijatd de Jacques Hélian (1912-1986).

2. ,Povestea mea este povestea unei iubiri.“ Vers din cAntecul Dalidei,
Histoire d’un amour (1957).

3. Schmilblick este un obiect imaginar apdrut pentru prima oard in proza
absurdi a umoristului francez Pierre Dac, in anii ’50.

4. Calambur din banda desenata Asterix in Corsica, de René Goscinny.
Ajaccio este capitala Corsicii, iar corsicanii erau celebri prin rezistenta lor in-
darjita impotriva invadatorilor.

5. Regele francilor, Pépin cel Scurt (716-768).

6. Parafrazi la un joc de cuvinte folosit in scoald pentru memorarea
lectiei despre cetacee: Clest assez, dit la baleine, je cache a l'eau car jai le dos
fin (,Gata, a spus balena, ma ascund in apd, fiindcd am spatele fin“), rezultat
din omonimia cachalot (cache a l'ean) si dauphin (dos fin).
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asigure complicitatea familiala si care disparuserd la destrima-
rea cuplului, dar uneori reveneau pe buze, deplasate, necuvi-
incioase in afara vechiului trib, dupa ani de despartire, erau

practic ceea ce mai rimasese din el)

cuvintele de care ne mirim ci existasera altidati, ,na-
mila“ (scrisoare de la Flaubert citre Louise Colet), ,,a picoti®

George Sand, citre acelasi
g b

latina, engleza, rusa invatatd in sase luni de dragul unui
sovietic si tot ce a rimas nu au fost decat da svidania, ia tebia
liubliu haraso

ce este casatoria? Un compromis promis'

metaforele atit de uzate, incat te miri i altii indraznesc

s le spuna, cireasa de pe tort
0, Mamd ingropati in afara gridinii paradisului?

a pedala pe langi bicicletd a devenit a pedala in varzd

murata, apoi in gris, apoi nimic, expresii depz?1§ite3

cuvintele barbatului care nu ne plac, ,a termina®, ,a

<«
regula

1. Un con promis, care are si conotatii sexuale.
2. Primul vers din poemul lui Charles Péguy (1873-1914), Eve®.
3. A se impotmoli, a-si pierde sirul gindurilor, al cuvintelor.
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cele invitate in timpul studiilor, care iti dideau senzatia
de triumf asupra complexitatii lumii. Odata trecut examenul,
ne-au parasit mai repede decat intraserd in noi

frazele repetate, enervante ale bunicilor, ale parintilor
deveneau mai vii dupa moartea lor decit chipurile lor, nu-fi
biga nasul unde nu-ti fierbe oala

mircile de produse vechi, de scurti durata, a ciror amin-
tire incAnta mai mult decit cea a unui brand cunoscut,
samponul Dulsol, ciocolata Cardon, cafeaua Nadi, ca o
amintire intimd, imposibil de impartasit

Zboard cocorii’
Marianne a tineretii mele?
Madame Soleil este inca printre noi?

lumea suferd de lipsd de credintd intr-un adevar trans-
cendent*

Totul va fi sters intr-o secunda. Dictionarul acumulat
din leagin pana pe patul de moarte se va evapora. Va fi ticere

1. Film al regizorului sovietic Mihail Kalatozov, premiat cu Palme d‘Or
in 1958.

2. Marianne de ma jeunesse, coproductie franco-germani din 1955.

3. Astroloagi renumitd, Germaine Lucie Soleil (1913-1996).

4. Citat din Renouvier, motto la eseul lui Julien Benda, Tiddarea cirtu-
rarilor, traducere de Gabriela Cretia, Humanitas, 2017, p. 8.
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si niciun cuvant de rostit. Din gura deschisd nu va iesi nimic.
Nici un eu, nici un mine. Limba va continua si puni lumea
in cuvinte. In conversatiile din jurul unei mese festive, nu
vom fi decit un prenume, din ce in ce mai fira chip, pina
cand vom dispirea in multimea anonimd a unei generatii
indepirtate.
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O fotografie sepia, ovald, lipita in interiorul unei colite
mirginite cu chenar auriu, protejata de o foaie gofrata, trans-
parentd. Mai jos, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Infre).
Tel. 80. Un bebelus mare, botos, cu pirul castaniu formand
un mot in vérful capului, std pe jumaitate gol pe o perni in
mijlocul unei mese sculptate. Fundalul cu nori, ghirlanda de
pe masa, cimasuta brodata, ridicatd pe burti — ména bebelu-
sului ascunde sexul —, breteaua alunecatd de pe umar peste
bratul dolofan urmaresc si reprezinte un amoras sau un
ingeras pictat. Fiecare membru al familiei urma s primeascd
o fotografie si si decidi imediat cu cine seamani copilul. In
aceasta piesd din arhiva familiei — care trebuie si dateze din
1941 — este imposibil de citit altceva decit punerea ritualicd

in scend, in felul mic-burghez, a intrarii in lume.

O altd fotografie, semnatd de acelasi fotograf — dar hér-
tia colitei este mai comund si chenarul auriu a disparut —,
fara indoiald destinata aceleiasi distribuiri familiale, aratd o
fetita de vreo patru ani, serioasd, aproape tristd in ciuda fap-
tului cd o mutritd placutd se iveste de sub parul scurt, despar-
tit printr-o carare pe mijloc si tras inapoi cu agrafe de care

sunt atagate fundite, ca niste fluturi. Mé4na stdngd se sprijind
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pe aceeasi masd sculptatd, in intregime vizibild, in stilul
Ludovic al XVI-lea. Pare strinsi bine in corsaj, fusta cu bre-
tele este mai scurta in faa din cauza unei burti proeminente,
poate semn de rahitism (1944, aproximativ).

Alte doud fotografii mici, cu margini zimtate, probabil
din acelasi an, o infitiseazd pe aceeasi fetita, dar mai subtiric3,
intr-o rochie cu volane, cu maneci bufante. In prima, ea se
ghemuieste jucaus langd o femeie corpolentd, imbricata
intr-o rochie cu dungi late, cu parul ridicat, rasucit in bucle
mari. In cealaltd pozi, ridici pumnul sting, cel drept este
tinut de mina unui barbat inalt, cu un aer nonsalant, pur-
tand jacheta deschisi la culoare si pantaloni cu pense. Cele
douad fotografii au fost facute in aceeasi zi in fata unui zid jos,
cu o borduri de flori, intr-o curte pavatd. Deasupra capetelor
lor trece o fringhie de rufe de care a rimas agatat un cérlig.

in zilele de sirbitoare de dupai rizboi, in lancezeala in-
terminabild a meselor, iesea din neant si prindea contur tim-
pul deja inceput, cel pe care parea ci parintii il fixau cateodatd
cu privirea cind uitau si ne rispundi, cu ochii in gol, timpul
in care nu am fost, unde nu vom fi niciodatd, timpul dina-
inte. Vocile amestecate ale invitatilor compuneau marea po-
veste a evenimentelor colective la care, prin forta lucrurilor,
s-ar crede ci au participat.

Nu se siturau niciodata si vorbeasca despre iarna lui 42,
inghet, foame si napi, provizii si cartele de tutun, bombarda-
mente
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