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„Nur Narr! Nur Dichter!“1

Friedrich Nietzsche

1. „Doar un bufon! Doar un poet!“ (în germ. în orig.) (n.r.).
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Jon Fosse 9

Și mă văd uitându‑mă la cele două linii care se 
încrucișează cam pe la mijlocul tabloului, o linie maro 
și una violet, și văd cum am tras cele două linii încet, cu 
multă vopsea groasă în ulei, care a curs, iar acolo unde linia 
maro și cea violetă se încrucișează culorile se amestecă așa 
frumos și mă gândesc că nu mai suport să văd tabloul ăsta, 
fiindcă stă deja de atâta vreme pe șevalet, de câteva săptă-
mâni, poate, așa că ori trebuie să pictez peste el cu alb, ori 
să‑l duc în pod, în debaraua în care‑mi țin toate tablourile 
pe care nu am vrut să le vând, dar mă gândesc la asta de 
atâtea zile, îmi zic și apuc rama tabloului și îi dau drumul 
și‑mi dau seama că eu, care toată viața, de când eram un 
copil, am fost mereu așa preocupat să pictez, să pictez în 
ulei pe pânză, nu‑mi mai doresc deloc să pictez, deloc‑de-
loc, toată bucuria pictatului a dispărut, îmi zic și n‑am mai 
pictat de câteva săptămâni și nici n‑am mai scos caietul de 
schițe din geanta de piele maro agățată deasupra stivei de 
tablouri pe care le‑am pus la o parte între ușa holului și ușa 
camerei și îmi zic că vreau să scap și de tabloul ăsta și vreau 
să scap și de șevalet, de tuburile cu vopsea de ulei, de tot, 
vreau să scap de toate lucrurile care au de‑a face cu pictura 
și care stau acum pe masa din camera mare ce mi‑a servit și  
de atelier, și așa a fost încă de când eu și Ales ne‑am mutat 
aici cu multă vreme în urmă, să scap de toate, fiindcă îmi 
fac rău și trebuie să scap de ele, gata, nici nu‑mi dau seama 
ce s‑a întâmplat cu mine, dar s‑a întâmplat ceva, ceva s‑a 
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Un nume nou10

întâmplat, îmi zic și poate nici nu contează ce s‑a întâm-
plat, îmi zic și îl aud pe Åsleik zicând Crucea Sfântului 
Andrei și apăsând pe cuvinte, apăsând în felul acela nesu-
ferit, o zice de parcă ar vrea să arate că știe și el câte ceva, 
cu un soi de mândrie, simplu cum e el, Åsleik, da, ăsta e 
cuvântul potrivit, simplu, îmi zic și‑mi aduc aminte că i‑am 
zis c‑o să merg cu el la Øygna să sărbătorim Crăciunul la 
Sora lui, cum îi zice el, la femeia pe care o cheamă Guro, 
și pentru mine e cum nu se poate mai bine, fiindcă dacă 
rămân singur nu fac decât să stau în pat, nici măcar nu mă 
scol, decât ca să‑mi iau niște apă dacă mi‑e sete sau niște 
mâncare dacă mi‑e foame, altfel stau în pat în dormitor cu 
lumina stinsă și cu perdelele trase, să fie cât de întuneric 
se poate, și încerc să dorm și încerc să nu mă gândesc la 
nimic, fiindcă vreau ca totul să se golească, să fie gol, gol 
și liniște, liniște, da, liniște și întuneric, fiindcă acum nu 
vreau decât liniște, să se facă liniște cu totul, liniștea să se 
lase asupra mea ca zăpada și să mă acopere, liniștea să se 
lase asupra tuturor lucrurilor și asupra mea, da, peste mine, 
o liniște să ningă peste mine și să mă acopere, să mă facă 
invizibil, să facă totul invizibil, să facă totul să dispară, îmi 
zic, și toate gândurile să dispară, să dispară toate imaginile 
care mi s‑au adunat în minte și care mă chinuie și eu să mă 
golesc, să mă golesc de tot, să devin un nimic liniștit, un 
întuneric liniștit, și poate acum mă gândesc de fapt la pacea 
lui Dumnezeu, sau poate nu? Poate nu are nimic de‑a face 
cu ceea ce poate fi numit Dumnezeu? îmi zic, asta dacă 
are rost să vorbești despre Dumnezeu, dacă are vreun sens, 
fiindcă nu este Dumnezeu doar ceva ce există pur și simplu, 
dar despre care nimeni nu poate zice nimic? îmi zic și mă 
gândesc că‑mi face în continuare bine să mă rog, să mă rog 
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Jon Fosse 11

cu ajutorul rozariului în felul ăsta al meu, la fel și mersul 
la slujbă, dar e mult de condus până la Bjørgvin, în orice 
caz mult dacă te întorci în aceeași zi, mi‑e groază să mă 
gândesc, îmi zic, și uneori am mai înnoptat și la Heimen, 
îmi zic, dar în fiecare an am mers la slujbă în prima zi de 
Crăciun și așa aș fi făcut și anul ăsta dacă nu aș fi acceptat 
să merg cu Åsleik să sărbătorim Crăciunul acasă la Sora 
lui, așa că anul ăsta nu voi fi la slujba de Crăciun, îmi zic și 
stau în fața șevaletului și merg și mă așez în fața ferestrei și 
mă uit afară și chiar dacă e întuneric disting aleea pe care 
am făcut‑o până jos, la drumul principal și văd marea, cât 
cuprinzi cu privirea numai mare și creste și stânci, și mai 
încolo oceanul, vastitatea oceanului, largul, chiar dacă e 
întuneric disting totul foarte bine și îmi zic că trebuie să 
scap de tablou, trebuie să‑l duc de aici, nu mai vreau să‑l 
văd, nu mai vreau să‑l am în cameră, trebuie să scap de el, 
îmi zic și merg la șevalet și apuc rama tabloului și ridic ta-
bloul de pe șevalet și îl așez în stiva cu tablouri neterminate 
de sub cuierul unde stă agățată geanta de piele maro, între 
ușa dormitorului și ușa holului, stiva cu tablouri de care nu 
sunt încă pe de‑a-ntregul mulțumit, și mă uit la peretele de 
lângă ușa bucătăriei și acolo nu se mai află niciun tablou, 
fiindcă acum câteva săptămâni am fost cu ele la Bjørgvin, la 
Galeria Beyer, îmi zic și‑l văd pe Brage lângă ușa bucătăriei 
și privindu‑mă și pare că îi e milă de mine, îmi zic, arată 
de parcă vrea să mă aline, dar nu știe cum, și îi văd ochii 
de cățel și e ca și cum ei înțeleg totul, ca și cum nimic nu 
s‑ar putea ascunde de ei, îmi zic și Brage e tot timpul după 
mine, dacă mă așez pe bancă vine și se așază lângă mine, la 
fel și dacă mă întind seara în pat în dormitor, mă urmează 
și sare și el în pat, da, viața n‑ar mai fi la fel fără câine, 
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Un nume nou12

fără Brage, îmi zic, dar în curând Asle se va însănătoși și 
va trebui să‑l dau înapoi, îmi zic și atunci o să‑mi iau un 
câine al meu, gata, sunt hotărât, îmi zic, fiindcă n‑am avut 
niciodată câine, oricât de des m‑am gândit să‑mi iau unul, 
de câte ori nu mi‑am dorit să am câinele meu și barca mea, 
o barcă de Barmen, dar până acum am rămas numai cu 
gândul

Brage, zic eu
și imediat începe să dea din coadă și mă gândesc că are 

nevoie afară
Hai să ieșim la plimbare, Brage, zic eu
și mă duc să deschid ușa de la intrare și Brage iese 

alergând în zăpadă, dar acum nu mai ninge și s‑a făcut 
mai frig, e o seară rece și senină și văd stelele luminoase pe 
cerul senin și văd luna, mare și rotundă și galbenă, îmi zic 
și mă gândesc că din lună strălucește Dumnezeu, din lună 
și din stele, într‑un fel, chiar dacă El nu e nimic și nu are 
niciun fel de‑a fi și nicio rațiune de‑a fi, Dumnezeu are o 
rațiune de a fi la fel de bună ca luna, ca stelele, luna există 
pur și simplu, stelele există pur și simplu, o floare există pur 
și simplu și la fel și o căprioară, fiindcă și luna, și stelele, 
și florile, și căprioarele sunt pur și simplu ceea ce sunt și 
nimic mai mult, dar spre deosebire de Dumnezeu, ele au 
un fel de‑a fi, îmi zic și mi‑e frig, azi e vineri și e seară și 
mâine e ziua dinaintea Ajunului și anul ăsta o să merg cu 
Åsleik să sărbătorim Crăciunul împreună cu sora lui, Guro, 
în Øygna, și în fiecare an de când Scripcarul a părăsit‑o pe 
Sora lui Åsleik el m‑a tot invitat să vin la ea de Crăciun, 
fiindcă pe când Sora și Scripcarul trăiau împreună, Åsleik 
nu își sărbătorea Crăciunul la ea, iar eu timp de mai bine de 
zece ani i‑am zis mereu că aș prefera să‑mi petrec Crăciunul 
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Jon Fosse 13

singur, dar anul ăsta nu mai vreau să fiu singur, nu mai 
vreau nimic, sincer să fiu, și cu atât mai puțin să pictez, 
e de‑a dreptul bizar, îmi zic și îl strig pe Brage și el vine 
înapoi țopăind și intrăm în hol și el se scutură, își scutură 
zăpada din blană și eu închid ușa de la intrare și ajung în 
încăperea care e deopotrivă atelier și cameră de zi și care în 
curând nu va mai fi decât cameră de zi și îmi dau seama că 
sunt obosit, ar trebui să merg să mă întind, îmi zic și mă 
duc și mă așez pe scaunul meu la masa rotundă și privesc în 
întuneric spre reperul meu, spre punctul meu fix din Marea 
Sygne și privesc valurile și‑l văd pe Asle ieșind din aparta-
mentul lui Herdis Åsen de pe Strada Universității, numărul 
7, unde stă în chirie, și pornind spre Școala de Artă și se 
gândește cum în fiecare zi schițează trei ore după modele, 
crochiuri se cheamă, și apoi are două ore de istoria artei pe 
săptămână, asta probabil îi prinde cel mai bine, fiindcă cel 
care ține cursurile, profesorul Christie, e profesor de istoria 
artei la Universitatea din Bjørgvin, și ce îl captivează mai 
tare nu e atât ce zice, cât fotografiile cu opere de artă pe 
care li le arată, își zice Asle, iar profesorul Christie zice că e 
evident că cei mai mari artiști creează ceva diferit, introduc, 
prin arta lor pe de‑a-ntregul unică, ceva nou în lume, un 
nou mod de‑a privi lucrurile, care nu era cunoscut până 
atunci, iar după ce un astfel de artist și‑a încheiat munca, 
lumea arată cu totul altfel, zice profesorul Christie, dar cea 
mai puternică impresie i‑au făcut‑o lui Asle imaginile pe 
care li le‑a arătat și cărțile la care făcea referire și pe care le 
putea împrumuta de la Școala de Artă, fiindcă școala avea 
o bibliotecă uriașă, dar listele de așteptare erau lungi, de 
exemplu se trecuse pe o listă de așteptare pentru o carte cu 
tablourile lui Lars Hertervig și a durat trei luni până a reușit 
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Un nume nou14

să împrumute cartea, și a avut voie s‑o țină doar o lună, își 
amintește Asle, dar apoi a găsit o cărțulie cu picturile lui 
Lars Hertervig într‑o librărie din Bjørgvin și și‑a cumpă-
rat‑o și cărțulia era suficient de mică încât să‑i încapă în 
buzunarul interior al jachetei negre de catifea și a început 
apoi să umble cu ea în buzunar tot timpul și să se uite la 
imagini ori de câte ori avea vreme, când se așeza pe o bancă 
în parc sau când stătea singur la Cafenea sau la Crâșmă, și 
apoi mai era și Muzeul de Artă din Bjørgvin, probabil că 
de acolo a învățat Asle cel mai mult, fiindcă adevărul e că 
nu mai văzuse niciodată tablouri adevărate înainte să vină 
la Bjørgvin, și încă din prima zi la Școala de Artă li s‑a 
zis, chiar Eiliv Pedersen le‑a zis, că trebuiau să meargă la 
Muzeul de Artă cât de des puteau și să stea câte o oră sau 
chiar mai multe să se uite la unul și același tablou, și dacă 
nu au mai fost niciodată, era un moment bun să‑și facă o 
idee despre colecția de la muzeu, le‑a zis, și să‑și aleagă o 
pictură și să o studieze cu mare atenție, să o aprofundeze 
și chiar să facă schițe după ea sau poate să facă niște schițe 
ale lor, care să intre într‑un dialog cu tabloul, așa le‑a zis 
Eiliv Pedersen, își amintește Asle, și dacă pictau suficient 
de bine se putea chiar ca Muzeul de Artă din Bjørgvin să le 
cumpere unul sau mai multe tablouri, iar asta era o mare 
onoare, le‑a zis el, da, cea mai mare onoare după aceea de a 
fi Artist Invitat la Festivalul de Artă din Bjørgvin și de a‑ți 
vedea unul sau mai multe tablouri cumpărate de Muzeul de 
Artă al Norvegiei din Oslo, așa a zis, își amintește Asle și se 
gândește că el unul s‑ar fi mulțumit și numai să reușească 
să picteze și să câștige suficient de mulți bani cât să poată 
trăi din asta, își zice și eu stau la masa rotundă și privesc 
în întuneric și, chiar dacă e întuneric, pot să văd marea, să 
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Jon Fosse 15

văd valurile, mă uit la punctul meu fix din mijlocul Mării 
Sygne, la reperul meu, văd marea, valurile la fel de clar ca 
în miezul zilei, și în seara asta marea e destul de potolită, 
îmi zic în vreme ce‑mi fixez reperul din mare în același loc 
ca întotdeauna, cam la mijlocul Mării Sygne este un loc 
care e al meu, îmi zic și mă gândesc cum Åsleik va veni în 
seara asta la mine să mâncăm lutefisk și nu prea am chef 
de musafiri, cumva nu mă simt în stare de absolut nimic, 
nici măcar să stau pe scaunul meu, îmi zic, dar undeva tot 
trebuie să stau și ceva tot trebuie să fac, iar mâine e ziua 
dinaintea Ajunului, Micul Ajun, apoi urmează Ajunul și 
am acceptat să merg cu Åsleik să sărbătorim Crăciunul la 
Sora lui, iar în ziua de Ajun vom porni dimineața devreme 
sau, în orice caz, înainte de prânz cu Barca lui către Øygna, 
așa am stabilit, îmi zic și privesc către reperul meu, către 
locul dintre valuri, unde îi văd mergând pe Ales și Asle, 
ținându‑se de mână

Ce chestie că ne‑am întâlnit, zice Ales
Da, zice Asle
E incredibil, zice ea
Nu, zice el
și merg mai departe ținându‑se de mână
Și că am hotărât să fim împreună de îndată ce ne‑am 

văzut, zice Ales
Da, în Cafeneaua Autogării, zice ea
Da, zice Asle
S‑a întâmplat pur și simplu, zice ea
și Ales râde și Asle simte cât de bine e să o țină pe Ales 

de mână și nu înțelege prea bine ce se întâmplă și ce s‑a 
întâmplat, își zice, stătea la masă în Cafeneaua Autogării 
și dintr‑odată a apărut acolo și Ales, parcă a apărut de 
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Un nume nou16

nicăieri și stătea și ea la o masă și ochii lor s‑au întâlnit, își 
amintește el, și Ales zice că e de‑a dreptul ciudat, nu merge 
niciodată la cafeneaua aia, la Cafeneaua Autogării, că nu 
are o reputație prea bună, zice ea, așa că, sinceră să fie, era 
pentru prima dată acolo, zice ea, și nu înțelege de ce a mers 
la Cafeneaua Autogării tocmai atunci și de ce Asle era acolo 
la masă tocmai atunci, nu înțelege nicicum, sau înțelege, de 
fapt, fiindcă e voia lui Dumnezeu, zice ea și Asle o ascultă, 
dar se gândește numai la căldura mâinii ei și ies pe o stradă 
mai lată și Ales zice că asta e Strada Principală, iar acolo, 
la numărul 1, zice și arată cu degetul, în clădirea aceea 
mare și albă, acolo e Galeria Beyer, fără îndoială cea mai 
mare și mai importantă galerie din Bjørgvin, zice, a mers 
la toate expozițiile de acolo încă de când era fetiță, fiindcă 
mamei Judit îi place să meargă la expoziții, e din Austria, 
vine dintr‑un orășel de lângă Viena, un oraș care poartă 
frumosul nume de Hainburg an der Donau, în timp ce 
tatăl ei era norvegian neaoș de pe Coasta de Vest, dintr‑un 
sătuc care se numește Dylgja, unde nu locuiește aproape 
nimeni, deși mai trăiește acolo bătrâna lui soră Alise, într‑o 
frumoasă casă veche, albă, zice ea și Asle zice că a mai auzit 
de Dylgja, dar că nu prea știe unde se află și Ales zice că e 
frumos acolo, e un sătuc chiar la Marea Sygne, marea spre 
care dă fiordul Sygne înainte să se deschidă spre ocean, 
zice ea și apoi zice că tatăl ei a fost un om bun și că el, 
băiatul de la țară, cum își zicea mereu, mai ales după un 
păhărel sau două, da, el, băiatul de la țară, s‑a făcut doctor, 
și el și mama Judit s‑au întâlnit pe când el studia medi-
cina în Austria, iar când au terminat studiile s‑au mutat 
în Norvegia la Bjørgvin și de atunci au lucrat amândoi 
la Spitalul din Bjørgvin, mama Judit lucrează acolo în 
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Jon Fosse 17

continuare, e infirmieră, zice Ales, și, cum zicea tatăl ei, nu 
e puțin lucru ca un băiat din Dylgja să ajungă doctor, dar, 
zice Ales, anul trecut a murit pe neașteptate și nici nu era 
așa bătrân, sigur a fost din cauză că bea foarte mult, a băut 
până a murit, zice Ales, dar nu vrea să vorbească despre asta 
și nici să se gândească la asta, nu astăzi, când ea și Asle abia 
s‑au cunoscut, zice ea și Asle se uită la ceas și întreabă dacă 
nu pot merge direct pe Strada Universității la numărul 1, îi 
e frică să nu întârzie, zice el, a stabilit cu doamna care îi în-
chiriază camera să vină la ora trei, zice el și Ales zice că sigur 
că pot merge direct acolo, dar că au destul timp, zice ea și o 
iau pe Strada Principală și la un moment dat Ales aproape 
îl trage pe o alee îngustă și zice că asta e Smalgangen, Aleea 
Îngustă, și Asle vede un semn pe care scrie Smalgangen și 
chiar e o alee îngustă

Asta e una dintre cele mai înguste străduțe din 
Bjørgvin, zice ea

și Asle nu zice nimic și merg ținându‑se de mână pe 
Smalgangen și Ales se oprește brusc și îl strânge pe Asle în 
brațe și‑și apasă gura pe a lui și stau așa fiecare cu limba 
în gura celuilalt și se desprind dintr‑odată și se apucă din 
nou de mâini și pornesc mai departe pe Smalgangen și Ales 
zice că dacă o iau la dreapta și continuă pe strada aceea pot 
să vadă Heimen, hotelul unde poposesc mulți dintre cei 
care vin la Bjørgvin de prin satele din împrejurimi, iar la 
parterul Hotelului Heimen e Cafeneaua, una dintre cele 
mai frumoase cafenele din Bjørgvin, ea însăși merge des 
acolo, stă și face schițe, zice ea, și cel mai adesea șade la o 
masă și își ridică discret privirea spre câte cineva și încearcă 
să‑l deseneze, zice Ales și zice că Asle a avut mare noroc să 
fie admis așa repede la Școala de Artă, și zice că astăzi n‑o 
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s‑o ia la dreapta spre Cafenea, pot să meargă acolo altă 
dată, fiindcă dacă o iau la stânga până la capătul străzii o 
să vadă Piața de Pește, iar când ajung la capătul străzii nu 
trebuie decât s‑o ia la dreapta și să meargă drept înainte 
ca să ajungă pe Strada Universității, zice Ales și zice că pe 
el îl cheamă Asle și pe ea o cheamă Ales, dar asta e tot ce 
știu unul despre altul, aproape tot ce știu, zice el, așa că ar 
putea să se așeze undeva să stea puțin împreună, zice Ales 
și au ajuns la Piața de Pește și ea face semn către o bancă 
de la marginea apei, cu vedere spre Golf, și merg și se așază 
pe bancă și Asle își pune geanta în poală și o deschide și 
scoate din ea caietul de schițe și își notează adresa din Aga, 
apoi scrie Strada Universității numărul 7 și zice că trebuie 
să pornească imediat spre Strada Universității numărul 7 și 
Ales zice că dacă‑și amintește bine, el a zis numărul 1, nu 
7 și Asle zice că are în buzunar scrisoarea de la femeia care 
vrea să‑i închirieze camera, așa că poate să afle foarte ușor, 
zice el și scoate scrisoarea și acolo scrie Strada Universității 
numărul 7, zice el și zice că femeia de la care va închiria 
camera se numește Herdis Åsen și Ales zice că o ia puțin 
gelozia numai când îi aude numele și Asle zice că e o femeie 
mai în vârstă și Ales îl întreabă de unde știe și Asle zice că 
știe fiindcă a vorbit cu ea la telefon și că și‑a dat seama după 
voce că e o femeie în vârstă din Bjørgvin și zice că Herdis 
Åsen i‑a spus că a avut în toți acești ani un student din 
Hardanger în chirie, doar că acum el și‑a terminat studiile, 
i‑a zis, așa că își dorea ca următorul ei chiriaș să fie tot un 
băiat din Hardanger, zice Asle și rupe din caietul de schițe 
fila pe care și‑a notat cele două adrese și i‑o întinde lui Ales 
și îi întinde apoi caietul de schițe și creionul și ea își trece 
numele și adresa și numărul de telefon și zice că la adresa 
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asta locuiește ea cu mama Judit, locuiesc singure într‑un 
apartament nu foarte departe de Cafenea și de aceea merge 
des acolo ca să stea în liniște și să‑și facă schițele, așa cum 
voia, de fapt, să facă și astăzi, dar înainte de asta și‑a propus 
să facă o plimbare și a trecut pe lângă Autogară și a văzut 
firma Cafenelei Autogării și s‑a gândit că n‑a intrat acolo 
niciodată, i‑ar plăcea să vadă cum e înăuntru, s‑a gândit, 
fiindcă auzise tot felul de lucruri despre cafeneaua asta, zice 
ea, și din fericire a intrat chiar la momentul potrivit pentru 
a‑l întâlni pe el și iată că acum își vor scrie scrisori până 
când Asle se va muta la Bjørgvin, iar Asle zice că nu mai 
durează mult, de îndată ce ia camera în chirie de la Herdis 
Åsen o să renunțe la liceu și la camera din Aga și o să‑și 
pună toate lucrurile în cala autobuzului și o să ia un taxi de 
la Autogară până la camera din Strada Universității, zice el 
și Ales zice că‑l poate ajuta să se mute când o fi vremea, zice 
ea, iar Asle ia înapoi caietul de schițe și creionul pe care i 
le întinde Ales

Ăla e numărul de telefon al mamei, dar bineînțeles că 
poți să suni la el, zice ea

și Asle zice că el nu are un număr de telefon al lui, dar 
femeia de la care urmează să închirieze camera i‑a zis că are 
telefon și că Asle o să aibă voie să‑l folosească dacă vrea, câtă 
vreme nu vor fi prea multe telefoane, nici de la el și nici 
către el, așa i‑a zis, iar el s‑a gândit că n‑avea să folosească 
deloc telefonul, dar dacă tot a primit numărul de telefon 
al lui Ales, putea să i‑l dea și el pe al femeii, măcar ei să i‑l 
dea, zice Asle și Ales zice că e bine așa, e bine că vor putea 
să vorbească la telefon, zice ea și îi întinde lui Asle foaia și 
el trece acolo numărul de telefon din scrisoarea pe care i‑a 
trimis‑o Herdis Åsen și i‑o dă înapoi lui Ales și ea zice că 
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ar trebui să pornească dacă vrea să ajungă la întâlnirea cu 
Herdis Åsen de pe Strada Universității numărul 7, zice ea și 
Asle își pune înapoi în geantă caietul de schițe și creionul și 
Ales și Asle pornesc ținându‑se de mână de‑a lungul Pieței 
de Pește și ajung pe o stradă pe care Asle nu o cunoaște

Incredibil că ne‑am întâlnit azi, zice Ales
Sunt așa bucuroasă, așa fericită, zice ea
E voia lui Dumnezeu, zice ea
și Asle nu zice nimic, dar e așa plăcut să simtă căldura 

mâinii lui Ales, ce bine se potrivesc mâinile lor una cu cea-
laltă, ce chestie, nu știe cum se face, dar totul e exact cum 
trebuie și totul e așa de simplu și nimic nu e stânjenitor 
sau greșit sau dificil, totul e de la sine înțeles, își zice Asle 
în timp ce merg unul lângă celălalt fără să‑și zică nimic și 
Ales arată cu mâna și zice că acolo, în curtea aia locuiește 
Herdis Åsen și Asle zice că e la etajul șase și Ales zice că 
vine și ea cu el și Asle încearcă ușa de la intrare și e deschisă 
și Ales zice că Herdis Åsen sigur a lăsat ușa deschisă pentru 
că urma să vină el, zice ea și eu stau pe scaunul meu în 
fața ferestrei și îmi fixez reperul din Marea Sygne, punctul 
fix pe care îl privesc mereu, reperul meu dintre valuri și 
mă simt de parcă timpul s‑a oprit în loc, nu mi s‑a mai 
întâmplat niciodată, și privesc scaunul gol unde obișnuia 
să șadă Ales, scaunul ei, iar scaunul e gol, și totuși Ales 
stă pe el, îmi zic, fiindcă pot atât, dar atât de limpede să 
o simt pe Ales stând pe scaun, cum mi se întâmplă ade-
sea, îmi zic și privesc înspre mare, înspre Marea Sygne, 
privesc reperul meu din mare și simt atât de limpede că 
Ales e așezată pe scaunul ei lângă mine și îmi zic că au 
trecut atâția ani de când a murit Ales, a murit și a plecat 
de lângă mine mult prea devreme, nu ne‑am bucurat de 
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