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Aceastd carte 1i este dedicatd mamei mele,
Kristin Halla Jonsdottir.

fi multumesc din suflet Evei Bjorg Agisdottir pentru cd mi-a
imprumutat personajele sale de la Brigada de Omoruri din
Akranes, Islanda de Vest, care joacd aici un rol secundar.
S-ar putea numi o incercare de a crea un fel de univers
cinematografic similar cu Marvel pentru lumea fictiunii
politiste islandeze. Vi recomand cu cdldurd cdrfile Evei

Bjorg: sunt minunate.



Ghid de pronuntie pentru numele si cuvintele islandeze

Akranes — A-krd-nes

Alvar Grétarsson — Al-var GRIE-tar-sson

Angantyr Gunnarsson — ANG-an-teer GUN-nar-sson

Asa Bjartmarsdottir — O-sa BIART-mars-DOT-ir

Berglind (Begga) Mimisdé6ttir — BERG-lind (BEG-ga)
MI-mis-DOT-ir

Bogi Luthersson — BO-ghi LU-ter-sson

B6i — BO-i

Borgarnes — BORG-ar-nes

Budlfur — BU-al-vur

Disa — Dl-sa
Einar Ari Arason — Einar A-ri A-ra-sson
Ella — E-la

Gerdur — GHER-dur

Gigja — GHIG-ya

Glymur — GLI-mur

Gunnar Sigurdsson — GUN-nar Sl-gur-sson
Hangikjot — HAN-ghi-chiot

Hordur — HUR-dur

Huldar — HUL-dar

Hvalfjordur — KVAL-fior-dur
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Hvarf — KVARV

[dunn — I-dun

Ingigerdur (Inga) Jénsdéttir — IN-ghi-GHER-dur (IN-ga)
IONZ-DOT-ir

fris — I-ris

Jénsi — ION-si

Karl — Carl

Karélina (Karé) — Ka-ro-LI-na

Kjalarnes — KIA-lar-nes

Saufabraud — LO-vra-braud

Lina — Ll-na

Lubbi — LUB-bi

Midsandsbryggja — MID-sands-BRI-gya

Midsandur — MID-san-dur

Minna-Hvarf — MIN-na KVARV

Mosfellsbeer — MOS-fels-bair

Reykjavik — REI-kia-vik

Reynir Logason — REI-nir LO-ga-sson

Robbi (Rébert) — ROB-bi (RO-bair)

Saevar — SAl-var

Skafrenningur — SCA-fran-ing-ur

Séldis Sigursveinsdottir — SOL-dis Sl-gur-svains-DOT-ir

Tyr Gautason — TIR GO-ta-sson






1. Miercuri

O liniste neobisnuitd invaluia ferma de la Hvarf.
Nu se zdrea niciun semn de viatd. Nici mdcar cea mai
usoard adiere de vant nu-i clintea firele de par de pe cap.
Norii de plumb rdmaneau nemiscati sau isi modificau
forma atat de incet, incat de-abia se putea observa vreo
schimbare. Karl fu cuprins de un gand straniu: pdrea cd
timpul se scurgea mai incet. Opri buletinul meteo de la
radioul masinii. Crainicul incepuse sd relateze stiri despre
liniile maritime, mentionand diverse zone marine, insa
Karl nu era deloc interesat. Singura lui experientd pe un
pescador, in tinerete, il convinsese sa rdmand pe uscat
pentru tot restul vietii.

Isi lud piliria de pe scaunul pasagerului si iesi din
masind, insd nu si-o puse imediat pe cap, dorind sd
asculte fdrd a avea urechile acoperite. Linistea era de-
plind: cele mai multe pasari plecaserd de mult, migrand
spre sud, la soare, sau apropiindu-se de orasele si satele
de la tarm, unde gdseau hranad mai usor. Vocile raurilor si
ale paraurilor erau indbusite sub poduri de gheatd, turistii
stdteau acasa la caldurd, iar animalele erau addpostite in
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grajduri, ca de obicei pe timpul iernii. Chiar si valurile
din fiordul din apropiere pdreau reduse la tacere.

Totusi, familia care locuia la fermd ar fi trebuit sd
fie acasd, iar pand acum ar fi trebuit sa se audd ceva, un
indiciu cat de mic al prezentei lor. Era putin probabil ca
toti patru sd doarma in mijlocul zilei. Ultima datd cand
Karl vorbise cu Asa si Reynir, cu mai putin de o sdpta-
manad in urmd, acestia nu-i spuseserd nimic cu privire la
vreo plecare. Intrucat cilitoriile erau rare pentru cineva
care detinea o fermd, cum stia din experientd, subiectul
ar fi fost cu sigurantd mentionat. In rarele ocazii cand isi
planifica o vacantd, nu se mai putea opri din a vorbi des-
pre asta cu saptdmani intregi Tnainte, indiferent dacd cei
din jur voiau sau nu sd auda. Ambele masini ale familiei
erau parcate in curte, ingropate sub straturi groase de za-
padd: un SUV cu suspensie Tnaltd si o masind sport micd,
folosita doar vara. Cel putin Karl nu o vazuse niciodata
in uz pe timp de iarnd, in perioada de un an si ceva de
cand familia locuia acolo, ceea ce era de inteles. El, unul,
n-ar fi scos-o prin zdpadad sau pe gheatd de teama de a nu
ajunge in vreun sant. SUV-ul era altceva — un vehicul
luxos, care aparent costase cat un tractor de top. Karl nu
ar fi ezitat sa-1 testeze pe zdpadd adanca sau pe polei, ca
sa vadd dacd-si meritd banii. Masinile extrem de scumpe,
precum aceasta, erau o raritate in comunitatea de agricul-
tori. Totusi, nu era o fermd obisnuitd, iar locatarii erau
departe de a fi fermieri obisnuiti.

O simpla privire asupra clddirilor era de ajuns pentru
a intelege situatia. Spre deosebire de majoritatea fermelor
islandeze, aceasta se remarca prin spatii de locuit gene-
roase si ultramoderne, pe care Asa si Reynir le constru-
iserd pentru familia lor. Acestea erau legate printr-un
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coridor cu pereti de sticld de casa rusticd traditionald, cu
doud etaje, care fusese suficientd pentru nevoile fostilor
locatari. Noii proprietari aveau insd cerinte diferite.
Familia locuia intr-o clddire modernd si pdstrase vechea
casd pentru oaspeti sau pentru personal, desi pand atunci
avusese putini vizitatori, iar singurii angajati fusesera
asistentii, care nu ramaseserd prea mult timp. Karl nu in-
drdznise sa Intrebe motivul plecdrii acestora, dar banuia
cd izolarea 1i afectase.

Karl nu era arhitect, iar designul cladirilor nu era
treaba lui. Chiar si asa, avea opinii ferme despre coridorul
care lega cele doua case. Clddirile erau intr-un contrast
vizibil: una reflecta un trecut caracterizat de o cumpadtare
atentd, iar cealaltd era rezultatul unui exces modern. In
viziunea lui Karl, combinarea lor era la fel de nepotrivitd
ca Inhdmarea celor doi cai de la fermd la o0 masinad sport.

O echipd intreaga de meseriasi fusese mobilizatd pen-
tru renovarea vechii ferme, a grajdului si a altor anexe.
Karl nu avea nicio indoiald ca ar fi fost mai ieftin sa de-
moleze clddirile vechi si sd inceapd de la zero, Insd noii
proprietari energici isi doreau sd pdstreze cat mai mult
din aspectul original.

Casa nouad era complet diferitd. Designul ei nu adu-
cea niciun omagiu culturii agricole islandeze sau istoriei
locale. Dimpotrivd, casa era vastd, cu tavane inalte si im-
punatoare. Nu exista nimic discret sau economic in stilul
si in constructia casei. Desi majoritatea structurii era din
beton, in spate — ascunsa privirilor din curte — se afla o
mare camerd cu pereti din sticld, care gdzduia o bucdtarie
de dimensiuni industriale si o zond cu semineu, dedicate
gdtitului, servirii mesei si relaxdrii. Noii proprietari ii ex-
plicaserd lui Karl cd fusese conceputa ca un spatiu in care
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sd poatd gdti, sd poatd manca si sd se poatd relaxa in...
mijlocul naturii. El doar incuviintase, gandindu-se ca
erau genul de oameni dispusi sd pldteascd o avere pen-
tru a sta intr-o buld de sticld In mijlocul unei mlastini,
pentru acelasi scop. Nu reusea sd inteleagd, preferand
sd experimenteze natura fard nicio barierd — fie ea si
transparenta.

Cuplul locuia aici de mai bine de un an impreund cu
cele doud fiice ale lor. In acest timp, Karl isi schimbase
considerabil pdrerea despre ei. Nu-i mai vedea ca pe niste
oameni cu mai multi bani decat bun-simt. Desi incd nu
intelegea pe deplin ceea ce considera a fi schemele lor
ciudate, ii simpatiza. Era greu sd nu i placd. Sotia, Asa,
era adorabild — mereu dispusd sd radd de ea insdsi si de
eforturile sale de a se adapta la noile circumstante. Sotul
ei, Reynir, nu era la fel de sociabil si adesea pdrea putin
distras, dar se dovedea a fi onest.

Observand suprafata neatinsa a zdpezii, Karl isi dadu
seama ca nimeni nu traversase curtea de cand ninsese
abundent, cu o zi inainte. Pe mdsurd ce se apropia de usa
din fatd, isi dddu seama cd lucrurile nu stateau chiar asa.
Urmele duceau de la casa modernd spre mica sura unde
erau addpostite cateva animale domestice, cu exceptia
gdinilor, care se aflau in cotetul din spatele noii cladiri.
Faptul cd animalele fusesera hranite indica clar ca familia
era acasa. Daca ar fi plecat, l-ar fi rugat pe unul dintre
vecini sd aiba grija de fermad, iar in acest caz, urmele ar
fi dus de la parcare spre surd, nu de la casi. In plus, Karl
presupunea ca el si Ella ar fi fost cei alesi, deoarece nu
era prima datd cand indeplineau aceastd sarcind pentru
Asa si Reynir.
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Cu toate acestea, de aproape o saptamanad, nimeni nu
mai primise vreun semn din partea familiei. Din acest mo-
tiv venise Karl. Trecuse pe-acolo si cu doud zile in urma.
Pe mdsurd ce se apropia de usa casei, un ldtrat puternic ra-
suna dinspre surd, urmat imediat de un alt ldtrat, ascutit,
din aceeasi directie. Erau cei doi caini ai familiei — un
border collie si o potaie micutd, care-i amintea lui Karl
de smocurile de 1and de oaie ramase uneori agdtate de
gardurile din sarma ghimpata. Data trecuta, cand Karl
trecuse sperand sa gaseascd pe cineva, cdinii facusera la
fel de multa galagie, insa din interiorul casei. Cainii erau
prietenosi, fara alt scop evident in viata decat acela de a
fi animale de companie. Uneori erau ldsati liberi in curte
pentru a-1 intdmpina la sosire, insd de astd datd, inchisi
fiind, reactionaserad la vizitator ca orice cdine — ldtrand.
Nu insemna neapdrat ceva. Totusi, era ciudat cd nu erau
nici In curte, nici in casd. Karl nu-si amintea sa-i mai fi
vdzut vreodatd inchisi in surd.

Instinctul i spunea ca era ceva in neregula, iar el
invdtase sd nu ignore acest sentiment. Niciodatd nu-l
dezamadgise, din cate isi amintea.

Se opri in fata usii principale, neobisnuit de mare,
ezitand pentru o clipd inainte de a bate. Gestul lui
declansd imediat un nou val de latraturi, de data aceasta
in perfectd sincronizare. Cele doud vaci se aldturard cu
un muget puternic, dar tacura cand Karl batu din nou
in usd. Nu-si putea alunga gandul cd animalele din grajd
erau vigilente, asteptand cu aceeasi nerdbdare ca si el sd
vadd usa deschizdndu-se, insd nimic nu se intampl3. Isi
lipi urechea de lemnul usii, dar niciun sunet nu se auzea
din interior.
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Inainti precaut, gindindu-se cat de greu ar fi fost ca
un zgomot sa poata strabate acest bloc masiv de stejar.
Indepdrtandu-se de usd, aruncd o privire pe fereastra cea
mai apropiatd. O lumina era aprinsa in interior, insa nu
se zdrea niciun semn de viatd. Nelinistea ii crestea trep-
tat, impingandu-l sd faca un gest la care nu s-ar fi gandit
vreodata pana in ziua aceea.

Se aplecd spre cutia postald si o deschise. Existenta
acesteia pdrea o greseald in sine, avand in vedere cd ar-
hitectul care proiectase noua fermd nu locuise niciodata
la tard, in mod evident. Cuplul, la fel de neinformat, nu
modificase planurile. Nimeni din zona nu primea scrisori
la usd. In schimb, toate erau ldsate in cutia postald de pe
drumul principal, 1dngd intersectia care ducea la ferma.

Karl era gata sd strige prin deschizdtura ingustd, dar
se opri brusc. O adiere de aer cald 1i aduse un miros fa-
miliar. Un vag iz de moarte, dar care nu provenea de la
plantele ofilite din ghivece. 1l mai simtise de multe ori,
mai des decat si-ar fi dorit: mirosul dulceag de putrefactie
emanat de animalele moarte, ldsate sd zacd neingropate
pentru prea multd vreme. Nu era un miros atat de puter-
nic si, dacd nu ar fi fost fermier, poate cd nu si-ar fi dat
seama imediat. Insd nu avea nicio indoiald — ceva sau
cineva din casd era mort.

Karl isi retrase mana, iar clapeta se inchise cu un
clic puternic. De data aceasta, din grajd nu s-a mai auzit
niciun ldtrat, niciun muget, doar o liniste ciudatd, ase-
madndtoare cu cea din casd. O neliniste profundd si un
sentiment de singuritate absolutd il inviluird. Isi umezi
buzele uscate, isi trecu mainile prin pdr, isi frecd obrajii
nebadrbieriti si incercd sd gdseascd o solutie. Mirosul acela
nu trebuia neapdrat sd Insemne ceva rdu, isi spuse el.
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Poate ca era doar carne stricatd uitatd pe masa din bu-
catdrie. Poate ca familia planificase un gratar, dar s-au
imbolnadvit, iar carnea a ramas prea mult la temperatura
camerei. Fra o idee absurda, dar mai buna decat alte sce-
narii pe care Karl incerca s nu le ia in considerare. Isi
aminti ca nu merita sd respinga ideile absurde. Rareori
viata era simpla.

Se hotdri sd meargd in spatele casei si sd Incerce sa
vadd ceva prin peretii de sticld. Jaluzelele nu erau nicio-
data trase. De fapt, cu greu se abtinuse sd le spund celor
doi cd si-ar putea reduce costurile de incdlzire dacd le-ar
inchide, amintindu-si cu o oarecare intarziere cd pentru
ei banii nu erau o problemd. Foraserd pand la o sursd
naturald de apd fierbinte si isi instalaserd propriul sistem
de incdlzire geotermald, astfel incat puteau pur si simplu
sa modifice temperatura cand aveau chef.

Zdapada ramadsese neatinsa si in spatele casei. De la
ultima ninsoare nimeni nu se mai apropiase de ferestrele
franceze de pe terasa camerei de sticla. Campul de fan
din depdrtare $i muntii din est erau acoperiti de alb, cat
vedeai cu ochii; panorama pe care cuplul o pretuia atat
de mult avea puritatea unei lenjerii imaculate.

Karl nu venise acolo pentru a admira peisajul. Se in-
toarse si privi prin peretele de sticld, remarcand bucdtaria
minimalistd: fird dulapuri superioare si fird manere pe
usile sau pe sertarele mobilierului. Dacd n-ar fi fost apa-
ratul de cafea cromat, incredibil de complex, si robinetul
de la chiuvetd, mobilierul ar fi putut fi confundat cu o
extensie a zonei de relaxare de langa semineu.

Pe masa din bucdtdrie erau imprdstiate resturi de
mancare. Karl simti un val de usurare. Era clar cd familia
era acasd si In siguranta. Mancaserd si apoi se culcaserd.
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Probabil erau bolnavi, pentru cad niciodatd nu lasau nimic
pe masa dupd ce mancau. Acum, insd, putea vedea un
carton de lapte desfdcut, un pahar, o farfurie, paine si
o bucatd de branza inca ambalatd. Totusi, nu era niciun
semn de carne putrezitd. Poate ca familia fusese afectatd
de vreo enterocolitd si el interpretase gresit mirosul ne-
pldcut simtit prin fanta cutiei postale. Desi spera sd fie
aceasta explicatia, In adancul sufletului stia cd nu ar fi
putut niciodatd sa le confunde: chiar dacd mirosul de
voma si de diaree era nepldcut, cel de carne descompusa
era infinit mai rdu. Nota usor florald ce acompania du-
hoarea putrezita sugera cd cineva incercase sd o ascunda
cu parfum.

Karl stdtea acolo, nestiind ce sd facd. Cea mai logica
decizie ar fi fost sa plece imediat. Nu voia sa fie surprins
de vreun membru al familiei uitdindu-se induntru. Pe
masura ce se indeparta de casd, incepu sa fie cuprins de
indoieli. Asa si Reynir erau cei mai meticulosi oameni pe
care-i cunoscuse vreodatd: la un moment dat, i cerusera
sfatul pentru a reduce mirosul de bdlegar din grajd, intre-
bandu-1 dacd exista un spray sau un odorizant pentru a
masca duhoarea. Le ddduse vestea proastd cd un aseme-
nea produs nu exista si cd trebuiau doar sd se obisnuiasca
cu el. Oamenii care puneau astfel de intrebdri nu si-ar fi
ldsat casa sd miroasd a morga. Fard nicio indoiald, ceva
nu era deloc in reguld aici.

Karl se grabi spre ferestrele franceze si incerca clanta.
Ar fi fost stanjenitor sa dea buzna peste ei in timp ce
dormeau si ar fi fost si mai dificil sa-i marturiseasca Ellei
cd fdcuse Incd o vizitd inutild. Nu avea cum sd evite ade-
vdrul: totul pdrea in reguld, cu exceptia unui vag miros
de carne putrezita.
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Usile de sticld erau descuiate. Karl ii strigd pe Asa si
pe Reynir prin crapdtura. Un miros slab, dar dezgustdtor
se rdspandi in aerul umed si cald, formand o ceatd in
frigul inghetat. Karl strambd din nas in asteptarea unui
rdspuns. Nu primi niciunul.

Pdsi Induntru inainte de a-si pierde curajul si ii striga
din nou. Nici de aceastd datd nu primi vreun raspuns. {i
atraserd atentia cateva urme intunecate pe parchetul de
langa usd, care semdnau cu urmele unor tdlpi. Acestea
erau la fel de neobisnuite ca mirosul din aer, cdci po-
deaua era impecabild de obicei. Urmari cu privirea traseul
lor. Observand ca duceau, prin bucdtdrie, mai departe in
casa, se hotari sa-1 urmeze.

Desi Karl mai fusese invitat in casd, accesul lui fusese
limitat doar la zonele comune — sufrageria si bucdtdria,
elegante si stilate. Nu cunostea restul casei, cu exceptia
faptului cd stia de existenta unui dormitor separat, in
directia cdruia duceau urmele. Usa de legdturd era in-
chisa, dar Karl observa cateva zgarieturi pe ea. Acestea
erau verticale si formau doud grupuri separate de-a lun-
gul lemnului: un set de zgarieturi mai mici in partea de
jos si unele mai lungi si mai adanci langa manerul usii.
Nu avea nicio indoiald ca fuseserd facute de ciini, re-
zultat al nenumadratelor incercdri zadarnice de a trece
prin usa inchisd. De asemenea, era convins cd zgarieturile
erau recente, pentru ca proprietarii reparau intotdeauna
imediat orice stricdciune.

Erau mai multe usi, toate inchise. Luand-o pe traseul
ldsat de urme, ajunse in fata uneia dintre usi si o deschise,
pdstrandu-si incd bratul ridicat si protejandu-si fata.
Aceasta se dovedi a fi dormitorul principal. Karl se opri
in prag. O femeie, care pirea si fie Asa, stdtea intinsi pe
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patul neobisnuit de mare. Asternuturile erau mototolite,
iar pilota dubla fusese impinsa pana la piciorul patului,
de unde atarna pand la podea. Pernele erau rdavdsite —
doud erau pe podea, iar una fusese sprijinita de tablia
patului. Asa stitea pe spate, purtand doar un maiou si
o pereche de chiloti. Un picior ii atdrna pand la podea,
asemenea plapumei, in timp ce celdlalt era indoit de la
genunchi. Bratele ei erau Intr-o pozitie ciudatd: un brat
era intins drept pe langa corp, ca si cand ar fi incercat sa
ajunga la locul gol de langa ea, iar celdlalt era indoit, cu
degetele atingandu-i barbia. Maioul ei, odinioara alb, era
intunecat de sangele uscat — la fel si asternuturile — si
ridicat, dezvdluindu-i abdomenul care cdpdtase o nuanta
infiordtoare de verde luminos. In contrast, picioarele si
celelalte zone de piele expuse erau gri, umflate si brazdate
cu vene intunecate. Karl, fermier fiind, era obisnuit cu
prezenta mortii, dar animalele cu care lucra erau acope-
rite de bland, ldsand putind piele la vedere. Stia suficiente
lucruri cat sa stea departe de femeie.

Karl nu putea fi complet sigur cd era Asa, fata ei era la
fel de tumefiatd ca si membrele. De fapt, situatia era chiar
mai grava. O tdieturd adancd i se intindea de la crestet
pand in mijlocul fruntii. Limba ii iesea usor printre bu-
zele palide, iar ochii uscati si bulbucati 1i erau dati peste
cap, de parcd ar fi incercat — In ultimele clipe — sa-si
priveascd rana de pe crestet. Un lucru era cert: nu murise
de moarte naturali. inci o dovadi, daca ar mai fi fost
necesard, era sangele care acoperea in totalitate peretii si
podeaua. Nici mdcar tavanul nu fusese crutat.

Karl isi acoperi gura cu o mand si se retrase brusc
din camerd. Luptandu-se cu greata, se fortd sd verifice si
celelalte camere in cdutarea fetelor si a lui Reynir. Prima
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usd pe care o deschise era cea a fiicei mai mari, iar la
vederea ei 1si pierdu controlul in totalitate. Un jet de
vomad ii exploda din gurd, imprdstiindu-se peste sangele
inchegat de pe podea. Vomitd din nou, apoi se prabusi
in curte, in fata usii principale. Vdzuse mai multe decat
putea suporta.

Isi sterse gura cu maneca, apoi se urcd in masini si
isi scoase telefonul, cu mainile tremurande. Vazand cd
nu avea semnal, isi aruncd telefonul pe scaunul pasage-
rului si porni motorul, temandu-se ca avea sd i se faca
rdu din nou. In timp ce didea inapoi frenetic, pentru a
se intoarce, privirea 1i cazu pe cladiri. Perdelele erau trase
la una dintre ferestrele de la etajul casei vechi desi ar fi
putut jura ca toate fuseserd ridicate cand intrase prima
datd in curte.

Karl roti volanul si demard cat de rapid putea in
conditiile de iarnd. Cand iesea din alee pe drumul prin-
cipal, ninsoarea incepu sd cada.
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Soldis nu era obisnuitd sd cdldtoreascd pe distante
lungi cu taxiul. In rarele ocazii cand se risfita cu un ast-
fel de drum, o fdcea pentru a ajunge acasd dupd o iesire
in oras la sfarsit de saptamand, obositd si cu mintea
incetosatd. De data aceasta, nsd, era diferit. In primul
rand, nu era un taxi obisnuit. Masina nu avea semne
distinctive si era mult mai eleganta decat cele cu care era
obisnuitd. Pe bancheta din spate o astepta o sticld cu apa
rece, iar in buzunarele scaunelor se gdseau cateva reviste.
Nu avea de gand sa le rasfoiasca, pentru cd telefonul ei
era plin de materiale de citit, in caz ca ar fi avut chef.

In plus, desi abia se putea distinge ceva in semiintu-
neric, era dimineatd. S61dis nu se simtea nici obositd, nici
iritatd, dar ceva 1i amintea de acele calatorii cu taxiul de
dupd noptile de betie: gandurile ei erau putin incoerente
si ratdcite. Un gand ii apdrea intamplator, ii capta atentia
pentru o clipd, apoi se scufunda in adancuri, urmat de
un altul. S6ldis nu reusea sa se concentreze pe niciunul
dintre ele.

Oare fdcea o greseald uriasa? Poate cd ar fi trebuit sd-si
infringd sentimentele si sd ramana in oras. Dacd la ferma
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