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PREFATA

e crezi? Totul este asa cum ar trebui si fie? m-a intrebat

Maria zimbind, in rochia ei viu colorati, cAind m-am stre-
curat pe usa cochetei sale cisute si am pasit inapoi, in lumina straluci-
toare a soarelui, printre grimezi de moloz.

Da, chiar era. Pledurile si paturile ei, intinse cu grijd, in linii drepte,
aminteau de arta futuristd ucraineana. Cablurile care duceau la generator
erau frumos aranjate, iar sticle de apa se aflau la indemana. O carte groasa
statea deschisa pe patul femeii.

Afara, langa domiciliul ei metalic — o locuintd temporard oferitd de
o organizatie internationali —, pulovere de 14na se uscau pe o sirma de
rufe improvizatd. Un frumos sertar din lemn, captusit cu pasld, se afla
pe o banca, ca o cutie a Pandorei deschisa. Cind am complimentat-o,
Maria mi-a oferit sertarul in dar. Era o relicvd singuratica a casei ei, aflata
chiar in fata noastrd, dar din care, dupa atdtea bombardamente, nu mai
ramdsesera decit ruine. Femeia s-a uitat nelinigtita la un avion care stri-
batea cerul.

— Totul s-a intAmplat, a suspinat ea, dar nimic din toate astea n-ar fi
trebuit si se intimple.

La fel ca fiecare casi din sat, cea a Mariei fusese distrusi in timpul
invaziei rusesti in Ucraina. Posad Pokrovskie, o asezare de la extremitatea
sudica a tdrii, s-a aflat la limita inaintdrii trupelor ruse. Este un sat care
se intinde printre cAmpuri de floarea-soarelui din aceasta regiune fertila.
Armata ucraineana a scos satul din raza de actiune a artileriei rusesti la
sfarsitul anului 2022, astfel incit in septembrie 2023, cAnd am ajuns
aici, localnicii — sau vizitatorii, in cazul meu — se giseau in deplina
siguranta.
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Stand pe banca si ascultind-o pe Maria, mi gindesc la libertate. S-ar
putea spune ci satul a fost eliberat. Sunt oamenii sai liberi? Cu siguranta
ceva teribil a fost eliminat din viata Mariei: amenintarea zilnica a mor-
tii violente, ocupatia impusa de tortionari §i de criminali. Dar se poate
numi aceasta, chiar si aceasta, eliberare?!

Maria are optzeci si cinci de ani si locuieste singurd. Acum, ci are
mica ei locuinta ingrijitd, este cu sigurantd mai libera decit atunci cand
era fard addpost. Asta pentru ca familia §i voluntari au venit s o ajute. Si
pentru ca s-a implicat un guvern de care femeia se simte legata prin votul
siu. Maria nu-si plange soarta. In schimb, plange cind vorbeste despre
provocirile dificile cu care se confrunté presedintele ei.

Cuvantul ucrainean dezocupare, pe care ea si cu mine il folosim in
discutie, este mai precis dect conventionalul e/iberare. El ne invita si ne
gandim de ce anume — pe lang3 eliminarea opresiunii — am mai putea
avea nevoie pentru a fi liberi.

In definitiv, este nevoie de mult efort pentru a aduce o femeie in
varstd in postura de a-si putea saluta oaspetii si de a realiza interactiu-
nile normale ale unei persoane pline de demnitate. Mi-e greu sa mi-o
imaginez pe Maria cu adevirat liberd fard o casd adeviratd, fird un scaun
numai al ei si fird o potecd netedd spre sosea, pentru cadrul ei ortopedic.

Libertatea nu inseamnd doar absenta raului, ci si prezenta binelui.

SUDUL UCRAINEI ESTE O REGIUNE DE STEPA, in timp ce
nordul e acoperit de paduri. Vizitdind un oras dezocupat din nordul ¢irii,
am avut ganduri similare despre libertate. Dupa ce mi-am lasat copiii
la scoli prietenoase din New Haven, Connecticut, am cilitorit pina la
cladirea abandonatid a unei scoli din satul Iahidne, pe care ocupantii rusi
o transformasera intr-un mic lagir de concentrare. In cea mai mare parte
a perioadei in care satul a fost ocupat, rusii inghesuiserd 350 de civili,
adicd intreaga populatie locald, in subsolul scolii — pe o suprafatd de mai
putin de doua sute de metri patrati. Saptezeci dintre siteni erau copii, cel
mai mic fiind un bebelus.

Iahidne a fost dezocupat in aprilie 2022, iar eu l-am vizitat in septem-
brie. La parter, soldatii rusi distruseserd mobilierul. Pe pereti, lisasera in
urma graffiti cu mesaje dezumanizante si jignitoare la adresa ucraineni-
lor. Nu mai exista curent electric. La lumina telefonului meu am coborat
in pivnitd si am examinat desenele pe care copiii le ficusera pe pereti. Am
putut citi ce scriseserd ei (,Nu rizboiului®). Mai tirziu, copiii mei m-au
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ajutat sa identific personajele desenate (cum ar fi un Impostor din jocul
Among Us").

Langa tocul unei usi se aflau doua liste, scrise cu cretd, cuprinzind
numele celor decedati: pe de o parte, cei executati de rusi (care, din cte
mi-am dat seama, erau saptesprezece); pe de alta parte, cei care murisera
de epuizare sau de boali (acestia, din cite mi-am dat seama, erau zece).

In momentul in care am ajuns la Iahidne, supravietuitorii nu mai erau
in pivnitd. Erau ei liberi?

O eliberare sugereaza o suferinta care s-a risipit. Dar adultii au nevoie
de sprijin, iar copiii de o scoald noua. Este foarte important ca satul nu
mai este ocupat. Dar ar fi gresit s incheiem povestea satului Iahidne cu
momentul in care supravietuitorii au iesit din subteran, la fel cum ar fi
gresit si incheiem povestea satului Posad Pokrovskie cu momentul in
care bombardamentele de artilerie s-au oprit.

Bérbatul ciruia i s-a incredintat cheia scolii din Iahidne a cerut ajutor
pentru a construi un loc de joaci. Ar putea pirea o dorinta ciudata, in
mijlocul unui razboi distrugitor. Rusii ucid copii cu rachete sau ii rapesc
pentru a-i asimila fortat. Dar absenta acestor crime nu este suficientd;
dezocuparea nu este suficientd. Copiii au nevoie de locuri in care sa se
joace, si alerge si sd inoate, in care si se antreneze pentru a fi ei insisi.”
Un copil nu poate construi un parc sau o piscina. Bucuria copiliriei este
tocmai de a descoperi astfel de lucruri in lume. Este nevoie de un efort
colectiv pentru a construi structuri specifice libertatii, atit pentru tineri,
cit si pentru batrani.

AM VENIT IN UCRAINA in plin rizboi, pe cind scriam aceasti
carte despre libertate. Aici, subiectul ei este palpabil, se afld peste tot in
jurul meu. La o luni dupi ce Rusia a invadat Ucraina, am discutat cu
citiva legislatori ucraineni. ,Am ales libertatea atunci cAnd nu am fugit;
,2Luptim pentru libertate®; ,Libertatea insisi este alegerea“ — mi-au
transmis ei.

Dar nu doar politicienii gindesc astfel. Discutind in Ucraina, in cursul
acestui razboi, cu militari, cu vaduve si fermieri, cu activisti si jurnalisti,
i-am auzit pe toti rostind iar si iar cuvantul /ibertate. Interesant mi s-a

* Joc video de tip multiplayer online, dezvoltat si produs de studioul american de jocuri video
InnerSloth. Jocul a fost lansat initial in 2018, dar a castigat o popularitate imensa in 2020 datorita

pandemiei COVID-19 si a streamerilor de pe platforme precum Twitch si YouTube. (V.zr.)
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parut insd felul cum il foloseau. Cu o mare parte din tara lor sub o ocu-
patie ridicatd la nivel de genocid, ucrainenii ar fi avut motive intemeiate
sa vorbeascd despre libertate ca despre o eliberare de, ca despre absenta
riului. Tnsi nimeni nu vorbea astfel.

Intrebat ce intelege prin libertate, niciunul dintre cei cu care am dis-
cutat nu a specificat eliberarea de rusi. Un ucrainean mi-a spus: ,Cand
spunem libertate, nu ne referim la «eliberarea de ceva»“. Un altul a
definit victoria ca fiind ,pentru ceva, nu impotriva a ceva“. Ocupan-
tii stateau in calea sentimentului ci lumea se deschide, ci urmitoarea
generatie va avea o viatd mai buna, ca deciziile luate acum vor conta in
anii urmatori.

Era esential si se elimine represiunea, sa se obtina ceea ce filosofii
numesc ,libertate negativé“.3 Dar dezocuparea, eliminarea raului, con-
stituia doar o conditie necesard pentru libertate, nu libertatea in sine. Un
soldat aflat intr-un centru de reabilitare mi-a spus ca libertatea inseamna
ca fiecare si aiba sansa de a-si indeplini propriile scopuri dupi razboi.
Un veteran care astepta o proteza a spus ci libertatea ar fi un zAmbet pe
fata fiului siu. Un tinar soldat aflat in permisie mi-a spus ca libertatea
inseamna pentru el copiii pe care si i-ar dori si-i aiba. Comandantul lor,
Valerii Zalujnii, aflat in sala sa secretd de stat major, mi-a spus ci liberta-
tea inseamna o viatd normala, cu perspective.

Libertatea era un viitor in care unele lucruri riméneau la fel, iar altele
deveneau mai bune. Era o viatd extinzindu-se si crescand.

IN ACEASTA CARTE imi propun si definesc libertatea. Sarcina
incepe cu salvarea cuvintului de la folosire excesiva si abuziva. Mi ingri-
joreazd faptul ci in tara mea, Statele Unite, vorbim despre libertate fard
sa ne gandim la ce anume inseamnd ea. Americanii au adesea in minte
absenta a ceva: a ocupatiei, a opresiunii sau chiar a guvernului. Un indi-
vid este liber, credem noi, atunci cAnd guvernul nu-i std in cale. Liberta-
tea negativd este pentru noi un lucru de bun-simg.

Fireste, este tentant si ne gindim la libertate ca la noi impotriva
lumii — ceea ce notiunea de libertate negativa ne permite si facem. Daca
barierele reprezinta singura problema, atunci totul trebuie sa fie in regula
cu noi. Asta ne face sa ne sim¢im bine. Ne gandim ci am fi liberi daca
nu ar exista o lume exterioard care ne face riu. Dar este oare eliminarea a
ceva din lume cu adevirat suficienta pentru a ne elibera? Nu este la fel de
important — si poate chiar mai important — si addugim lucruri?
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Daci vrem si fim liberi, va trebui si afirmidm, nu doar si negam.
Uneori va trebui sa distrugem, dar deseori va trebui si creim. Cel mai
adesea va trebui si adaptim atit lumea, cit si pe noi insine, pe baza a
ceea ce stim i pretuim. Avem nevoie de structuri, doar de cele potrivite,
atat morale, cat si politice. Virtutea este o parte inseparabild a libertiii.

»Zidurile de piatrd nu fac o inchisoare/ Nici gratiile de fier o cusca® —
a spus cindva un poet. Uneori o fac, iar alteori nu. Opresiunea nu este
doar obstructie, ci si intentia umani din spatele ei. In Donetk, Ucraina,
o fabrici abandonati a devenit un laborator de artd; sub ocupatia rusi,
aceeasi clidire a fost transformati intr-un centru de torturi.’ Subsolul
unei scoli precum cea din Iahidne poate fi un lagir de concentrare.

De altfel, primele lagire de concentrare naziste au fost infiintate in
restaurante, hoteluri si castele. Primul lagir permanent, Dachau, a luat
fiintd intr-o fabricd abandonatd. Auschwitz fusese o baza militara polo-
nezi meniti si apere oamenii de un atac german.® Kozelsk, un lagir
sovietic de prizonieri de razboi in care ofiteri polonezi au fost tinuti ina-
inte de a fi executati, fusese o ministire’ — cea in care Fiodor Dostoie-
vski a plasat, in Fratii Karamazov®, un dialog crucial, cu celebra intrebare:
Daci Dumnezeu este mort, totul este permis?

Nici vreo fortd mai mare nu ne face liberi, nici absenta unei astfel de
forte. Natura ne ofera nici mai mult, nici mai putin decat sansa de a fi
liberi. Ni se spune ci ,ne nastem liberi“: nu este adevirat. Ne nastem
ghemuiti, legati de un cordon ombilical, acoperiti de singele unei femei.
Faptul ca devenim liberi depinde de actiunile altora, de structurile care
permit aceste actiuni, de valorile care insufletesc aceste structuri — si
abia apoi de o licarire de spontaneitate si de curajul propriilor noastre
alegeri.

Structurile care impiedici sau permit sunt de naturi fizici si morala.
Este important cum vorbim §i cum gindim despre libertate. Libertatea
incepe cu dezocuparea mintilor noastre de ideile gresite. Si exiszi idei
corecte si idei gresite. Intr-o lume a relativismului si a lasitatii, libertatea
este absolutul printre absoluturi, valoarea supremd a tuturor valorilor.
Aceasta nu se intimpla insa din cauzd ca libertatea ar fi singurul lucru
bun, in fata ciruia toate celelalte trebuie si se plece, ci pentru ci libertatea
este conditia in care toate lucrurile bune pot curge in noi si printre noi.

Si nu se poate spune ci libertatea ar fi vreun vid lasat de un Dumne-
zeu mort sau de o lume pustiitd. Libertatea nu este o absentd, ci o pre-
zentd, o viata in care alegem angajamente multiple si realizim combinatii
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ale acestora in lume. Virtutile sunt reale, la fel de reale precum cerul
instelat; atunci cAnd suntem liberi, le invitim, le expunem, le aducem la
viatd. De-a lungul timpului, alegerile noastre intre virtuti ne definesc ca
oameni cu vointd si cu individualitate.

CAND PRESUPUNEM ci libertatea este negativi, implicind
absenta unui lucru sau a altuia, pornim de la supozitia ci eliminarea unei
bariere este tot ce trebuie si facem pentru a fi liberi. Aceasta mentalitate
sustine cd libertatea este conditia implicitd a universului, care ne este
adusi de o forta mai mare atunci cind ne eliberim calea. Dar un aseme-
nea mod de gindire este naiv.

Americanilor li se spune ca libertatea le-a fost datd de Pirintii Fon-
datori, de caracterul lor national sau de economia capitalista a tarii lor.
Nimic din toate acestea nu este adevarat. Libertatea nu poate fi daruita.
Nu este o mostenire. Noi numim America o ,tara liberd®, dar nicio tara
nu este liberd. Observind o diferenta intre retorica opresorilor si cea a
celor oprimati, poetul eritreecan Y.F. Mebrahtu relateaza ci ,.ei vorbesc
despre tari, 70i vorbim despre oameni“’. Numai oamenii pot fi liberi.
Daci credem ci altceva ne face liberi, nu vom invita niciodati ce trebuie
si facem. In momentul in care crezi ci libertatea iti este daruita, ea dis-
pare.

Noi, americanii, tindem sa credem ca libertatea este o actiune de eli-
minare a lucrurilor neplicute, iar capitalismul face acest lucru pentru
noi. Este o capcana si credem in asta sau in orice altd sursd externd de
libertate. Daca asociem libertatea cu forte exterioare, iar cineva ne spune
cd lumea exterioara reprezintd o amenintare, sacrificim libertatea pentru
sigurantd. Acest lucru are sens pentru noi deoarece in inimile noastre
am fost deja lipsiti de libertate. Noi credem ca putem schimba libertatea
pentru sigurantd. Aceasta este o greseala fatala.

Libertatea si securitatea functioneazi impreund. Preambulul Consti-
tutiei Statelor Unite prevede ci ,binecuvéntirile libertatii trebuie urmi-
rite aldturi de ,bunistarea generala“ si de ,apirarea comuni®. Trebuie
sd avem libertate si siguranti. Ca oamenii si fie liberi, ei trebuie sa se
simta in siguranta, mai ales cind sunt copii. Ei trebuie si aibi sansa de
a se cunoaste intre ei si de a cunoaste lumea. Apoi, pe misuri ce devin
oameni liberi, ei decid ce riscuri si isi asume si din ce motive.

Cénd Rusia a invadat Ucraina, presedintele Volodimir Zelenski nu le-a
spus compatriotilor sii cd trebuie si schimbe libertatea pentru siguranta.
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El le-a spus ci va rimane in tard. Dupi vizita mea la lahidne, am vorbit
cu el in biroul sdu din Kiev, in spatele unor saci cu nisip. Zelenski a numit
dezocuparea o sansd de a restabili atit securitatea, cit si libertatea. El a
spus ci ,privarea de libertate a insemnat lipsa de siguranta®, iar ,lipsa de
siguranta a insemnat privare de libertate®.

LIBERTATEA INSEAMNA si stim ce lucruri pretuim si si le adu-
cem la viatd.!? De aceea ea depinde de ce putem face — i asta, la rindul
sdu, depinde de ceilalti, oameni pe care ii cunoastem si oameni pe care
nu ii cunoastem.

In timp ce scriu aceasti prefati intr-un tren de noapte care a plecat
din Kiev si se indreapta spre vest, stiu cit timp mai am pani voi ajunge
la granita cu Polonia. Cunoasterea acestui fapt imi oferd putind siguranta
si putind libertate de a lucra — datorita muncii altor oameni. Altcineva a
montat liniile de cale feratd si le repara cAnd sunt bombardate, altcineva
a fabricat vagoanele si are grija de ele, altcineva conduce trenul. Cand
armata ucraineana dezocupa orase, inaltd drapelul national si distribuie
fotografii. Dar ucrainenii au tendinta de a considera ca oragele sunt eli-
berate abia atunci cind serviciul feroviar a fost restabilit.

Propagandistii rusi sustin ci nu existd notiunea de corect si nici cea
de bine si, prin urmare, totul este permis. Consecintele acestei viziuni
sunt peste tot in jurul meu in Ucraina dezocupatd, in gropile mortii pe
care le-am vazut la Bucea, in aseziri ruinate precum Posad Pokrovskie,
in lagdre de concentrare precum lahidne. Soldatii rusi din Ucraina spun
despre orasele pe care le distrug ci ar fi ,eliberate®. Si intr-adevir: toate
barierele, din perspectiva lor, au fost inldturate. Ei pot sa arunce cu bul-
dozerul molozul si cadavrele, ca in Mariupol, pot sa construiascd altceva
si pot si vinda acel altceva. In acest sens negativ al termenului liber, ei
sunt liberi sd ucida si si fure.

Rotile si sinele de sub picioarele mele nu ma fac liber, dar ma poarta
inainte, creAndu-mi conditii pentru libertate pe care nu le-as putea crea
singur. Chiar acum as fi o persoand mai putin liberd daci nu ar exista tre-
nul sau daci Rusia ar distruge gara din Kiev. Oamenii din Ucraina nu au
fost mai liberi atunci cAnd Rusia a distrus utilitdti publice si scoli publice.

Facem posibila libertatea nu prin respingerea guverndrii, ci prin afir-
marea libertitii ca ghid pentru o buna guvernare. Cred ci rationamentul
care porneste de la definitia corectd a libertatii ne va conduce la tipul
corect de guvernare.
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Astfel, aceastd carte incepe cu o introducere despre libertate si se incheie
cu o concluzie despre guvernare. Cele cinci capitole intermediare arata
drumul de la filosofie la politica.

CUM APARE LIBERTATEA in viata noastrd? Conexiunile dintre liber-
tate ca principiu si libertate ca practicd sunt cele cinci forme ale libertitii.

Formele creeaza o lume in care oamenii actioneazd pe baza valorilor.
Acestea nu sunt reguli sau ordine, ci legituri logice, morale si politice
intre actiunea comuna si formarea de indivizi liberi. Formele rezolva
doud enigme aparente: o persoani liberd este un individ, dar nimeni nu
devine un individ de unul singur; libertatea se simte intr-o viatd, dar
trebuie sa fie un efort de generatii.

Cele cinci forme sunt: suveranitatea sau capacitatea dobandita de a face
alegeri; imprevizibilitatea, adica puterea de a adapta regularititi fizice la
scopuri personale; mobilitatea — capacitatea de a ne misca in spatiu si in
timp urmarind valori; factualitatea — sau constientizarea faptelor, adica
puterea de a intelege realitatea si de a o schimba; si solidaritatea — recu-
noasterea faptului ca libertatea este pentru toti oamenii.

Chinurile nasterii libertatii incep dupi cele ale mamei. Un copil are
potentialul de a evalua lumea si de a o schimba si isi dezvoltd capacitatile
necesare cu sprijinul si in compania altora. Aceasta este suveranitatea.

Ajungind la maturitate, o tAnird fiintd umand invatd si vada lumea
asa cum este si sd isi imagineze cum ar putea fi. O persoand suverania
combind virtuti alese cu lumea exterioard pentru a crea ceva nou. Astfel,
imprevizibilitatea reprezinta a doua forma de libertate.

Corpurile noastre au nevoie de locuri unde si meargi. Ca tineri, nu
ne putem crea singuri conditiile care ne vor permite s fim suverani si
imprevizibili. Dar odata ce aceste conditii au fost create, ne razvritim
impotriva institutiilor care le-au ficut posibile si mergem pe propriul
drum. Iar aceasta mobilitate, a treia forma de libertate, trebuie incura-
jata.

Suntem liberi sa facem doar lucrurile pe care stim cum si le facem si
liberi si mergem doar in locuri in care putem merge. Ceea ce nu stim ne
poate face riu, iar ceea ce stim ne da putere. A patra formai a libertitii este
factualitatea — constientizarea faptelor.

Niciun individ nu atinge singur libertatea. Practic si etic, libertatea
pentru tine inseamnd libertate pentru mine. Aceastd recunoastere este
solidaritatea, ultima forma a libertatii.



PREFATA 17

Solutia la problema libertatii nu este, asa cum cred unii oameni de
dreapta, batjocorirea sau abandonarea guvernirii. De asemenea, solutia
nu este, asa cum cred unii din stinga spectrului politic, ignorarea sau
respingerea retoricii libertatii.

Libertatea justifici guvernarea.!! Formele libertitii ne arati in ce fel
se intAmpla asta.

ACEASTA CARTE URMEAZA logica unei argumentatii si logica
unei vieti. Primele trei forme de libertate se referd la diferite faze ale vie-
tii: suveranitatea la copilarie; imprevizibilitatea la tinerete; mobilitatea la
varsta adultd tAndra. Congtientizarea faptelor si solidaritatea sunt formele
mature ale libertdtii, permitAndu-le pe celelalte. Am dedicat cite un capi-
tol fiecarei forme.

In introducere, mi bazez pe propria viati, incepind cu primul
moment cAnd imi amintesc cd m-am gandit la libertate: in vara lui 1976,
anul bicentenarului american. Voi incerca si arit, pe baza a cinci decenii
de greseli proprii, cum au apirut unele neintelegeri ale libertatii i cum
ar putea fi ele corectate. Concluzia descrie o guvernare bund, una pe care
am putea-o crea impreuna. Aici imi imaginez o America ajunsa in anul
2076, la al treilea centenar, ca o tard a libertétii.

Capitolele sunt impartite in subcapitole. Unele dintre ele includ
amintiri care mi-au venit in minte in timp ce incercam si abordez o pro-
blema filosoficd. Clipele de rememorare permit o anumita reflectie. Ele
imi permit sd aplic o versiune modestd a metodei socratice asupra eului
meu anterior: chestionarea sensului cuvintelor si a obiceiurilor de viata,
pentru a trezi ce este, intr-un fel, deja cunoscut. Scopul este de a obtine
adeviruri despre aceastd tard si despre libertate care nu erau evidente
pentru mine in acel moment — si care nu ar fi fost evidente pentru mine
nici acum, daci nu as fi trecut prin acele experiente anterioare.

Aceasta este 0 metoda filosofici (sper) potrivitd pentru un istoric —
ceea ce sunt eu. Mi bazez pe exemple istorice si stiu mai multe despre
trecutul unor regiuni dect despre al altora. Aceasta este o carte despre
Statele Unite, dar fac comparatii cu Europa de Vest, cu Europa de Est, cu
Uniunea Sovietica si cu Germania nazista.

Discut aici cu filosofi antici, moderni si contemporani. Uneori fac
referiri implicite; cei care sunt preocupati de problema le vor intelege.
Citez insa explicit cinci ginditori: Frantz Fanon, Viclav Havel, Leszek
Kotakowski, Edith Stein §i Simone Weil. Aceste personalititi nu sunt
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americane §i nu sunt prea cunoscute in Statele Unite; cu mici exceptii,
ele nu au locuit in tara noastra si nici nu au scris despre ea. Un imbold
din partea unei alte traditii (sau un termen dintr-o altd limba) ne poate
scuti de neintelegeri. Adaptez de la fiecare ginditor un concept care ajuta
argumentatia sd avanseze; nu pretind ca ganditorii ar fi de acord intre ei
(sau cu mine) cu privire la fiecare problema.

Aceasti carte este conservatoare, in sensul ci se inspird din tradi;ie,
dar totodatd radicala, in sensul ci propune ceva nou. Este o lucrare filo-
sofica, dar se leaga de experiente concrete. Cateva fraze din aceasta carte
sunt mesaje text pe care le-am scris in momente intermitente de con-
stientd pe un pat de spital, in timpul unei boli care aproape mi-a luat
viata. Argumentatiile au fost concepute in timp ce predam un curs intr-o
inchisoare americand de maximai sigurantd. Am scris o mare parte din
ceea ce urmeaza pe parcursul a trei calitorii in Ucraina, in timp de rizboi.

Intrebarile fundamentale au fost puse de cititori. Cirtile mele Bloodlands
[Taramul mortii] si Black Earth [Pimdint negru/, studii asupra crimelor
in masa, au condus la discutii publice care m-au indreptat spre subiectul
etic al acestei carti. Daca pot descrie ce este mai riu, oare nu pot prescrie
si ce este cel mai bun? Dupid ce am publicat textul politic On Tyranny
[Despre tiranie] si o istorie contemporand intitulatd 7he Road to Unfreedom
[Drumul spre nelibertate], am fost intrebat cum ar arita o America mai
buna. Jata aici raspunsul meu.

Definirea libertatii este un alt tip de ambitie decit apararea ei. Ma
interoghez pe mine insumi, ii interoghez pe altii, iar altii mi interogheaza
pe mine. Metoda face parte din rispuns: poate exista un adevar despre
libertate, dar nu vom ajunge la el izolat sau prin deductie. Libertatea este
pozitiva; gasirea cuvintelor din jurul ei, ca si triirea ei, constituie un act
de creatie.

Aceasta carte este menitd s exemplifice virtutile pe care le lauda.
Este, sper, rezonabila, dar si imprevizibild. Este menita sa fie sobrd, dar
si experimentald. Nu celebreazi cine suntem, ci libertatea care ar putea
fi a noastra.

Soarele rasare dincolo de geamul vagonului meu. Granita se apropie.
Imi incep reflectia intr-o zi caldi de vari.

T.S.
Trenul Kiev—Dorohusk, vagon 10, compartiment 9
ora 6:10, 10 septembrie 2023
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ara anului 1976. Este o dupa-amiaza insoritd la o fermd din Ohio.

Pilcuri de nori zboari pe cer; pietrisul scirtiie sub picioare. Un
baiat de sase ani, pe cale si implineasci sapte, std la coadi langd o ferma
pentru a trage de fringhia unui clopot: sunt eu, cel de odinioari, plin de
viitoruri.

O alee pietruita serpuieste din drumul de tard. Ea se curbeaza pe
masurd ce urcd dealul, intre un artar care-si intinde coroana peste pri-
mele rinduri ale unui lan de porumb si un sicomor batran care umbreste
ferma. De artar este agitat un leagin, care inci se balanseazi incet, dupa
ce am sarit din el. Dincolo de casi, aleea continud pana la doua patule
rotunde pentru depozitat porumbul si un hambar vechi din lemn, apoi
se transforma intr-o potecutd care coboara in pantd pani la un iaz. De
ambele parti ale aleii se intind cAmpuri unde, sunt eu convins, se ascund
o multime de fosile si de varfuri de sigeti, dar care acum sunt acoperite
de lanuri de porumb.

Sunt la fermd, aldturi de familia mamei mele, pentru a sarbatori zilele
de nagtere din vard §i pentru a comemora doua sute de ani de indepen-
dentd americand. Fiecare vir, de la cel mai in varstd la cel mai tAnir, trage
pe rind clopotul. Dangitul dublu, atat de specific, risund peste toatd
copildria mea: un sunet inalt §i elegant, urmat de altul jos, grav si ciudat,
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atunci cAnd limba prelunga atinge buza clopotului a doua oari. Clopotul
are un defect.

Vine rindul meu. Clopotul cAntireste la fel de mult ca mine, dar este
bine montat si stiu cum si-l trag. Cu mainile strinse in jurul fringhiei
si cu ochii inchisi, md aplec pe spate pentru a face din corpul meu o
parghie. Apoi gravitatia face treaba pentru mine. Clopotul suna, incon-
fundabil si imperfect. Deschid ochii, inca aplecat pe spate, si vad in fata
mea doar albastru. Ma gandesc la libertate.

Dupa ce fiecare copil a tras clopotul, ne bulucim cu totii intr-o
veranda varuitd cu alb, unde un fildes de mastodont atirna pe peretele
cel mai indepartat. M opresc acolo o clipa pentru a-mi gisi tenisii, apoi
pasesc in bucatirie, fiind ultimul care se aldtura unui cerc format pentru
o rugdciune ticutd. Arunc o privire spre cosul cu corespondenta trimis,
prins de peretele din spatele meu. Timbrele postale, infitisind Clopo-
tul Libertatii, citeazd indemnul biblic inscris chiar pe clopot: intr-un an
jubiliar, ,, Vesteste libertatea in toata tara“.

Clopotul Libertitii este crapat. Fisura era chiar acolo, pe timbru. Clo-
potul in cauza a fost turnat in 1752 pentru clidirea Capitoliului din
Pennsylvania, in Philadelphia, cu prilejul sarbatoririi unui alt jubileu —
o jumitate de secol de la emiterea Cartei Privilegiilor in acea colonie
americand. Fisura pe care o vedem acum s-a produs cind clopotul a fost
tras de ziua de nastere a lui George Washington, in 1846.!

Urmatoarele cuvinte ale acelui verset biblic sugereazi o modalitate
de interpretare a fisurii: ,fiecare dintre voi sa se intoarca la mosia lui
si fiecare dintre voi sd se intoarca in familia lui® (Leviticul 25:10). In
secolul al XIX-lea, abolitionistii au citit aceste cuvinte ca o chemare la
desfiintarea sclaviei in America. Ei au luat clopotul din Capitoliul statu-
lui Philadelphia drept simbol si i-au dat denumirea pe care o stim astazi.
Mai tarziu, Clopotul Libertitii a fost folosit de miscarea pentru acordarea
dreptului de vot femeilor.

In 1976, timbrul a codificat o legendi patriotici: un clopot al liber-
tagii ar fi fost tras chiar cind era cititd Declaratia de Independenti la
Philadelphia, in iulie 1776. De fapt, clopotul nu a sunat atunci si nici nu
a purtat acest nume. Clopotul Libertatii nu a fost denumit astfel pentru
a face referire la cei care castigaserd libertatea. El a fost folosit pentru a
revendica un viitor mai bun, nu pentru a comemora un trecut ideal.

Bicentenarul era o idee dificil de inteles pentru un copil. El ma chema
citre o lume unde libertatea fusese obtinuta cu doud secole in urmi,



