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Pentru 
Sandro (1977–2014)

și

Lela (1976–2015), 
îndrăgostiții din Tbilisi,

și pentru

Tatuli, alături de care am învățat prietenia
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Partea I

Noi

Cât m‑am obișnuit cu moartea,

De mă face să mă mir că încă trăiesc.

aaa

Cât m‑am obișnuit cu fantomele,

De le recunosc până și urmele în zăpadă.

aaa

Cât m‑am obișnuit cu tristețea,

De‑mi înec poeziile în lacrimi.

aaa

Cât m‑am obișnuit cu întunericul,

De mă chinuie lumina.

aaa

Cât m‑am obișnuit cu moartea,

De mă face să mă mir că încă trăiesc.

aaa

Terenti Graneli
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9

Tbilisi, 1987

Lumina serii îi atârna în păr. În curând avea să depășească și acest 
obstacol, își va împinge corpul cu toată puterea în grilaj, până când 
acesta va opune doar o rezistență slabă în fața greutății ei, apoi va geme 
ușor și va ceda. Da, va trece și peste acest obstacol nu doar pentru ea, 
ci și pentru noi trei, pentru a deschide nedespărțitelor ei tovarășe calea 
către aventură.

Preț de o fracțiune de secundă mi‑am ținut respirația. Cu ochii larg 
deschiși o priveam pe prietena noastră, care stătea între două lumi: un 
picior al Dinei zăbovea pe trotuarul străzii Engels, celălalt se ițea deja 
în curtea întunecoasă a Grădinii Botanice; stătea suspendată între ceva 
permis și ceva interzis, între furnicăturile necunoscutului și monotonia 
familiarului, între drumul spre casă și cutezanță. Dina, cea mai curajoasă 
dintre noi patru, ne deschidea o lume secretă, la care numai ea ne putea 
oferi acces, fiindcă, pentru ea, grilajele și gardurile nu contau. Dina, a cărei 
viață avea să se sfârșească, în ultimul an al secolului de plumb, bolnav și 
asfixiat, într‑un ștreang improvizat din coarda unui inel pentru gimnastică.

Dar în noaptea aceea, când mă despărțeau de moarte încă mulți ani 
neștiutori, eram copleşită de un sentiment atotcuprinzător pe care nu‑l 
puteam numi. Astăzi i‑aș zice, poate, beție, un dar pe care ți‑l face viața 
cu totul pe neașteptate, fisura aceea minusculă ce apare mult prea rar în 
urâțenia cotidiană, în salahoria vieții, și te face să bănuiești că dincolo 
de lucrurile comune obișnuite există multe altele, numai să le accepți și 
să te desprinzi din constrângeri și tipare predeterminate, pentru a face 
pasul hotărâtor. Fiindcă, fără să înțeleg cu adevărat, bănuiam încă de pe 
atunci că momentul acesta mi se va întipări în minte pentru totdeauna 
și, cu timpul, se va transforma într‑un simbol al fericirii. Simțeam că 
era un moment magic și asta nu pentru că se întâmpla ceva deosebit, în 
sensul comun al cuvântului, ci pentru că noi, în coeziunea noastră, alcă‑
tuiam o forță indestructibilă, care nu ar da înapoi de la nicio provocare.
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Îmi țineam respirația și urmăream cum Dina pătrunde prin grilaj în 
curte, cu expresia aceea triumfătoare, jubilatorie a ei. M‑am imaginat și 
eu pentru un moment stăpână peste orice fericire și orice bucurie, regină 
a celor cutezători, fiindcă preț de o clipă am fost ea, Dina, prietena mea 
nesăbuită. Și nu doar eu, ci și celelalte două au devenit ea, am împărtășit 
toate acest sentiment de libertate, care părea să ascundă atâtea promi‑
siuni, când o lume întreagă aștepta dincolo de vergelele ruginite să fie 
explorată și cucerită de noi, o lume ce voia să ni se aștearnă la picioare.

Ne apropiam de vechea împrejmuire a Grădinii Botanice și admi‑
ram miracolul săvârșit de Dina, în vreme ce ea ne privea satisfăcută, de 
parcă ar fi așteptat aplauze și recunoaștere pentru faptul că, în pofida 
îndoielilor noastre, avusese totuși dreptate că bucata asta de grilaj, roasă 
de rugină, din strada Engels era pentru noi trecătoarea ideală spre marea 
și îndelung așteptata aventură.

— Na, ce mai așteptați? ne‑a strigat din partea cealaltă și una dintre 
noi, nu mai știu care, și‑a dus arătătorul la buzele strânse și a scos un 
„Psst!“ îngrijorat.

Lumina unui felinar solitar de pe cealaltă parte a străzii cădea pe fața 
Dinei — avea urme de rugină pe ambii obraji. Eu am făcut primul pas, 
mi‑am învins cu avântul piciorului drept frica și emoția, fiind imposibil 
de spus care din ele era mai intensă. M‑am lipit de Dina, care‑mi ținea, pe 
cât posibil, grilajul căscat, mi‑am agățat părul într‑unul dintre lațurile de 
sârmă care se încrețea și atârna aiurea, m‑am eliberat rapid din el și m‑am 
împleticit în curtea interioară. Pentru asta m‑am ales cu un dat din cap 
binevoitor și un zâmbet ștrengăresc din partea Dinei. Ațâțată de proba de 
curaj absolvită, le‑am strigat celor două rămase în urmă să se grăbească. 
Acum făceam parte din lumea Dinei, parte din lumea aventurilor și a 
tainelor, acum îmi era și mie îngăduit să fiu mândră de mine însămi.

Mi s‑a părut că se aud bătăile de inimă ale lui Nene până la intrarea 
în tunel, care se căsca în fața noastră ca un bot larg deschis, de parcă 
ar fi vrut să ne spună: Da, credeți că v‑ați învins toate fricile și ați ajuns 
deja departe, dar încă vă așteaptă adevărata grozăvie, încă sunt eu, în 
toată splendoarea mea întunecoasă de beton, colcăind de șobolani, și să 
nu uităm curenții periculoși și zgomotele de coșmar.

Mi‑am desprins privirea de gaura neagră de beton și am încercat să 
le ademenesc pe Nene și pe Ira în curte. Deși ploaia care se pornise nu 
mă prea încuraja, mi‑am alungat temerile privind lungul drum pe care‑l 
aveam până la destinația noastră.

A trecut o mașină. Nene s‑a ghemuit instinctiv. Dina a izbucnit în râs.
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— O fi crezând că umblă deja unchiu‑său după ea și că, dacă n‑o găsește 
imediat, își va asmuți hienele pe urmele ei.

— N‑o mai băga și tu în sperieți! a rugat‑o Ira, cea mai rezonabilă și prag‑
matică dintre noi patru, membră a Clubului de Șah de la Palatul Pionie‑
rilor și câștigătoare a penultimului concurs transcaucazian Ce‑când‑unde 
al echipelor școlare de tineret.

— Hai, Nene, că trecem împreună! a spus pe tonul ei mereu blând și 
apăsat și a apucat mâna tremurătoare, mereu umedă a lui Nene.

Apoi a împins corpul mlădios și molatic al lui Nene prin grilajul pe 
care Dina și cu mine îl țineam căscat și, după ce Nene a reușit să se stre‑
coare înăuntru, a urmat‑o și Ira.

— Am reușit! A fost chiar așa de rău, fricoaselor? a strigat Dina trium‑
fătoare și a dat drumul grilajului, care s‑a închis la loc cu un zdrăngănit 
jalnic și s‑a oprit tremurând în poziția lui inițială.

— O sfeclim, ascultați‑mă pe mine, a zis Ira, dar din vocea ei lipsea 
convingerea, fiindcă și ea se lăsase cuprinsă de euforie și‑și alunga toate 
grijile și temerile legate de problemele pe care sigur le vom avea din pri‑
cina aventurii noastre nocturne.

Apoi a ridicat gânditoare privirea la cer, de parcă ar fi căutat acolo 
o hartă pentru drumeția care ne aștepta, și un strop greu de ploaie i‑a 
căzut pe lentila ochelarilor.

În după‑amiaza aceea mă întorsesem prea târziu de la meditațiile la 
matematică, la care ținea morțiș tatăl meu și pe care era musai să le fac 
cu unul dintre amicii lui profesori (amicii lui erau toți fie profesori, fie 
cercetători), și Dina mă aștepta deja la noi în bucătărie. Sub pretextul că 
vrem să facem temele împreună, voiam să revedem planul escapadei. Ira 
și Nene aveau să vină mai târziu, Ira era la cursul de șah, iar Nene tre‑
buia să ia nu‑ș’ ce „măsuri de siguranță“, ca să poată ieși seara din casă.

Dina scotocea acum în rucsacul ei rupt, ca să ne arate apoi o lanternă 
supradimensionată care, pentru un moment, ne‑a umplut de uimire.

— Vă pare cunoscută, nu‑i așa? a rânjit. Da, e a lui Bezo, dar pun pariu 
că nu se prinde, i‑o ducem mâine înapoi.

Bezo era îngrijitorul școlii noastre și mă întrebam cum reușise Dina 
să‑i fure lanterna. Nene a izbucnit în râs și, împinsă parcă de propriile 
râsete, a luat‑o la fugă către tunelul întunecos. Am privit toate cu sur‑
prindere în urma ei, fiindcă ea era cea mai șovăielnică dintre noi. Moti‑
vul precauției lui Nene era dat de situația ei familială, dominată de un 
tiran de unchi atotputernic și omniprezent, căruia, la noi în curte, i se 
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zicea pe la spate „un om din universul paralel“. Firea ei de fapt nesăbu‑
ită, cam naivă și din cale‑afară de veselă era perfect opusă ierarhiei de 
oțel din casa ei, unde bărbații erau la putere, iar femeile trebuiau să se 
încline fără luptă în fața structurii patriarhale. Dar Nene era, din feri‑
cire, o fire jovială, energia și vitalitatea ei nu se lăsau domesticite de nicio 
amenințare și de nicio pedeapsă.

Ira și‑a șters ochelarii de șorțul alb al uniformei de școală, care, după 
trecerea prin grilaj, nu mai era așa de bolnăvicios de alb ca de obicei. 
Maică‑sa îi spăla, apreta și călca zilnic șorțul și i‑l lega strâns, de parcă 
ar fi fost un corset, iar în vreme ce nouă ni se slăbea funda de la spate 
pe parcursul zilei de școală și stofa aluneca în toate părțile, uniforma 
Irei rămânea mereu exemplar la locul ei, de parcă ar fi trebuit să fie în 
permanență pregătită pentru apariția vreunui fotograf în căutarea unui 
copil‑model pentru prima pagină din Komsomolskaia Pravda.

Apoi a luat‑o la fugă și Ira, s‑o ajungă din urmă pe Nene. Din câte îmi 
amintesc, Nene era singurul om din viața Irei pentru care era capabilă 
să renunțe în câteva secunde la disciplina, pragmatismul și luciditatea ei. 
Faptul că Ira participa la excursia noastră nocturnă și, pe deasupra, total 
nechibzuită în Grădina Botanică se datora de altfel acordului spontan al 
lui Nene. În ruptul capului n‑am fi crezut că Nene, când i‑am făcut pro‑
punerea, își va învinge cu atâta ușurință frica de familie și ezitarea și că 
va fi de acord. Când a declarat în pauza mare, în curtea școlii, pe fondul 
zarvei copiilor care se zbenguiau, că „bineînțeles, particip și eu“, ne‑am 
privit uimite, drept care a făcut în următorul sfert de oră pe prințesa jig‑
nită — unul dintre rolurile ei preferate. Orice încercare a Irei de a‑i scoate 
prietenei sale din cap „ideea tâmpită“ s‑a soldat cu un eșec și, astfel, Ira n‑a 
mai avut încotro, așa încât s‑a declarat și ea de acord, scrâșnind din dinți.

Dintr‑un motiv de neînțeles pentru noi, Nene trezise de la bun înce‑
put în Ira, care părea maturizată înainte de vreme, un soi de instinct 
protector. Mereu își ținea mâna puternică, disciplinată, protectoare peste 
capul ușor de sedus, impulsiv și guvernat de emoții încâlcite al lui Nene, 
de parcă în fiecare minut s‑ar fi așteptat ca aceasta să facă vreo boroboață, 
pentru ca ea să‑i fie alături — gata de luptă. Și acum alerga după Nene, să‑i 
fie pavăză de cum se va afunda în bezna paralizantă a tunelului. Ploaia 
se întețise. Mi‑am săltat rucsacul în spinare și am luat‑o și eu la fugă. 
Dina m‑a urmat și nu știu ce ne‑a făcut să izbucnim amândouă în râs, în 
același timp. Poate înțelegerea faptului că dăduserăm fericirii de urmă. 
Iar fericirea aceasta avea gust de prune necoapte și de ploaie prăfoasă de 
vară, de emoție, de incertitudine și de multe premoniții pudrate cu zahăr.
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Bruxelles, 2019

Pășesc șovăielnic în sala pustie și impunătoare, pardosită cu parchet 
din lemn masiv dispus în V, având în fundal lumina unei după‑amiezi 
târzii de primăvară. Brusc se aprind cu un zumzet reflectoarele. Lumina 
e potrivită, constat pe loc și mă simt ușurată. Lucrările ei au nevoie de o 
lumină anume, lumina aceea misterioasă, aproape timidă, care‑i subli‑
niază iscusința, care accentuează alb‑negrul decis al fotografiilor, o clari‑
tate și o stringență care nu au nevoie de nimic strident, care se adresează 
privitorului și din penumbră și pot să lumineze și din întuneric. Inspir 
adânc. Sunt impresionată de cele două spații fără trecere, mari cât două 
hale; da, asta e realmente o retrospectivă. O sumedenie de fotografii 
de‑ale ei — printre ele, unele celebre și iconice, dar și altele mai puțin 
cunoscute sau ținute departe de văzul lumii — au fost adunate aici, în 
acest oraș străin, curios, plin de clădiri Jugendstil și de cafenele și de 
baruri ticsite de lume, un oraș care refuză să‑și joace rolul de metropolă 
și care, în schimb, a păstrat cumva atmosfera tihnită a unui oraș mic, 
asemenea celor din provincie.

Cu ani în urmă, am petrecut aici multe ore senine, lipsite de orice 
fel de griji. Am fost o dată și în clădirea aceasta, în acest palat ilustru 
și la modă al artelor frumoase, Norin m‑a adus aici, îmi amintesc, rula 
nu mai știu ce film asiatic ciudățel, pe care l‑am vizionat împreună și la 
care ne‑am hlizit întruna, pentru ca după aceea să ne îmbătăm cu bere 
belgiană spumoasă. Amintirile despre acest oraș îmi sunt și astăzi sufi‑
ciente pentru a mă încălzi pe dinăuntru, un soare mic, pe care pot să‑l 
aprind oricând, la nevoie. Lucram pe atunci cu Norin în beciul Muzeului 
Regal și eram așa de mândri că ne putem demonstra iscusința în acest 
loc distins — deși începători, ni se încredințaseră tablourile cu măști 
ale lui Ensor și nu ne mai încăpeam în piele de fericire. După ce ne ter‑
minam treaba, ne pierdeam în forfota nocturnă a acestui oraș primitor, 
ne spuneam povești și, în cele din urmă, ne‑am apropiat. Cât a trecut 
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de atunci? mă întreb și mă deplasez cu pietate prin spațiile încă pustii, 
pline de fotografii atât de familiare mie, care în locul acesta îmi par totuși 
atât de străine, atât de diferite, încât aproape că simt o gelozie bizară, de 
parcă locul acesta mi‑ar contesta relația dureros de intimă cu fotografiile, 
fiindcă, în mai puțin de un ceas, cele două săli se vor umple cu o puzderie 
de invitați aleși pe sprânceană, o coadă lungă de vizitatori se va forma, 
oaspeții la vernisaj se vor saluta și vor conversa cu însuflețire în cele mai 
diferite limbi, vor degusta vin georgian și vor îndura alocuțiuni de des‑
chidere. Iar eu îi voi revedea pe cei doi oameni care — pe lângă fotografa 
decedată, de dragul căreia ne reunim aici — m‑au marcat cel mai mult, 
m‑au distrus, mi‑au cufundat zilele în fericire și nefericire. Două femei, 
ajunse acum la mijlocul vieții, pe care nu le‑am mai văzut de ani buni 
și care mă urmăresc ca o umbră, indiferent unde merg.

Trec prin fața fotografiilor, încerc să nu stabilesc un contact vizual 
real cu ele, pentru a atinge doar în treacăt chipurile din trecutul meu, 
pentru a mă eschiva, încă am posibilitatea să scap de toate astea, să fug, 
da, poate ar trebui să mă răsucesc chiar acum pe călcâie, poate a fost o 
greșeală să vin aici, un act care‑mi cere în mod categoric un efort prea 
mare, ceva ce‑mi depășește puterile. Oricine ar înțelege, îi pot explica 
lui Anano, care ne‑a chemat pe toate aici, care nici n‑a vrut să audă un 
refuz, care m‑a făcut să urc în avionul către Bruxelles și mi‑a făcut rost 
de o legitimație VIP, cu care am intrat în sala aceasta ca special guest cu o 
oră înainte de vernisaj. Care a insistat la telefon: „Trebuie să vii. Trebuie 
să veniți toate trei, nu accept nicio scuză“.

Poate că încă aș reuși să plec de la vernisaj, să derulez totul înapoi, 
fiindcă nu știu dacă voi suporta nevătămată tot ce se rostogolește ca o 
avalanșă peste mine în seara aceasta. M‑am luptat atâta vreme pentru 
siguranța mea, mi‑am exorcizat trecutul cu o disciplină aproape milită‑
rească, iar acum străbat această sală în care pașii mei răsună zgomotos, 
traversez spațiile supradimensionate, scânteietoare și încerc să resping 
cât pot amintirile care năvălesc asupra mea din toate părțile, ca niște 
maimuțe înfometate.

Dar n‑am venit aici ca să‑i celebrez moștenirea? Ceea ce înseamnă 
că trebuie să mă predau. Asta nu știu doar eu, o știu și celelalte două, și 
de aceea venim, în pofida tuturor resentimentelor și tuturor îndoielilor, 
și trecem cu vederea ce‑am lăsat în urmă. Ne‑o datorăm nouă și ei, tre‑
buie să îndurăm revederea — și pe toți cei care au fost odinioară alături 
de noi. Care ne privesc acum de pe pereți și‑și cer tributul. De aceea 
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venim singure? Fără să știu, presupun că am călătorit toate trei neînsoțite 
la Bruxelles — fără partenerii noștri, fără copii, fără prieteni care ne‑ar 
putea ușura revederea.

Dar deocamdată sunt doar eu aici, deocamdată am posibilitatea să 
fug. Ei, și ce dacă, n‑au decât să mă bârfească, să spună că sunt lașă, ce 
contează, dacă asta e unica mea salvare? Însă rămân apoi cu privirea 
lipită de fotografia aceasta de format mic, încadrată într‑o ramă simplă, 
dedesubtul unui tub de neon fascinant de subțire. De ce atârnă fotogra‑
fia aceasta solitară pe un perete mare, de parcă ar fi orfană? Celelalte 
fotografii sunt, din câte văd eu, expuse în serii, dar aceasta constituie o 
excepție și, cu cât mă apropii de ea, cu atât mai limpede îmi este funcția 
ei centrală: este singura fotografie care‑o înfățișează pe artistă, dar care nu 
a fost făcută de ea. Celelalte imagini în care apare ea sunt, fără excepție, 
autoportrete, imagini pretențioase din punct de vedere artistic, provoca‑
toare, insuportabil de dezgolitoare, care‑i întorc interiorul în afară într‑un 
soi de autoexploatare, și vor fi destule de văzut aici, sunt sigură. Dar foto‑
grafia aceasta relativ mică nu este o operă de artă, nu e foarte reușită, 
nici măcar după criterii amatoristice, însă are ceva ce‑mi trimite un fior 
pe șira spinării și mă face să‑mi țin o clipă respirația.

Fotografia aceasta ne arată pe noi patru, arată versiunea din care pro‑
venim, ceva de genul unei origini, oul din care am ieșit toate, împreună. 
Ne aflăm în pragul vieții, la începuturile prieteniei care ne va secătui, 
dar încă nu știm asta, nu știm ce cărți ne‑a împărțit viața, partida încă 
nu a început, încă putem fi libere, încă putem dori totul.

Fotografia, menită a fi un soi de prolog al expoziției, nu poartă unul 
dintre titlurile ei de obicei ușor de reținut, ci este prevăzută, foarte simplu, 
doar cu o etichetă pe care apar locul și anul realizării ei: „Tbilisi, 1987“. 
Mă opresc ca fermecată în fața ei, nu mă pot mișca, și imaginile încep 
să‑mi inunde mintea, nu am de ales, mă voi lăsa purtată de ele, n‑are 
sens să mă împotrivesc la ceva ce se asemuiește cu o forță a naturii. Sunt 
neputincioasă, redevin brusc copil, sunt iarăși cea care mă țintuiește din 
această fotografie.

Cu cât privesc mai mult mica imagine alb‑negru, singură în sala 
aceasta maiestuoasă, cu atât mai sigură sunt că este vorba despre exact 
ziua aceea, ziua pătrunderii noastre în Grădina Botanică, despre momen‑
tul acela deosebit, în care am simțit întâia oară în viață fericirea în palme 
și în scobitura genunchilor, în buric și pe gene. Dar mă întreb de ce a 
fost aleasă tocmai ea ca preludiu simbolic. Anano este sora artistei și, ca 
atare, curatoarea moștenirii ei și, în același timp, consiliera expoziției, așa 
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mi‑a spus, mândră, cu o lună în urmă, la telefon. Oare ea a luat această 
decizie? Știa că a fost o zi deosebită? I‑a povestit sora ei?

La fel de ciudat mi se pare faptul că fotografia aceasta, din câte‑mi 
amintesc acum, a fost făcută la noi acasă, și anume de către tatăl meu, 
care în general nu ne fotografia, care cel mult ne ducea pe mine și pe 
fratele meu din când în când la vizitele obligatorii la studioul foto. Dar, 
nu știu de ce, în ziua aceea a dat peste noi toate adunate în bucătărie și 
a pus mâna pe aparatul de fotografiat. Nicidecum pe Leica mamei mele, 
pe care o ura și care, la vremea aceea, se afla încă în camera lui, în ascun‑
zătoarea ei întunecoasă, ci e posibil să fi fost vechiul Lubitel sau Smena 
al bunicii mele, în care se afla întâmplător un film.

Fotografia ne înfățișează pe noi patru în după‑amiaza aceea, în timp 
ce ne punem la cale aventura de după școală și stăm aplecate deasu‑
pra mesei, adâncite în discuție, nespus de concentrate, unele dintre noi 
ușor timorate, Dina, în schimb, euforică, pregătită pentru marea plecare, 
marea probă de curaj. Priveliștea i se va fi părut atât de amuzantă tatălui 
meu, încât a considerat necesar să‑și întrerupă munca mult iubită și să 
aducă aparatul de fotografiat.

Ira era prea cuminte să născocească așa ceva, Nene, prea prudentă, 
deși nu făcea altceva decât să viseze, până și la școală, în timpul ore‑
lor — la libertate și la toate câte ar putea face cu ea și, mai ales, la iubire, 
o iubire exagerat de romantică, dulceagă, contaminată de filme, care îți 
taie răsuflarea. Eu nu eram nici ca una, nici ca cealaltă, și totuși împărțită 
între nevoia imperioasă de libertate a Dinei, cumințenia Irei și visurile 
lui Nene, și astfel mi‑a revenit încă de la început în această constelație 
rolul de mediatoare, de echilibratoare, de parcă de mine ar fi depins în 
permanență menținerea în balanță a prieteniei noastre.

Dina a fost cea care a urzit totul, înghițitoarea de flăcări, cum îi 
spuneam eu uneori, eleva cu cele mai multe sancțiuni la școală, cea 
care răspundea cu un clipit din ochi la orice pedeapsă pe care i‑o apli‑
cau adulții pentru transgresiunile ei. Ce‑i păsa ei de avertismente, de 
ședințele cu părinții la care maică‑sa era ținta privirilor disprețuitoare 
ale celorlalți părinți și trebuia să îndure suspinele și clătinatul din cap 
al dirigintei? Pedepsele acestea proveneau dintr‑o lume care împărțea 
oamenii în docili și rebeli, în isteți și proști, în buni și răi, în conformiști 
și deviaționiști. În lumea Dinei nu existau asemenea categorii. În lumea 
ei existau doar palpitant și plicticos, interesant și neinteresant, excitant 
și comun. Și, dacă ai fi vrut s‑o pedepsești cu adevărat, ar fi trebuit să 
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te iei după criteriile ei și să născocești ceva potrivit categoriilor ei, dar, 
din fericire, lumea Dinei părea inaccesibilă adulților și, drept urmare, 
nimeni și nimic nu‑i putea face rău. Iar faptul că Dina a terminat școala 
cu medii cât de cât acceptabile se datorează, bănuiesc eu, numai milei 
directoarei față de mama Dinei, care o creștea singură. Nimic nu era la 
adăpost de curiozitatea ei, curiozitatea era motorul ei, busola ei, pe care 
o urma imperturbabilă. Tot ce‑i aprindea imaginația, tot ce părea străin 
și atrăgător trebuia explorat și sondat, orice limită trebuia depășită, orice 
barieră, străpunsă. Iar forța pe care o dezvolta atunci era ca un uragan, 
imposibil să‑i reziști, ne lua pe toate cu ea, cum îi catapultase tornada 
din îndepărtatul Kansas pe Dorothy și Toto până în Munchkinland — 
în mod ciudat, una dintre puținele cărți de copii americane care nu 
erau catalogate la noi drept „mizerii capitaliste“ și care ne rămâneau 
accesibile.

Dar cel mai puțin ferită de uraganul ei eram eu. Eram cea mai fidelă 
din cortegiul ei, tovarășa ei cea mai loială. În toate țările ei vrăjite, până‑n 
Oz, aș fi urmat‑o. Și încă și mai departe. Din ziua în care ne‑am cunoscut, 
a exercitat o atracție irezistibilă asupra mea, mă molipseam de curiozita‑
tea ei, mă îmbolnăveam de ea. Nu că mi‑ar fi lipsit imboldul și spiritul 
explorator, nu că aș fi fost deosebit de cuminte și ascultătoare, aveam și 
eu o imaginație vie. Dar incursiunile Dinei duceau mult mai departe de 
cât aș fi fost dispusă să merg.

Și bineînțeles că a fost ideea Dinei să pătrundem în Grădina Botanică.

Alergam toate patru, râzând, prin tunel, în timp ce fasciculul de 
lumină al lanternei Dinei pâlpâia epileptic în galerie și umbrele noastre 
executau un dans distorsionat pe pereții umezi de beton. Pentru copiii 
din Tbilisi, tunelul era decorul exemplar al tuturor poveștilor de groază; 
chipurile fusese construit în Al Doilea Război Mondial, ca buncăr de apă‑
rare, când s‑a aflat că fasciștii ajunseseră la Elbrus. Tunelul părea nesfârșit, 
dar picioarele noastre goale învinseseră frica, iar ecourile vocilor noastre 
ne răspundeau, ne încurajau în întreprinderea noastră, nu aveam voie să 
ne oprim, pentru ca întunericul și zgomotele înspăimântătoare să nu ne 
retrezească frica. Nene era cea mai agitată, uimită de propria cutezanță, 
iar râsetele ei stridente, explozive, contagioase se răspândeau și păreau 
să însuflețească pustietatea nesfârșită dimprejurul nostru. Râsetele ne 
duceau mai departe, tot mai grăbite, tot mai destinse și mai libere, până 
când am ajuns, gâfâind, asudate și mândre, la capătul opus și am căzut 
în brațele ploii de vară.
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Stropii erau uriași, în câteva clipe aveam deja uniformele, șorțurile 
și părul ude, dar ne era cald și nu ne păsa, căldura neobișnuită din iunie 
și curajul nostru ne protejau. Nene s‑a trântit pe jos, gâfâind. Ira stătea 
îndoită de spate, cu mâinile proptite în genunchi, eu mă rezemasem de 
peretele rece de la ieșirea din tunel și trăgeam aer în piept. Dar Dina nu 
s‑a oprit, de parcă ei nu i s‑ar fi tăiat niciodată respirația, de parcă plămâ‑
nii ei ar fi fost făcuți pentru viteze de neegalat și distanțe nesfârșite. Și‑a 
depărtat brațele și s‑a năpustit în marea de ploaie, în verdele abundent al 
plantelor, în aerul cald și șopotul cascadei, pe care‑l auzeam deja toate.

— Haideți, ajungem imediat, haideți! ne‑a strigat, plimbând pe fețele 
noastre fasciculul de lumină al lanternei.

— Stai puțin, numai să... numai să... gâfâia Nene, iar Ira clătina din 
cap, de parcă s‑ar fi supărat iarăși din cauza nesocotinței prietenei ei, 
care venise aici ignorând toate primejdiile.

Destinația era o cascadă mică din mijlocul Grădinii. Bazinul era 
numai bun pentru o săritură de pe stâncă, iar vara, în timpul zilei, puteau 
fi văzuți acolo băieții din împrejurimi, care făceau salturi iscusite. Noi, 
până acum, doar asistaserăm invidioase, fiindcă la vizitele noastre în 
Grădina Botanică fuseserăm fie în excursie, însoțite de vreun profesor, 
fie cu vreo casieră, care avea mereu grijă să nu cuteze nimeni ceva ce ar 
fi costat‑o locul de muncă.

După ce ne‑am tras sufletul, am pornit, acum mai lent, în direcția 
cascadei, traversând în lumina firavă a lunii grădina luxuriantă. Ploaia 
ni se scurgea de pe fețe, din păr, din haine și din genți și la fiecare pas 
aveam senzația că lăsăm în urmă o băltoacă. În față vedeam sclipind 
tot mereu lanterna Dinei, iar din când în când îi auzeam exclamațiile 
de încântare, ca și cum încă ar fi trebuit să ne seducă, să ne convingă să 
facem ultimii pași până la destinația comună și să nu ne întoarcem din 
drum înainte de vreme.

Ira a luat‑o de mână pe Nene, care părea brusc epuizată și speriată, de 
parcă tot curajul ar fi abandonat‑o subit, de cum lăsase în urmă tunelul 
întunecos. Mergeau alături, ca două doamne în vârstă. Ceva din felul în 
care Ira o trăgea după ea pe Nene m‑a mișcat profund — cum o ocrotea, 
cum avea grijă de picioarele ei firave, numai să nu se împiedice, de mâi‑
nile ei delicate, numai să nu se zgârie în vreo creangă strâmbă, de silueta 
ei scundă, rozalie, bine proporționată, de pielea ei de bebeluș, de sânii ce 
începeau deja să se contureze sub uniformă; Ira și cu mine eram ultimele 
cu piepturi plate, în vreme ce Dina și Nene începuseră deja să se trans‑
forme: Dina, cu nepăsare și o indiferență uimitoare, Nene, în schimb, 
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cu mândrie evidentă și o mare bucurie în așteptarea de a deveni femeie, 
cu coada ei splendidă, blondă ca spicul de grâu, cu ochii ei azurii, apoși, 
care deveneau și mai apoși la orice sentimentalism previzibil. M‑am oprit 
o clipă, le‑am lăsat să mi‑o ia înainte, pentru a le putea admira mai bine 
în intimitatea lor intangibilă.

Am ajuns în poiană, tufele au făcut loc unei pajiști presărate cu 
flori colorate și, undeva în stânga, am zărit micul bazin pe care cascada 
îl săpase sub ea pe parcursul anilor și am auzit șopotul necontenit, am 
văzut cum se prăbușește de la înălțime jetul de apă și am încremenit.

M‑am uitat după Dina — lanterna și rucsacul ei zăceau abandonate la 
mal, iar de ea, nici urmă. Am strigat‑o, dar foșnetul cascadei mi‑a înghițit 
cuvintele. Ira mi s‑a alăturat. Am strigat‑o iar și iar, până am auzit de 
undeva de la înălțime chiotele Dinei și am ridicat privirile. Izbutise, se 
cățărase pe stâncă în ciuda ploii și a beznei. Stătea deasupra cascadei de 
parcă ar fi biruit‑o, de parcă ar fi devenit stăpâna recunoscută a acestui loc.

— Cum a ajuns acolo?! s‑a minunat Nene și Ira a clătinat din cap cu 
subînțeles.

Am ridicat privirea către Dina și m‑am liniștit, deoarece știam că, 
dacă ea izbutise, voi izbuti și eu, ea ne condusese la destinație și, atât timp 
cât o aveam pe ea în preajmă, nu trebuia să‑mi fie frică.

— Haideți sus! a țipat Dina în noapte și eu am început să‑mi smulg de 
pe mine hainele lipite de corp, șosetele leoarcă și pantofii.

În chiloții albi de bumbac pe care scria „vineri“ și pe care mi‑i adusese 
tata într‑un „set săptămânal“ dintr‑una din deplasările lui la congrese, 
de la Varșovia, Praga sau Sofia, am luat de jos lanterna ce‑și irosea acum 
lumina și i‑am pus‑o Irei în mână, am rugat‑o să‑mi lumineze calea și 
am început să mă cațăr pe stâncă, în chiloții ăia caraghioși, pe care nu‑i 
purtam niciodată în funcție de zilele săptămânii.

Mă dureau tălpile, pietricelele mă tăiau la călcâie, dar în fața ochi‑
lor aveam doar brațele depărtate ale Dinei, care stătea acolo sus și mă 
aștepta. Mi‑am croit drum, mă țineam de crengi și bucăți de stâncă, 
urcând spre ea. De câteva ori am alunecat, mi‑a stat inima în loc, însă 
m‑am ridicat iute și am perseverat. Fasciculul lanternei mai lumina doar 
sporadic locurile în care călcam și simțeam ațintite asupra mea privi‑
rile îngrijorate ale Irei și ale lui Nene, în timp ce mă căzneam să le ofer 
priveliștea unei ascensiuni lipsite de efort. Apoi am văzut mâna Dinei 
și am apucat‑o bucuroasă. M‑a tras sus și în următoarea clipă mă aflam 
lângă ea. Între timp își scosese de pe ea uniforma și pantofii și acum le 
arunca jos, râzând.
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— Ești pregătită? m‑a întrebat și m‑a strâns și mai tare de mână.
Eu m‑am îndreptat de spate, m‑am oprit lângă ea, umăr la umăr — 

sânii ei mici, cu sfârcuri aproape incolore, păreau niște corpi străini pe 
trupul ei atât de familiar. Am dat din cap afirmativ și am mai făcut un 
pas în față. N‑am privit în jos. M‑am uitat în sus. Cerul era negru, dar am 
recunoscut Carul Mare, despre care‑i plăcea tatălui meu să‑mi povestească. 
Parcă privea cu bunăvoință planul nostru. Am tras‑o pe Dina de mână, 
am înaintat, tatonând cu vârfurile degetelor de la picioare solul denivelat, 
ne‑am aplecat în față, am mai schimbat o privire, ne‑am strâns de mână și 
mai tare și am sărit în sus, pentru ca în secunda următoare să ne prăbușim.

Tresar, cineva mă atinge pe umăr. Nici n‑am auzit pașii. Parcă mă 
smulge dintr‑un somn adânc. Văd în fața mea fotografia, îmi trebuie 
un moment să‑mi pun în ordine gândurile și amintirile: după‑amiaza 
dinaintea săriturii noastre în cascadă. Dinaintea săriturii mele în liber‑
tate. Preludiul ei.

— Nu pot să cred... Ai venit!
Anano mi se aruncă de gât și eu nici nu știu în ce timp sunt prinsă, 

stau suspendată între timpuri sau sunt în toate deodată. Arată superb. Așa 
de fericită, așa de radioasă, într‑o rochie de vară simplă, bleumarin, care 
ar putea fi de la mama ei — una dintre rochiile acelea simple, petrecute, 
pe care le purtau atât de des ea și fiica ei cea mare și în care arătau ca niște 
împărătese. Poartă creole de aur și puțin ruj, o pereche de balerini simpli, 
la ochi îi joacă niște riduri gingașe, vioaie, iar în părul șaten, bogat, s‑a 
amestecat puțin gri, însă e la fel de drăgălașă, la fel de fermecătoare ca 
o eternă fetișcană, poate de vină e privirea mea asupra ei, poate că ea va 
rămâne mereu în povestea aceasta sora mai mică și pentru moment sunt 
vrăjită, mă întreb de când n‑am mai văzut‑o. Știu că e măritată cu un 
bărbat avut, care s‑a îmbogățit odată cu avântul de pe piața imobiliară 
georgiană, că are doi copii, că locuiește într‑o casă undeva la marginea 
Tbilisiului, că se ocupă de o grădină — cel puțin asta mi‑a spus mama ei la 
telefon, iar eu pot să mi‑o imaginez foarte ușor într‑un asemenea mediu: 
o femeie și o mamă fericită, o tovarășă de viață senină, veselă, într‑o 
mare de flori. Are o galerie în oraș, susține artiști tineri și se îngrijește, 
acum când mama ei nu mai are puterea, de moștenirea surorii ei. Ea, cea 
mai luminoasă și încrezătoare din familia ei, cea mai nevătămată dintre 
toți, pe care viața a despăgubit‑o pentru tot ceea ce le‑a luat rudelor sale 
în materie de iubire și atenție, șansă, încredere și dreptate — ea a primit 
toate acestea: o perspectivă, normalitate și pace.
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