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Tove Ditlevsen 7

1

Dimineața era speranță. Stătea ca o strălucire trecătoare 
de lumină pe părul negru și drept al mamei mele, pe care 
niciodată n‑am îndrăznit să‑l ating; îmi stătea și pe limbă, 
împreună cu zahărul din terciul călduț pe care îl mâncam 
alene în timp ce priveam mâinile împreunate ale mamei 
stând complet nemișcate peste ziar, deasupra articolelor 
despre gripa spaniolă și Tratatul de la Versailles. Tata ple-
case la muncă și fratele meu era la școală. Astfel că mama 
era singură, chiar dacă eram și eu acolo, și, dacă stăteam 
nemișcată, fără să scot o vorbă, calmul distant din inima ei 
enigmatică putea să țină până dimineața târziu, când trebuia 
să iasă la cumpărături pe Istedgade, ca orice altă gospodină.

Soarele a dat buzna peste căruța verde, țigănească, 
de parcă răsărise dinăuntrul ei, iar Hans cel Râios a ieșit 
cu pieptul gol și cu un lighean cu apă în mâini. După ce 
s‑a clătit, a‑ntins mâna după prosopul pe care îl ținea Lili 
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Copilărie 8

cea Frumoasă. Nu și‑au spus nimic unul celuilalt; erau 
ca niște imagini dintr‑o carte ale cărei pagini le răsfoiești 
rapid. La fel ca mama, și ei aveau să se schimbe peste câ-
teva ore. Hans cel Râios era soldat în Armata Salvării, iar 
Lili cea Frumoasă era iubita lui. În timpul verii, îndesau 
o mulțime de copilași în căruța cea verde și plecau cu ei 
prin țară. Pentru asta, părinții plăteau câte o coroană pe 
zi. Eu însămi am fost cu ei când aveam trei ani și fratele 
meu avea șapte. Acum aveam cinci ani și singurul lucru 
pe care mi‑l mai aminteam din călătorie era cum Lili cea 
Frumoasă mă scosese din căruță și mă așezase pe nisipul 
fierbinte, în mijlocul a ceva ce eu credeam că e un deșert. 
Apoi căruța cea verde plecase de lângă mine și se micșorase 
tot mai mult la orizont, iar înăuntrul ei se afla fratele meu 
și nu aveam să‑i mai văd vreodată, nici pe el și nici pe 
mama. Când copiii s‑au întors acasă, toți se umpluseră 
de râie; așa și‑a primit porecla Hans cel Râios. Însă Lili 
cea Frumoasă nu era frumoasă. Frumoasă era mama, în 
diminețile acestea singuratice și fericite în care trebuia să 
o las în pacea ei. Frumoasă, de neatins, singură și învăluită 
în gânduri secrete pe care nu le voi cunoaște niciodată. 
Pe tapetul înflorat din spatele ei, pe care tata îl peticise 
cu bandă adezivă maronie, atârna imaginea unei femei 
care se uita pe fereastră. În spatele ei, pe dușumea, se afla 
un leagăn cu un copilaș în el. Sub tablou scria: „Femeie 
așteptându‑și bărbatul să se întoarcă de pe mare“. Uneori 
mama îmi surprindea privirea și îmi urmărea ochii urcând 
spre tabloul ce mi se părea nespus de duios și de trist. Însă 
mama izbucnea în râs, iar râsul ei răsuna ca o mulțime 
de pungi de hârtie pline cu aer ce explodează toate deo-
dată. Inima mi se umplea de angoasă și mâhnire pentru că 
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Tove Ditlevsen 9

tocmai se risipise toată liniștea din lume, însă râdeam cu 
ea, pentru că se aștepta să râd și fiindcă eram cuprinsă de 
aceeași veselie crudă ca ea. A împins scaunul la o parte, s‑a 
ridicat și a mers până în fața tabloului, în cămașa de noapte 
șifonată și cu mâinile în șold. Apoi a cântat cu voce clară 
și sfidătoare, de fetiță, ce nu îi aparținea în aceeași măsură 
în care îi aparținea vocea ei de mai târziu, când începea să 
se târguiască la preț cu negustorii:

Nu am voie să cânt
ce doresc pentru al meu Tulle?
Visselulle, visselulle, visselulle.
Pleacă de la fereastră, prietene,
întoarce‑te altădată.
Înghețul și gerul l‑au readus
pe bătrânul cerșetor acasă.

Nu‑mi plăcea cântecul, dar eram nevoită să râd în 
hohote fiindcă mama îl cânta ca să mă distreze. Până la 
urmă era vina mea, căci, dacă nu m‑aș fi uitat la tablou, 
nici ea nu m‑ar fi observat. Și ar fi rămas așezată, cu mâi-
nile încrucișate cu calm și cu ochii severi și frumoși ațintiți 
asupra neantului dintre noi. Și inima mea ar fi putut să 
șoptească îndelung mamă, știind că ea în chip misterios 
ar fi simțit. Aș fi lăsat‑o în pace încă mult timp, apoi, fără 
vreun cuvânt, mi‑ar fi rostit numele și ar fi știut că ceva ne 
leagă. Apoi ceva asemănător dragostei ar fi umplut întreaga 
lume, iar Hans cel Râios și Lili cea Frumoasă ar fi simțit‑o 
și ar fi rămas niște ilustrații colorate dintr‑o carte. Așa cum 
se întâmpla adesea, de îndată ce s‑a terminat cântecul, au 
început să se certe, să strige și să se păruiască. Curând s‑au 
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Copilărie 10

auzit voci nestăpânite de pe casa scării și mi‑am promis că 
a doua zi mă voi preface că pictura tristă de pe perete nici 
nu există.

Când speranța se năruia astfel, mama se îmbrăca cu 
mișcări violente și iritate, de parcă fiecare piesă vestimen-
tară ar fi fost o insultă la adresa ei. Și eu trebuia să mă 
îmbrac, iar lumea era rece, periculoasă și înfricoșătoare, 
fiindcă furia întunecată a mamei atingea apogeul abia când 
îmi trăgea o palmă peste față sau când îmi dădea un brânci 
în soba de teracotă. Era ciudată și enigmatică, și mă gân-
deam că am fost schimbată la naștere și că ea nici măcar nu 
e mama mea. Odată ce era îmbrăcată, se ducea la oglinda 
din dormitor, scuipa pe un șervețel roz și îl freca zdravăn 
de obraji. Eu duceam ceștile în bucătărie și, înăuntrul meu, 
vorbe lungi și stranii prindeau să‑mi învăluie mintea ca o 
membrană protectoare. Un cântec, o poezie, ceva liniștitor 
și ritmic și infinit de melancolic, dar niciodată dureros și 
trist, fiindcă știam prea bine că restul zilei mele avea să fie 
dureroasă și tristă. Când corpul îmi era străbătut de aceste 
valuri strălucitoare de cuvinte, știam că mama nu îmi mai 
face nimic, fiindcă înceta să mai însemne ceva pentru 
mine. Și mama știa, iar ochii i se umpleau de o dușmănie 
rece. Nu mă lovea niciodată când sufletul îmi era mișcat în 
felul acesta, dar nici nu îmi vorbea. Din momentul acela și 
până în dimineața următoare, doar trupurile noastre erau 
apropiate. Și, în ciuda spațiilor înguste, acestea evitau până 
și cea mai mică atingere dintre ele. Soția marinarului de 
pe perete încă se uita cu dor după soțul ei, dar mama mea 
și cu mine nu aveam nevoie de un bărbat sau un băiat în 
lumea noastră. Fericirea noastră stranie și nespus de fragilă 
înflorea doar când eram singure una cu cealaltă și n‑a mai 
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Tove Ditlevsen 11

revenit niciodată după ce n‑am mai fost copil, cu excepția 
unor priviri rare, fortuite, care au devenit și mai prețioase 
pentru mine acum că mama e moartă și nu mai e nimeni 
care să‑i spună povestea așa cum a fost cu‑adevărat.
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12 Copilărie 

2

În străfundurile copilăriei mele se află tata, râzând. Este 
negru și bătrân ca soba de teracotă, dar nicio părticică din 
toată ființa lui nu îmi provoacă teamă. Tot ce știu despre el 
am voie să știu și, dacă vreau să știu mai multe, e suficient 
să întreb. Nu îmi povestește despre el pentru că nu știe 
să vorbească cu fetițele. Uneori mă mângâie pe cap și îmi 
spune „He, he“. În clipele acelea, mama strânge din buze și 
el își ia mâna în grabă. Tata are anumite drepturi fiindcă e 
bărbat și ne întreține pe toți. Mama e nevoită să se împace 
cu situația, dar nu o face fără să protesteze. „Ai putea să 
stai în capul oaselor, ca restul familiei“, îi spune când el 
se întinde pe canapea. Iar când el citește o carte, îi spune: 
„Oamenii devin ciudați de la atâta citit. Cărțile sunt pline 
de minciuni“. Tata bea câte o bere duminica, iar mama îi 
spune: „Aia costă douăzeci și șase de øre. Dac‑o ții tot așa, 
o să ajungem în Sundholm1“. Chiar dacă știu că Sundholm 
este un loc unde dormi pe paie și primești saramură de 

1.  Instituție de muncă forțată, construită în Copenhaga în anul 1908. Trep-
tat, a ajuns să găzduiască tot mai mulți oameni fără adăpost, aceștia suferind ade-
sea și de alcoolism.
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Tove Ditlevsen 13

pește1 de trei ori pe zi, cuvântul pătrunde în rândurile pe 
care le compun când sunt speriată sau singură, fiindcă e 
frumos ca o ilustrație dintr‑o carte a tatei care mi‑e atât 
de dragă. Se numește „Familie de muncitori la picnic“ și 
înfățișează un tată, o mamă și pe cei doi copii ai lor. Sunt 
așezați pe iarba verde și râd împreună în timp ce mănâncă 
din coșul de picnic așezat între ei. Toți patru se uită la 
un steag înfipt în iarbă, lângă capul tatălui. Steagul este 
complet roșu. Întotdeauna văd imaginea cu susul în jos, 
fiindcă am acces la ea doar când tata citește cartea. Apoi 
mama aprinde lumina și trage draperiile galbene în dreptul 
ferestrelor, deși încă nu s‑a lăsat întunericul. „Taică‑meu a 
fost un ticălos și un bețiv“, spune ea, „dar măcar n‑a fost 
socialist“. Tata citește mai departe, cu calm, pentru că e 
cam tare de urechi și nici nu face un secret din asta. Fratele 
meu, Edvin, bate cuie într‑o scândură, apoi le scoate pe 
toate cu cleștele. Într‑o zi va fi meșter. E ceva de admirat. 
Meșterii au fețe de masă adevărate în loc de ziar și mănâncă 
cu furculița și cuțitul. Nu rămân niciodată șomeri și nu 
sunt socialiști. Edvin e frumos și eu sunt urâtă. Edvin e 
deștept și eu sunt proastă. Acestea sunt adevăruri eterne, 
ca literele albe tipărite pe frontonul brutăriei aflate ceva 
mai încolo în josul străzii. Acolo scrie: „Politiken2 e cel mai 
bun ziar“. Odată l‑am întrebat pe tata cum de el citește 
Socialdemokraten3, dar el s‑a încruntat și și‑a dres glasul, iar 

1.  Considerată „mâncarea săracului“ în țările scandinave, pentru că peștele se 
găsea în abundență și era ușor de procurat.

2.  Unul dintre cele mai importante ziare daneze. A fost înființat în 1884 și a 
jucat un rol în formarea Partidului Social Liberal (Radikale Venstre).

3.  Ziarul Partidului Social Democrat (Socialdemokratiet). Purtând mai multe 
denumiri de‑a lungul timpului, acest partid politic din Danemarca s‑a rupt de ce-
lelalte formațiuni de stânga care protejau în special interesele angajatorilor și nu pe 
cele ale muncitorilor.

Trilogia Copenhagai-1.indd   13Trilogia Copenhagai-1.indd   13 30.04.2025   12:55:1730.04.2025   12:55:17



Copilărie 14

mama și Edvin au izbucnit în râsul lor ca o pungă de hârtie 
spartă, pentru că eram incredibil de proastă.

Sufrageria e o insulă de lumină și căldură pentru mii 
și mii de nopți — noi patru suntem mereu acolo, precum 
păpușile de hârtie cocoțate pe perete, în spatele stâlpilor din 
teatrul de păpuși pe care tata îl construise după un model 
din Familie Journalen1. E întotdeauna iarnă, iar în lumea 
reală e un ger năprasnic, la fel ca în dormitor și în bucătărie. 
Sufrageria călătorește prin spațiu și timp, iar focul urlă în 
soba de teracotă. Deși Edvin face mult zgomot cu ciocanul 
său, pare să se producă un sunet și mai puternic atunci 
când tata întoarce o pagină din cartea interzisă. După ce a 
întors mai multe pagini, Edvin se uită la mama cu ochii săi 
mari și căprui și lasă jos ciocanul. „Nu vrea mama să cânte 
ceva?“ întreabă el. „Ba da“, răspunde mama, zâmbindu‑i, 
și de îndată tata își așază cartea pe burtă și mă privește de 
parcă ar vrea să‑mi spună ceva. Dar ce tatăl meu și cu mine 
am vrea să ne spunem nu va fi spus niciodată. Edvin sare 
din locul său și îi întinde mamei singura carte pe care o are 
în bibliotecă și de care îi pasă. E o carte cu cântece de răz-
boi. El stă aplecat deasupra mamei în timp ce ea o răsfoiește 
și, deși nu se ating, bineînțeles, ei sunt împreună într‑un fel 
ce ne exclude pe tatăl meu și pe mine. De îndată ce mama 
începe să cânte, tata adoarme cu mâinile încrucișate peste 
cartea interzisă. Mama cântă tare și strident, disociindu‑se 
parcă de cuvintele pe care le cântă:

Mamă? Tu ești, mamă?
Pare‑mi‑se că ai plâns.

1.  Revistă săptămânală dedicată familiei și femeilor, publicată în Copenhaga, 
fiind una dintre cele mai vechi publicații daneze.
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Tove Ditlevsen 15

Ai bătut drum lung, capul jos nu l‑ai pus.
Nu plânge, mamă, acum sunt fericit.
În clipa asta neagră, mulțumescu‑ți c‑ai venit.

Sunt multe versuri în toate cântecele mamei și, înainte 
să apuce să‑l termine pe primul, Edvin lovește iarăși cu 
ciocanul și tata sforăie puternic. Edvin o rugase să cânte 
ca să‑i potolească furia provocată de lectura tatei. E băiat, 
iar băieților nu le plac cântecele care te fac să plângi atunci 
când le asculți. Pe mama o deranjează și când plâng eu, 
așa că stau cu un nod în gât și privesc pe furiș spre carte, 
la imaginea câmpului de luptă în care soldatul muribund 
ridică mâna spre spiritul luminos al mamei lui, despre care 
știu că nu se află, de fapt, acolo. Toate cântecele din carte 
au un conținut asemănător și eu pot să fac orice vreau câtă 
vreme le cântă mama, fiindcă în momentele acelea e atât 
de absorbită în lumea ei lăuntrică, încât nimic din exte-
rior n‑o poate deranja. Nici măcar nu aude când sub noi 
încep certurile și bătăile. Acolo locuiește Rapunzel, fata 
cu părul lung și aurit, împreună cu părinții ei care încă 
nu au vândut‑o vrăjitoarei în schimbul unui buchet de 
clopoței. Fratele meu e prințul și nu știe că în scurt timp are 
să orbească după căderea din turn. Bate cuie în scândura 
lui și e mândria familiei. Așa e cu băieții, în vreme ce fetele 
trebuie doar să se căsătorească și să facă copii. Trebuie să 
fie întreținute și nu se pot aștepta, nici nu pot spera la 
altceva. Tatăl și mama lui Rapunzel lucrează la Carlsberg și 
amândoi beau câte cincizeci de beri pe zi. Continuă să bea 
și seara, când ajung acasă, și înainte de ora mea de culcare 
se pornesc să strige și să o bată pe Rapunzel cu un băț gros. 
Vine mereu la școală cu vânătăi pe față sau pe picioare. 
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Copilărie 16

După ce se satură să o bată, sar unul la celălalt cu sticle 
și picioare de scaun rupte, iar polițiștii vin adesea să îl ia 
pe unul dintre ei — după care se așterne în sfârșit liniștea 
peste clădire. Nici mamei și nici tatei nu le place poliția. 
Ei consideră că părinții lui Rapunzel ar trebui lăsați să se 
omoare între ei, dacă asta vor să facă. „Sunt la cheremul 
baștanilor“, spune tata despre polițiști, iar mama povestea 
adesea despre cum au venit jandarmii la ei acasă, l‑au luat 
și l‑au băgat pe tatăl ei la închisoare. Nu va uita niciodată. 
Tatăl meu nu bea, nici n‑a fost vreodată la închisoare. 
Părinții mei nu se bat și îmi merge mult mai bine decât 
le‑a mers lor în copilărie. Cu toate astea, un nor întunecat 
de teamă îmi pătrunde prin toate gândurile când sub noi se 
face liniște și trebuie să mă culc. „Noapte bună“, îmi spune 
mama, închizând ușa și întorcându‑se în sufrageria caldă. 
Pe urmă îmi dau jos rochia, juponul din lână și corsajul, 
apoi ciorapii lungi și negri pe care îi primesc în fiecare an 
de Crăciun. Îmi trag cămașa de noapte peste cap și mă așez 
pentru o clipă pe pervaz, mă uit prin curtea întunecată de 
dedesubtul meu și la peretele clădirii din față, perete care 
plânge mereu de parcă tocmai ar fi plouat. Nu se zărește 
mai niciodată o lumină la ferestre, pentru că dincolo de 
ele sunt dormitoare și niciun om respectabil nu doarme cu 
lumina aprinsă. Între ziduri văd o bucățică pătrată de cer, 
unde uneori strălucește o singură stea. Îmi spun că e lucea-
fărul de seară și mă gândesc la el cu toată ființa mea după ce 
vine mama să stingă lumina, și stau întinsă pe pat, privind 
cum grămada de haine din spatele ușii se transformă în 
niște brațe lungi și strâmbe care încearcă să mă strângă de 
gât. Încerc să țip, dar printre buze-mi scapă doar o șoaptă 
amărâtă, iar când țipătul apare într‑un final, atât eu, cât 
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și întregul pat ne scăldăm într‑o baltă de sudoare. Tata 
stă în pragul ușii, cu lumina aprinsă. „Ai avut un coșmar, 
atâta tot; și eu am suferit mult din cauza lor în copilărie. 
Dar erau alte vremuri“, îmi spune. Mă privește bănuitor și 
probabil consideră că un copil cu condiții bune ca ale mele 
n‑ar trebui să aibă coșmaruri. Îi zâmbesc timid, dându‑i de 
înțeles că îmi pare rău, ca și cum strigătul n‑ar fi fost decât 
un capriciu pueril. Îmi trag cuvertura până sub bărbie, fi-
indcă nu se cade ca un bărbat să vadă o fetiță în cămașă de 
noapte. „Of, of“, spune el, stinge lumina și pleacă, luând 
cumva teama cu el, fiindcă acum adorm liniștită și hai-
nele din spatele ușii rămân doar o grămadă de cârpe vechi. 
Dorm ca să scap de noaptea care trece prin dreptul ferestrei 
semănând groaza, răul și pericolul. Afară, pe Istedgade, care 
e atât de luminoasă și festivă în timpul zilei, mașinile de 
poliție și ambulanțele claxonează, în vreme ce eu stau sub 
cuvertură, ascunsă și pusă la adăpost. Bărbați beți zac în 
șanț cu capetele zdrobite și sângerând, iar dacă intri la Café 
Charles vei fi omorât în bătaie. Asta spune fratele meu și 
tot ce spune el e adevărat.
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3

Nici n‑am împlinit bine șase ani și curând voi fi înscrisă la 
școală, pentru că știu să citesc și să scriu. Mama relatează 
asta cu mândrie oricui e dispus să asculte. Spune: „Și co-
piii oamenilor săraci pot avea mintea brici“. Deci poate 
încă mai ține la mine? Relația dintre noi e una apropiată, 
agonizantă și nesigură, și mereu trebuie să caut semne de 
iubire. Fac tot ceea ce fac ca să o mulțumesc, să îi smulg un 
zâmbet, să îi temperez furia. E o îndeletnicire epuizantă, 
pentru că totodată trebuie să‑i ascund multe lucruri. De 
unele mă prind trăgând cu urechea, despre altele citesc în 
cărțile tatei, iar despre altele îmi povestește fratele meu. 
Când mama a fost internată în spital, nu demult, amândoi 
am fost lăsați în grija Mătușii Agnete și a Unchiului Peter. 
Sunt sora mamei mele și soțul ei cel bogat. Ei îmi spuseseră 
că mamei îi era rău la burtă, dar Edvin s‑a amuzat, expli-
cându‑mi că mama făcuse o „amvortare“. În pântecele ei 
fusese un copil, care murise înăuntru. Așa că o tăiaseră de 
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la buric în jos și scoseseră copilul. Fusese ceva misterios și 
înfricoșător. După ce s‑a întors de la spital, găleata de sub 
chiuvetă era zilnic plină de sânge. O imagine îmi apare în 
minte de fiecare dată când mă gândesc la asta. Imaginea 
provine din poveștile lui Zacharias Nielsen și înfățișează o 
femeie foarte frumoasă, într‑o rochie lungă și roșie. Sub sân 
ține o mână albă, subțire, și îi spune unui domn îmbrăcat 
maiestuos: „Port un copil sub inimă“. În cărți, lucrurile 
astea sunt frumoase și lipsite de sânge, iar asta mă liniștește 
și îmi aduce mângâiere. Edvin spune că voi lua multă bătaie 
la școală pentru că sunt așa ciudată. Sunt ciudată pentru 
că citesc cărți, ca tata, și nu știu să mă joc. Totuși nu mi‑e 
teamă când, ținând‑o pe mama de mână, intru pe poarta 
roșie a Școlii Enghavevej, pentru că în ultima vreme ea îmi 
insuflase sentimentul acesta totalmente nou de a fi unică. 
Și‑a luat haina cea nouă, cu guler de blană ce urcă până la 
urechi și cu o curea de piele în jurul taliei. Obrajii îi sunt 
roșii de la șervețelele colorate, la fel și buzele, iar sprân-
cenele îi sunt vopsite, așa încât seamănă cu doi peștișori 
ale căror cozi sunt îndreptate spre tâmple. Sunt convinsă 
că niciun copil nu are o mamă atât de frumoasă. Eu port 
hainele ajustate ale lui Edvin, lucru pe care nu îl observă 
nimeni, pentru că sunt cusute de Mătușa Rosalia. E croi-
toreasă și ne iubește pe fratele meu și pe mine ca pe copiii 
ei. Ea nu are copii.

Când intrăm în clădirea ce pare complet goală, mă 
izbește un miros ascuțit. Îl recunosc și mi se strânge inima, 
fiindcă e mirosul deja familiar al fricii. Îl simte și mama, 
pentru că îmi dă drumul la mână când urcăm scările. În 
biroul directoarei suntem întâmpinate de o doamnă care 
seamănă cu o vrăjitoare. Părul verde îi stă cocoțat în vârful 
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capului ca un cuib de pasăre. Poartă lentilă de ochelari la 
un singur ochi; poate cealaltă i s‑a spart. Mi se pare că nu 
are buze, atât de strânsă îi este gura, și deasupra lor tronează 
un nas mare și poros, al cărui vârf e roșu‑aprins. „Hmm“, 
spune ea fără nicio introducere, „așadar, te cheamă Tove?“. 
„Da“, răspunde mama, căreia abia i se oferă o privire, da-
rămite un scaun. „Și deja scrie și citește la perfecțiune.“ 
Doamna îmi aruncă o privire de parcă aș fi vreun gunoi 
găsit sub o piatră. „Ce păcat“, spune cu răceală, „noi avem 
propriile metode pedagogice“. Culoarea roșie a rușinii 
îmi inundă obrajii, ca de fiecare dată când sunt o sursă de 
rușine pentru mama. Dusă e mândria mea, frântă e scurta 
mea bucurie de a fi unică. Mama se îndepărtează puțin de 
mine și spune, sleită: „A învățat singură, nu suntem noi 
de vină“. Ridic privirea spre ea și observ mai multe lucruri 
simultan: e mai scundă decât alte doamne, mai tânără decât 
alte mame și există o lume în afara străzii noastre de care ei 
îi e teamă. Și când amândurora ne e teamă de ea, mama mă 
trădează. Stând acolo în fața vrăjitoarei, observ că mâinile 
mamei miros a rufe spălate. Detest acest miros și, când 
părăsim școala într‑o tăcere perfectă, inima mi se umple de 
acel amestec haotic de furie, tristețe și milă pe care mama 
îl va trezi în mine mereu, din acel moment și pentru tot 
restul vieții.
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