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Anne Carson 9

Carne roșie: 
cât de mult  

a contat  
Stesichoros?

Îmi place senzația pe care ți-o dau cuvintele
când fac ce vor ele și ce trebuie să facă

Gertrude Stein

A trăit după Homer și înainte de Gertrude Stein, 
vremuri grele pentru un poet. Născut în jurul anului 
650 î.H., pe coasta de miazănoapte a Siciliei, într-un 
oraș numit Himera, a trăit printre refugiați care vor-
beau un amestec de calcidiană și dorică. O populație 
de refugiați e înfometată după limbă și conștientă că se 
poate întâmpla orice. Cuvintele ricoșează. Cuvintele, 
dacă le permiți, vor face ce vor ele să facă și ce tre-
buie să facă. Cuvintele lui Stesichoros au fost adunate 
în douăzeci și șase de cărți dintre care până la noi au 
ajuns în jur de douăsprezece și câteva antologii pline cu 
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Autobiogra f ia  ro șu lui10

rămășițe. Nu se știu prea multe despre viața lui profe-
sională (cu excepția celebrei povești despre cum a fost 
orbit de Elena; vezi Anexele A, B, C). Se pare c-ar fi 
avut un mare succes de public. Cum îl vedeau criticii? 
Nenumărate sunt laudele anticilor legate de numele 
său. „Cel mai homeric dintre poeții lirici“, spune 
Longinus. „Face ca vechile povești să pară noi“, spune 
lexiconul Suidas. „E împins de râvna de schimbare“, 
spune Dionysios din Halicarnas. „Ce dulce geniu al 
adjectivelor!“ adaugă Hermogenes. Aici ajungem la 
miezul întrebării „Cât de mult a contat Stesichoros?“ 
Ar fi utilă o comparație. Când a trebuit să-l descrie la 
repezeală pe Picasso, Gertrude Stein a spus „Omul ăsta 
muncea“. Așa vom spune și noi despre Stesichoros, 
„Omul ăsta făcea adjective“.

Ce este adjectivul? Substantivele numesc lumea. 
Verbele activează numele. Adjectivele vin din altă 
parte. Cuvântul adjectiv (epitheton în greacă) este el 
însuși un adjectiv, însemnând „pus deasupra“, „adă-
ugat“, „anexat“, „importat“, „străin“. Adjectivele par 
niște adăugiri destul de inocente, dar să ne gândim mai 
bine. Aceste mici mecanisme importate au rolul de a 
lega lucrurile care se află în lume de propriul loc, în 
specificitate. Sunt zăvoarele ființei.

Bineînțeles că există mai multe feluri diferite de a 
fi. În lumea epopeii homerice, de exemplu, ființarea 
e stabilă, iar specificitatea este bine înrădăcinată în 
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Anne Carson 11

tradiție. Când Homer menționează sângele, sângele 
este negru. Când apar femei, femeile sunt cu glezna 
dalbă sau aruncă ocheade. Poseidon are întotdeauna 
sprâncenele albastre ale lui Poseidon. Râsul zeilor este 
de neostoit. Genunchii oamenilor îi poartă în goană. 
Marea este neobosită. Moartea e rea. Ficații lașilor sunt 
albi. Epitetele lui Homer reprezintă vorbire țintuită, 
prin care Homer leagă orice substanță din această 
lume de cele mai adecvate atribute și le ține locului 
pentru a fi consumate de epopee. Se simte un fel de 
pasiune, dar ce fel de pasiune? „Consumul nu repre-
zintă pasiune pentru substanțe, ci o pasiune pentru 
cod“, spune Baudrillard. 

Deci la suprafața încremenită a acestui cod a luat 
ființă Stesichoros. Iar Stesichoros studia suprafața fără 
de răgaz. Ea se ferea de el. El se trăgea mai aproape 
de ea. Ea se oprea. „Pasiune pentru substanțe“ pare o 
descriere adecvată pentru acel moment. În aparență fără 
niciun motiv, Stesichoros a început să desfacă zăvoarele. 

Stesichoros a descătușat ființă. Toate substanțele 
lumii s-au ridicat și au început să plutească la suprafață. 
Dintr-odată, nimic nu mai împiedica niște cai să aibă 
copite scobite. Ori un râu să fie argintiu la rădăcină. 
Sau un copil, ne-nvinețit. Sau iadul să fie adânc pe cât 
de-nalt e soarele. Sau un insomniac, în afara bucuriei. 
Sau crimele, negru smântânos. Anumite substanțe s-au 
dovedit mai complicate. Elenei din Troia, de exemplu, 
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Autobiogra f ia  ro șu lui12

îi era atașată o tradiție adjectivală deja învechită atunci 
când a folosit-o Homer.  Când Stesichoros a tras ivărul 
epitetului, din Elena a izvorât o lumină atât de puter-
nică, încât pentru o clipă se poate să-l fi orbit. Aceasta 
este o mare problemă, cea a orbirii lui Stesichoros de 
către Elena (vezi Anexele A, B), deși e considerată în 
general ca fiind fără soluție (însă vezi Anexa C). 

Un exemplu mai ușor de analizat îl oferă Geryon. 
Geryon este numele unui personaj din vechea mitologie 
greacă, despre care Stesichoros a scris un poem liric 
foarte lung, în metru dactilo-epitrit și cu structură tria-
dică. Au mai ajuns până la noi în jur de optzeci și patru 
de fragmente de papirus și șase citate, care, în edițiile 
standard, sunt cunoscute îndeobște sub titlul Geryoneis 
(Cazul Geryon). În ele se vorbește despre un monstru 
straniu cu aripi roșii care trăia pe o insulă numită 
Erytheia (un adjectiv ce înseamnă pur și simplu „Locul 
Roșu“), unde păstorea în pace o turmă de vaci roșii 
năzdrăvane, până-ntr-o zi când a sosit de peste mări 
eroul Herakles și l-a ucis ca să-i fure vitele. Erau multe 
și felurite căi de a spune o asemenea poveste. Herakles 
a fost un erou grec important, iar eliminarea lui Geryon 
constituie una dintre mult slăvitele Lui Munci. Dacă 
Stesichoros ar fi fost un poet mai convențional, ar fi 
adoptat punctul de vedere al lui Herakles și ar fi pus în 
scenă o relatare zguduitoare a triumfului culturii asupra 
monstruosului. În schimb, fragmentele existente din 
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Anne Carson 13

poemul lui Stesichoros oferă o secțiune transversală 
chinuitoare a scenelor, deopotrivă demne de mândrie și 
ridicole, din viața lui Geryon. Vedem viața acestui băiat 
roșu și a câinelui său. O scenă extrem de încântătoare 
cu mama lui, care apoi se întrerupe. Cadre întrețesute 
cu Herakles care se apropie pe mare. O imagine fulge-
rătoare cu zeii din Olimp care-l condamnă pe Geryon. 
Lupta propriu-zisă. Momentul când totul încetinește 
brusc, iar săgeata lui Herakles îi despică țeasta lui 
Geryon. Vedem cum Herakles omoară cățelușul cu 
celebra Lui măciucă.

Dar destul cu introducerea. Poți răspunde sin-
gur la întrebarea „Ce a adus nou Stesichoros?“ cân-
tărindu-i capodopera. Vei găsi mai jos câteva dintre 
fragmentele principale. Dacă textul are să ți se pară 
dificil, nu ești singurul. Timpul n-a fost blând cu 
Stesichoros. Nu e citat niciun fragment mai lung de 
treizeci de versuri, iar rămășițele de papirus (care încă 
mai răsar: cele mai recente fragmente au fost recupe-
rate din sarcofage, în Egipt, în 1977) ascund la fel de 
mult pe cât spun. Întregul corpus de fragmente ale 
lui Stesichoros în greaca veche a fost publicat până 
acum de treisprezece ori de diferite edituri, începând 
cu Bergk în 1882. Nicio ediție nu seamănă cu alta în 
privința conținutului sau a ordinii în care e prezen-
tat conținutul. Bergk spune că istoria unui text este 
precum cea a unei prelungi mângâieri. Oricum ar fi, 
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fragmentele propriu-zise din Geryoneis se citesc ca și 
cum Stesichoros ar fi compus un substanțial poem na-
rativ și apoi l-ar fi făcut bucățele, iar mai apoi ar fi în-
gropat bucățelele într-o cutie laolaltă cu versurile unor 
cântece, cu notițe pentru prelegeri și bucăți de carne. 
Numerotarea fragmentelor îți indică vag ordinea în 
care au căzut fragmentele din cutie. Bineînțeles, poți 
continua să scuturi cutia. „Crede-mă în numele cărnii 
și-al propriului meu nume“, după cum spune Gertrude 
Stein. Uite. Scutură.
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Carne roșie:
fragmente din 

Stesichoros

I. GERYON

Geryon era un monstru totul la el era roșu
Scotea râtul de sub pături dimineața era roșu
Ce-ncremenit e peisajul roșu în care vacile lui scurmă
Cu picioarele împiedicate, în vântul roșu
Ce și-a săpat vizuină în mâzga roșie din zorii visului
Avut de Geryon

Visul lui Geryon a început roșu, apoi s-a strecurat din 
covată și-a gonit

Cu velele-n vânt, a țâșnit printre rădăcinile de-argint 
ca un cățelandru

Cățeluș tainic La căpătâiul din față al încă unei zile 
roșii.
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II. ÎNTRE TIMP A VENIT EL

Dincolo de măciuliile de sare era El
Știa de aurul casei
Zărise fumul roșu deasupra turlelor roșii

III. PĂRINȚII LUI GERYON

Dacă insiști să-ți porți masca la cină
Ei bine atunci Noapte Bună i-au spus și l-au împins 

la etaj
Pe scările sângerânde în Brațele-ncinse seci
La taxiul roșu tic-tac al incubusului
Nu vreau să merg vreau să rămân Jos să citesc.

IV. MOARTEA LUI GERYON ÎNCEPE

Geryon și-a străbătut întinderea roșie a minții și-a spus 
Nu

Era crimă Și sfâșiat să vadă vitele doborâte
Toate drăguțele astea a spus Geryon Și acum eu

V. SOARTA REVERSIBILĂ A LUI GERYON

Mama lui a înțeles așa sunt mamele
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Încrede-te-n mine a zis ea Inginera moliciunii lui
Nu trebuie să te hotărăști pe loc
În umbra obrazului ei drept roșu Geryon vede
Cum bobina reșoului începe să lumineze 

VI. ÎNTRE TIMP ÎN CERURI

Athena privea în jos prin podeaua
Corabiei cu fund de sticlă Athena a arătat
Zeus s-a uitat El

VII. WEEKENDUL LUI GERYON

Mai târziu ei bine mai târziu au plecat de la bar s-au 
întors la centaur

Acasă centaurul avea o cană făcută dintr-un craniu 
Intrau trei 

Măsuri de vin Ținând-o a băut Vino-ncoace poți
Să-ți aduci băutura dacă ți-e frică să vii singur Centaurul
A mângâiat canapeaua de lângă el mic animal viu 

galben Roșiatic
Pe dinăuntru nicio albină n-a urcat pe coloana lui 

Geryon 
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VIII. TATĂL LUI GERYON

O cameră tăcut-ar ști cum să țipe Lui îi plăcea
Să sugă cuvinte Uite un atotputernic zicea
După zile-ntregi de stat în prag
NOAPTETEACĂADULMECATĂ

IX. FAPTELE DE ARME ALE LUI GERYON

Geryon zace cu fața-n jos cu mâinile la urechi 
Sunetele
Scoase de cai trandafiri arși de vii

X. EDUCAȚIA

În vremurile-acelea poliția era neputincioasă 
Familia era puternică
Mergând de mână în prima zi mama lui Geryon 
l-a dus la
Școală i-a netezit aripioarele roșii i-a făcut vânt
Pe ușă

XI. DREPTATE

Oare-or fi mulți băieței care cred că-s 
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Monștri? Dar în cazul meu am dreptate i-a spus 
Geryon
Câinelui stăteau pe stânci Câinele l-a privit
Vesel

XII. ARIPI

Pășește de pe marginea zdrențuită a unui cer de 
martie și se scufundă

În dimineața oarbă a unei dimineți de Atlantic 
Un cățel

Mic și roșu țopăind pe plajă la kilometri întregi 
sub el

Ca o umbră dezlegată

XIII. CLUBUL DE UCIGAȘI AL LUI 
HERAKLES

Cățel mic și roșu n-a văzut a simțit Toate
Faptele mai puțin una

XIV. SĂGEATA LUI HERAKLES

Săgeată înseamnă ucide A despicat țeasta lui 
Geryon ca un pieptene I-a
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Îndoit gâtul băiatului încet într-un unghi straniu 
într-o parte ca atunci

Când un mac se rușinează sub plesnitura unei 
adieri goale

XV. TOATE LUCRURILE ȘTIUTE DESPRE 
GERYON

Iubea fulgerele Trăia pe o insulă Mama lui era
Nimfa unui râu care se vărsa în mare Tatăl lui era
O sculă de tăiat din aur Vechii grămătici susțin că 

Stesichoros spune că
Geryon avea șase mâini și șase picioare și aripi Era 

roșu și
Vacile lui ciudate și roșii stârneau pizma Herakles 

a venit și
L-a ucis ca să-i ia vacile

Și câinele

XVI. SFÂRȘITUL LUI GERYON

Lumea roșie Și ale ei adieri roșii
Au dăinuit Geryon nu
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