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Lui Berenice






Cddeam, cddeam si nu mai stiam de ce.
De parca as fi cdzut dintotdeauna. Deasupra
mea, sub picioare, in jurul meu, treceau stele,
dddeam disperat din maini ca sd ma agat de
ele, dar nu apucam nimic. Eram prins intr-un
vartej puternic de aer umed.

De atata viteza ardeam, vantul imi urla
printre degete, mi-am amintit cum alergam
la 100 de metri, la scoald, erau singurele dati
cand ceilalti nu radeau de mine. li luam pe
toti, cu picioarele mele mari. Numai cd acum
picioarele nu mad ajutau deloc. Cddeau si ele,
ca proastele.

A tipat cineva, in depdrtare. Trebuia nea-
pdrat sd-mi amintesc de ce sunt aici. Nu poti sd
cazi asa, fard motiv. Am privit inapoi, dar ina-
poi nu mai insemna nimic. Totul se schimba
intruna, atat de repede, ca-mi venea sa plang.
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Sigur facusem eu o timpenie mare cat casa.
O sd ma certe sau mai rdu, chiar dacd nu stiam
ce poate fi mai rdu decat sd te certe cineva.
M-am facut ghemotoc ca atunci cand ma caf-
tea Macret, era o smecherie ca sd ma doard mai
putin. Acum nu trebuia decat sd astept. Pand
la urmd, o sd ajung eu la destinatie.

Era vara lui 1965, cea mai lunga dintre
toate, iar eu nu ma mai opream din cadere.
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Pentru ca mi se tot repeta cd sunt doar un
copil si cd e foarte bine asa, s-a produs inevi-
tabilul. Am vrut sd le dovedesc cd sunt barbat.
lar barbatii merg la razboi, asta vedeam mereu
la televizor, un aparat vechi si bombat in fata
cdruia mancau pdrintii mei cand benzindria
era inchisa.

Pe-atunci, nu trecea multd lume pe dru-
mul ce cobora spre Vallée de 1’Asse, la mar-
ginea cdreia locuiam noi, intr-un colt uitat
din Provence. Benzindria noastra era, de fapt,
o copertind veche cu doud pompe dedesubt.
Altadata, tata le lustruia mereu, dar, cu trece-
rea timpului si din lipsd de clienti, renuntase.
Mie, unuia, imi era dor de pompele care stra-
luceau. Nu mai aveam voie sa le spdl de unul
singur, pentru cd, ultima datd, ma facusem
leoarcd si md ocdrase mama, de parca n-avea
deja destule pe cap cu un barbat puturos si-un
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baiat retardat. Cand se supdra in halul dsta, eu
si tata 1i puneam capac. Si avea destule treburi,
mai ales in zilele de spalat rufe, cand trebuia sa
scoata pacura intdrita de pe salopetele din ate-
lier. Ca sda nu mai zic cd, atunci cand puneam
eu mana pe o galeatd, varsam toatd apa. Ce sa
fac, daca nu eram in stare de nimic.

Pirintii mei vorbeau putin. In casd, un
dreptunghi de beton pe care tata il ldsase
netencuit in spatele benzindriei, nu se auzea
decat zgomotul televizorului, al papucilor de
piele pe linoleum si al vantului care dddea
navald de pe munte, ascunzandu-se intre pe-
retele casei si cel al camerei mele. Dar noi nu
vorbeam, ne spuseseram deja tot.

Sora mea, mai mare cu cincisprezece ani
decat mine, ne vizita o data pe an. Era ca-
satoritd si locuia departe. Sau, cel putin, asa
pdrea cand imi ardta pe hartd. De fiecare data
cand venea pe la noi, se ldsa cu ceartd intre ea
si pdrintii mei. Spunea cd n-ar trebui sa stau
intr-o benzindrie aflata intr-un loc ca dsta. Nu
prea reuseam sa-nteleg de ce, pentru cd mie
imi placea foarte mult la benzindrie, daca nu
puneam la socoteald pompele murdare. Cand
pleca, md uitam pe hartd si ma-ntrebam mereu
ce putea fi mai bine acolo unde locuia ea.

Intr-o zi, am intrebat-o. M-a mangaiat pe
par si mi-a spus cd in orasul ei as avea prieteni
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de varsta mea, oameni cu care sd vorbesc. $i
poate c-0 sd vreau si eu sd intalnesc o femeie
intr-o zi. Cunosteam femeile mai bine decat
isi inchipuia, dar n-am spus nimic. Sora mea a
continuat: pdrintii erau batrani, ce s-ar intam-
pla cu mine dacd ei n-ar mai fi aici? Stiam c4,
atunci cand se spunea despre oameni ca ,nu
mai sunt aici“, era pentru totdeauna, chiar nu
se mai intorceau. Am rdspuns ca ma voi ocupa
de benzindrie singur si ea s-a prefacut cd md
crede, dar mi-am dat seama cd minte. Putin
imi pdsa. Md bucuram in sinea mea ca intr-o
zi 0 sa pot lustrui pompele.

Sora mea avea dreptate intr-o chestie.
Prieteni n-aveam. Satul cel mai apropiat era la
zece kilometri distantd. De bdietii de la scoalad
nu mai stiam nimic de cand nu mai mergeam
pe-acolo. Nu-i vedeam decat pe soferii care se
opreau pentru benzind si cdrora le umpleam
cu mandrie rezervorul, imbrdcat cu geaca
Shell pe care mi-o ddduse tata. Era Tnainte ca
Shell sd se prindad cd nu vindem suficient de
multd benzind. Si din cauza asta a trebuit sa
trecem la o marcad italiand care n-avea nicio
legdatura cu geaca. Dar eu o purtam in conti-
nuare. Clientii Imi vorbeau, erau amabili, se
gdsea mai mereu cate unul care sa-mi stre-
coare un bdnut, iar pdrintii imi dddeau voie
sd pdstrez ce castigam. Ba mai erau si cativa
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de-ai casei printre ei, ca Matti. Dar prieteni
n-aveam.

Nu ma deranja. Mi-era bine acolo.

Motivul pentru care am plecat a fost o
tigara.

Valea iesea dintr-o iarnd grea ce izbise vara
ca la biliard, strivind sdraca primavard, prinsd
la mijloc. Asa zisese un client si mi s-a parut
nostim, m-am gandit la vantul dintre munte
si camera mea.

Una dintre misiunile care mi se incredin-
tau era sd pun hartie igienica in spatiul stramt
pe care scria C — W-ul cdzuse si nu-1 mai pu-
seserdm la loc, constatand cd e perfect pe post
de tava. Hartie igienica era mult spus pentru
ziarul tdiat in patratele, dar chiar asta-mi pla-
cea la nebunie: sd tai pdtrdtele. Trebuia sd fiu
foarte atent sa nu tai vreun ziar pe care tata
nu-l terminase de citit. Odata, mi-am luat o
scatoalcd din cauza asta si m-a pus sa lipesc la
loc pagina cu stirile sportive, pand cand ne-am
dat seama cd bucata cu rezultatele care il inte-
resau fusese folositd de un client. M-am mai
ales cu o scatoalca.

Era ora 14 si nu se oprise decat o masina
in acea zi, un Renault 4 albastru. Asa cd mi
amintesc bine de acel Renault 4. In spatele
benzindriei, muntele ardea ca o tabla din
otel. Stdtusem o ora sd tai pdtratele de ziar si
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intrasem in C, cum ii spuneam, sa las hartia.
Imi tineam respiratia cand intram la toaletd,
de foarte mic nu suportam mirosurile urate.
Si chiar dacd nimeni nu folosise C-ul de ca-
teva zile, tot simteam un miros nepldcut de
pamant vechi si mucegdit, un miros pe care
il asociam cu moartea, cu compostul plin de
chestii colcditoare pe care mama il punea in
jurul muscatei, singura floare din benzindrie.
Floarea murea iar §i iar, insd mama o inlocuia
de fiecare datd. Desi tata se rdstea la ea ca
din cauza compostului isi dd duhul muscata,
mama nu-| asculta.

Am observat pachetul de tigdri cazut sub
chiuvetd cand am iesit din baracd. Mai erau
douad tigdri in el. Nu fumasem niciodata, tata
ne povestea mereu ca, odatd, pe vremea raz-
boiului, vdzuse un tip care luase foc pentru
cd fumase in timp ce-si punea benzind. A fost
nevoie de o cisterna plind ca sa-1 stinga. De
fiecare datd cand credeau ca reusiserd, tipul se
aprindea iar. Cred cd tata exagera putin, ca sa
bdgam la cap. La noi, deasupra pompelor, era
un semn mare cu o tigard uriasa tdiatd.

Dar eu eram departe de pompe, departe
de casd si, pentru sigurantd, m-am asezat pe
promontoriul mic din spatele bardcii. Aveam
chibrituri la mine, erau mereu binevenite cand
voiam sd ard insecte. Un client care md vazuse
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in actiune, intr-o zi, mi-a spus cd sunt un ,ne-
mernic fara mila“, dar mi-am amintit ca la
scoald disecasem broaste vii si nu mi se pdrea
cd-i vreo diferentd. ,Ba tu esti un nemernic
fara mila“, i-am raspuns. Apoi am plecat plan-
gand, iar el a ramas fara piuit. Mama s-a dus
sa discute cu tipul, cu nemernicul fard mila,
ii vedeam de departe, dadeau tare din maini,
mai ales ea. El nu prea vorbea. Pana la urma,
nu s-a intamplat nimic. Tipul a plecat si, cand
am fost sigur ca nu ma poate vedea, i-am ara-
tat fundul.

Am aprins tigara ca intr-un western i,
dupad doua fumuri de inceput, am tras in piept
cu putere. A fost mai rau ca atunci cand era sa
ma-nec, la opt ani, in ultima vacanta de care
imi aminteam — intraserdm mai multi in lac.
O doamna m-a scos din apd. Numai ca acum
mad si ardea.

Am dat drumul la tigard, a picat peste o
gramdjoard de ace de pin. Am vrut sa strivesc
mucul, dar a sdrit si acele au luat foc, asa,
intr-un raset de scantei, o chestie enorma,
rosu cu galben, care mi-a cuprins pantoful.
Am tipat, mama a iesit afard, la fel si tata — a
inteles imediat ce se intampld. In zon&, nu era
de glumit cu incendiile. A venit cu un extinc-
tor, nu-l mai vdzusem niciodatd alergand asa
de repede, si nu mai era chiar tandr. La sfarsit,
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pe promontoriu a rdmas un patrat de pamant
ars. Nu-i nimic, bine cd nu s-a-ntins. Cel putin,
asa a spus tata. ,Nu s-a-ntins.” Mama m-a luat
in primire ca o nebund. Cred cd si tata m-ar fi
jumulit putin, dar, de cand ma indltasem, nu
prea mai avea curaj sa ridice mana la mine.

Am urlat cd nu mai sunt copil, mama a
spus ba da, chiar asta sunt si, atata vreme cat o
sd stau sub acelasi acoperis cu ea, o s fac ce-mi
spune, sa-mi intre bine treaba asta in tartacuta
mea de doispe ani.

In seara aia, au sunat-o pe sora mea. Am
auzit tot prin usd. Credeau ca vorbesc incet,
dar pentru cd erau cam surzi amandoi, incet
insemna aproape cu voce tare. Au folosit te-
lefonul mare de bachelitd, singurul lucru pe
care md ldsau sd-1 sterg, fiindcd nu era nevoie
de apd pentru asta si n-aveam cum sa-1 stric.
il frecam de mai multe ori pe zi, strilucea ca
asfaltul cald, iti dddea o stare de bine numai
privindu-l. §i pentru cd-mi pldcea la nebunie
acest telefon, am simtit cd md trddaserd de
douad ori.

I[-au spus surorii mele ca are dreptate, ca
sunt prea bdtrani sd mai aiba grija de un pusti
si cd e cazul sd trimitd pe cineva. I-au povestit
ca iar era sa dau foc la casa, eu nu-mi amin-
team cand se mai intamplase. S-a facut liniste
deplind cat a vorbit sora mea $i am inteles
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cd o sd vind cineva sd mad ia. Nu stiam cand,
maine, peste o lund, peste un an, nu avea mare
importantd. O sd vind, asta conta.

Chiar 1n ziua aia, m-am hotdrat sa merg la
razboi.
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Aveam un plan. Voi lupta, voi primi me-
dalii i, cand o sd ma-ntorc acasd, toatd lumea
va recunoaste, de voie, de nevoie, cd sunt
adult, sau ceva de genu' dsta. In rizboi se pu-
tea fuma, asta vedeam mereu la televizor, si
cea mai buna chestie era cd n-aveai cum sa dai
foc la nimic pentru ca totul era deja in flacari.
Singurul lucru care ma ingrijora era ca soldatii
pdareau cam murdari, nu eram sigur ca o sa-mi
placd treaba asta. Pe mine m-ar apuca plansul
dacd n-as primi o puscd noud si sosete curate
in fiecare zi.

Cand o sa ma-ntorc, n-o sa mai zica niciu-
nul sd md ducd de-acasd. Poate chiar ma vor
ldsa sd stau in camera mare, cea cu vedere spre
pompe, camera eroilor. Mama n-avea nevoie
de ea, era mai mica decat mine si putea foarte
bine sd stea in camera mea.
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Problema e cd nu stiam unde e rdzboiul.
Stiam doar cd e departe fiindcd am Intrebat-o
pe mama intr-o zi si ea mi-a rdspuns: departe.

Pentru mine, departe incepea pe platou, in
varful muntelui care se indlta chiar in dreptul
camerei mele. Puteai ajunge acolo urcand va-
lea, dar exista si o scurtdturd, o cdrare veche pe
unde nici mdcar vanatorii nu se incumetau sa
0 ia, pentru cd era prea periculos. Mai urcasem
o dati, in secret. Imi aruncasem ochii peste
hotarul muntelui §i vazusem pajistile care se
intindeau in depdrtare, semdnau cu marea, te
lua cu ameteli. Apoi, in serile cu furtund, imi
imaginam ca platoul se umple de apd, acolo
sus printre nori, ca apa o sa dea pe dinafara, o
sd ne ia pe sus si o sd ne trezim toti cu fundul
in Asse'.

N-o sa mai lungesc vorba, ca oricum toatd
lumea stie: nu am ajuns niciodata la rdzboi.
Dacd as fi stiut, as fi rdmas acasa sa ascult mis-
tralul care imi vorbea prin caramizi in fiecare
seara. Nu s-ar mai fi intamplat ce a urmat. Dar
nici n-ar mai fi aparut Viviane, regina cu ochi
salbatici care vorbea ca toate vanturile de pe
toate platourile din toate tdrile. Mai bine decat
vantul meu care imi spunea mereu aceleasi
povesti. Dar o sd md-ntorc mai tarziu la ea,

1 Réau din regiunea Provence (N.t.).
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pentru cd la acel moment n-o intalnisem inca
pe Viviane.

La cind, mi-am anuntat parintii:

— Eu plec.

Tata n-a zis nimic, pentru cd tocmai ii in-
cepuse serialul. Mama mi-a spus sa-mi termin
lintea din farfurie si s nu vorbesc cu gura
plind. A fost mai bine asa pentru cd, daca mi-ar
fi interzis sd plec, n-as mai fi avut tupeu.

Totusi, imi cam pdrea rdu sd plec de la
benzindrie. Acolo Imi petrecusem toatd viata,
nu cunosteam alt loc si mi se potrivea foarte
bine. Tata spunea c-asa e si-n altad parte, cu
mici diferente pe ici, pe colo, dar, una peste
alta, e la fel. Crescusem cu mirosul de benzina
si de unsoare din micul atelier in care uneori
se reparau masinile de deszapezire din depar-
tament. Erau mirosuri care-mi placeau. Acum
mi-e dor de ele.

Altadatd, cand mad intorceam de la scoala,
imi puneam o salopeta veche cdreia mama fi
tdiase manecile si cracii si md faceam ca-1 ajut
pe tata. Cateodatd, mad ldsa sa-i pasez cate o
sculd, doar ca sd md simt si eu bine, pentru cd-i
dddeam mereu una gresita.

Apoi, cand n-am mai mers la scoald, au
trebuit sa-mi dea lucruri de facut §i atunci am
avut voie sa fac plinul, cu geaca mea Shell.
Mama spunea cd geaca le place clientilor, ca
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par dichisit cu ea si, chiar dacd nu pricepeam
ce vrea sa-nsemne asta, banuiam ca e o chestie
super sa fii dichisit.

Am spus cd stiu cate ceva despre femei,
chiar dacd n-ar trebui sd stiu. E musai sa poves-
tesc, pentru cd tot la benzindrie s-a intamplat
si pentru cd m-am gandit la asta in noaptea
plecdrii mele. Intr-o zi, stiteam pe promonto-
riul din spatele C-ului, nu fdiceam nimic, doar
imi vedeam de treburile mele. In fata benzini-
riei, se oprise o masind frumoasd. Cand sotul
s-a dus sa pldteascd benzina, doamna a mers
la C si din pozitia mea puteam vedea indun-
tru prin gemuletul de aerisire. Am incremenit
cand si-a ridicat fusta si tot atunci m-a vazut.

In mintea mea, o zbughisem ca un iepure.
In realitate, am rdmas acolo ca un idiot si
m-am uitat la ea. Am crezut cd o sd tipe, dar
a zambit, si-a strecurat mana intre picioare,
in locul in care mama zice ca e scarbos sa pui
mana, $i a tinut-o mult timp acolo, parand ca
o doare putin. Nu stiu cat a durat. Cred cd am
lesinat. Oricum, cand am deschis iar ochii, nu
mai era acolo si md udasem.

Mi se mai intdamplase o datd, cand am gasit
o revista uitata de vanatori in padure, cu pagi-
nile umflate de ploaie. Era plind de femei goale
puscd si am explodat si atunci. Am ingropat
revista sub un pin si ma duceam sd o privesc
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