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Cădeam, cădeam și nu mai știam de ce. 
De parcă aș fi căzut dintotdeauna. Deasupra 
mea, sub picioare, în jurul meu, treceau stele, 
dădeam disperat din mâini ca să mă agăț de 
ele, dar nu apucam nimic. Eram prins într‑un 
vârtej puternic de aer umed.

De atâta viteză ardeam, vântul îmi urla 
printre degete, mi‑am amintit cum alergam 
la 100 de metri, la școală, erau singurele dăți 
când ceilalți nu râdeau de mine. Îi luam pe 
toți, cu picioarele mele mari. Numai că acum 
picioarele nu mă ajutau deloc. Cădeau și ele, 
ca proastele.

A țipat cineva, în depărtare. Trebuia nea‑
părat să‑mi amintesc de ce sunt aici. Nu poți să 
cazi așa, fără motiv. Am privit înapoi, dar îna‑
poi nu mai însemna nimic. Totul se schimba 
întruna, atât de repede, că‑mi venea să plâng.
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Sigur făcusem eu o tâmpenie mare cât casa. 
O să mă certe sau mai rău, chiar dacă nu știam 
ce poate fi mai rău decât să te certe cineva. 
M‑am făcut ghemotoc ca atunci când mă caf‑
tea Macret, era o șmecherie ca să mă doară mai 
puțin. Acum nu trebuia decât să aștept. Până 
la urmă, o să ajung eu la destinație.

Era vara lui 1965, cea mai lungă dintre 
toate, iar eu nu mă mai opream din cădere.
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Pentru că mi se tot repeta că sunt doar un 
copil și că e foarte bine așa, s‑a produs inevi‑
tabilul. Am vrut să le dovedesc că sunt bărbat. 
Iar bărbații merg la război, asta vedeam mereu 
la televizor, un aparat vechi și bombat în fața 
căruia mâncau părinții mei când benzinăria 
era închisă.

Pe‑atunci, nu trecea multă lume pe dru‑
mul ce cobora spre Vallée de l’Asse, la mar‑
ginea căreia locuiam noi, într‑un colț uitat 
din Provence. Benzinăria noastră era, de fapt, 
o copertină veche cu două pompe dedesubt. 
Altădată, tata le lustruia mereu, dar, cu trece‑
rea timpului și din lipsă de clienți, renunțase. 
Mie, unuia, îmi era dor de pompele care stră‑
luceau. Nu mai aveam voie să le spăl de unul 
singur, pentru că, ultima dată, mă făcusem 
leoarcă și mă ocărâse mama, de parcă n‑avea 
deja destule pe cap cu un bărbat puturos și‑un 
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băiat retardat. Când se supăra în halul ăsta, eu 
și tata îi puneam capac. Și avea destule treburi, 
mai ales în zilele de spălat rufe, când trebuia să 
scoată păcura întărită de pe salopetele din ate‑
lier. Ca să nu mai zic că, atunci când puneam 
eu mâna pe o găleată, vărsam toată apa. Ce să 
fac, dacă nu eram în stare de nimic.

Părinții mei vorbeau puțin. În casă, un 
dreptunghi de beton pe care tata îl lăsase 
netencuit în spatele benzinăriei, nu se auzea 
decât zgomotul televizorului, al papucilor de 
piele pe linoleum și al vântului care dădea 
năvală de pe munte, ascunzându‑se între pe‑
retele casei și cel al camerei mele. Dar noi nu 
vorbeam, ne spuseserăm deja tot.

Sora mea, mai mare cu cincisprezece ani 
decât mine, ne vizita o dată pe an. Era că‑
sătorită și locuia departe. Sau, cel puțin, așa 
părea când îmi arăta pe hartă. De fiecare dată 
când venea pe la noi, se lăsa cu ceartă între ea 
și părinții mei. Spunea că n‑ar trebui să stau 
într‑o benzinărie aflată într‑un loc ca ăsta. Nu 
prea reușeam să‑nțeleg de ce, pentru că mie 
îmi plăcea foarte mult la benzinărie, dacă nu 
puneam la socoteală pompele murdare. Când 
pleca, mă uitam pe hartă și mă‑ntrebam mereu 
ce putea fi mai bine acolo unde locuia ea.

Într‑o zi, am întrebat‑o. M‑a mângâiat pe 
păr și mi‑a spus că în orașul ei aș avea prieteni 
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de vârsta mea, oameni cu care să vorbesc. Și 
poate c‑o să vreau și eu să întâlnesc o femeie 
într‑o zi. Cunoșteam femeile mai bine decât 
își închipuia, dar n‑am spus nimic. Sora mea a 
continuat: părinții erau bătrâni, ce s‑ar întâm‑
pla cu mine dacă ei n‑ar mai fi aici? Știam că, 
atunci când se spunea despre oameni că „nu 
mai sunt aici“, era pentru totdeauna, chiar nu 
se mai întorceau. Am răspuns că mă voi ocupa 
de benzinărie singur și ea s‑a prefăcut că mă 
crede, dar mi‑am dat seama că minte. Puțin 
îmi păsa. Mă bucuram în sinea mea că într‑o 
zi o să pot lustrui pompele.

Sora mea avea dreptate într‑o chestie. 
Prieteni n‑aveam. Satul cel mai apropiat era la 
zece kilometri distanță. De băieții de la școală 
nu mai știam nimic de când nu mai mergeam 
pe‑acolo. Nu‑i vedeam decât pe șoferii care se 
opreau pentru benzină și cărora le umpleam 
cu mândrie rezervorul, îmbrăcat cu geaca 
Shell pe care mi‑o dăduse tata. Era înainte ca 
Shell să se prindă că nu vindem suficient de 
multă benzină. Și din cauza asta a trebuit să 
trecem la o marcă italiană care n‑avea nicio 
legătură cu geaca. Dar eu o purtam în conti‑
nuare. Clienții îmi vorbeau, erau amabili, se 
găsea mai mereu câte unul care să‑mi stre‑
coare un bănuț, iar părinții îmi dădeau voie 
să păstrez ce câștigam. Ba mai erau și câțiva 
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de‑ai casei printre ei, ca Matti. Dar prieteni 
n‑aveam.

Nu mă deranja. Mi‑era bine acolo.
Motivul pentru care am plecat a fost o 

țigară.
Valea ieșea dintr‑o iarnă grea ce izbise vara 

ca la biliard, strivind săraca primăvară, prinsă 
la mijloc. Așa zisese un client și mi s‑a părut 
nostim, m‑am gândit la vântul dintre munte 
și camera mea.

Una dintre misiunile care mi se încredin
țau era să pun hârtie igienică în spațiul strâmt 
pe care scria C — W‑ul căzuse și nu‑l mai pu‑
seserăm la loc, constatând că e perfect pe post 
de tavă. Hârtie igienică era mult spus pentru 
ziarul tăiat în pătrățele, dar chiar asta‑mi plă‑
cea la nebunie: să tai pătrățele. Trebuia să fiu 
foarte atent să nu tai vreun ziar pe care tata 
nu‑l terminase de citit. Odată, mi‑am luat o 
scatoalcă din cauza asta și m‑a pus să lipesc la 
loc pagina cu știrile sportive, până când ne‑am 
dat seama că bucata cu rezultatele care îl inte‑
resau fusese folosită de un client. M‑am mai 
ales cu o scatoalcă.

Era ora 14 și nu se oprise decât o mașină 
în acea zi, un Renault 4 albastru. Așa că îmi 
amintesc bine de acel Renault 4. În spatele 
benzinăriei, muntele ardea ca o tablă din 
oțel. Stătusem o oră să tai pătrățele de ziar și 
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intrasem în C, cum îi spuneam, să las hârtia. 
Îmi țineam respirația când intram la toaletă, 
de foarte mic nu suportam mirosurile urâte. 
Și chiar dacă nimeni nu folosise C‑ul de câ‑
teva zile, tot simțeam un miros neplăcut de 
pământ vechi și mucegăit, un miros pe care 
îl asociam cu moartea, cu compostul plin de 
chestii colcăitoare pe care mama îl punea în 
jurul mușcatei, singura floare din benzinărie. 
Floarea murea iar și iar, însă mama o înlocuia 
de fiecare dată. Deși tata se răstea la ea că 
din cauza compostului își dă duhul mușcata, 
mama nu‑l asculta.

Am observat pachetul de țigări căzut sub 
chiuvetă când am ieșit din baracă. Mai erau 
două țigări în el. Nu fumasem niciodată, tata 
ne povestea mereu că, odată, pe vremea răz‑
boiului, văzuse un tip care luase foc pentru 
că fumase în timp ce‑și punea benzină. A fost 
nevoie de o cisternă plină ca să‑l stingă. De 
fiecare dată când credeau că reușiseră, tipul se 
aprindea iar. Cred că tata exagera puțin, ca să 
băgăm la cap. La noi, deasupra pompelor, era 
un semn mare cu o țigară uriașă tăiată.

Dar eu eram departe de pompe, departe 
de casă și, pentru siguranță, m‑am așezat pe 
promontoriul mic din spatele barăcii. Aveam 
chibrituri la mine, erau mereu binevenite când 
voiam să ard insecte. Un client care mă văzuse 
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în acțiune, într‑o zi, mi‑a spus că sunt un „ne‑
mernic fără milă“, dar mi‑am amintit că la 
școală disecasem broaște vii și nu mi se părea 
că‑i vreo diferență. „Ba tu ești un nemernic 
fără milă“, i‑am răspuns. Apoi am plecat plân‑
gând, iar el a rămas fără piuit. Mama s‑a dus 
să discute cu tipul, cu nemernicul fără milă, 
îi vedeam de departe, dădeau tare din mâini, 
mai ales ea. El nu prea vorbea. Până la urmă, 
nu s‑a întâmplat nimic. Tipul a plecat și, când 
am fost sigur că nu mă poate vedea, i‑am ară‑
tat fundul.

Am aprins țigara ca într‑un western și, 
după două fumuri de început, am tras în piept 
cu putere. A fost mai rău ca atunci când era să 
mă‑nec, la opt ani, în ultima vacanță de care 
îmi aminteam — intraserăm mai mulți în lac. 
O doamnă m‑a scos din apă. Numai că acum 
mă și ardea.

Am dat drumul la țigară, a picat peste o 
grămăjoară de ace de pin. Am vrut să strivesc 
mucul, dar a sărit și acele au luat foc, așa, 
într‑un râset de scântei, o chestie enormă, 
roșu cu galben, care mi‑a cuprins pantoful. 
Am țipat, mama a ieșit afară, la fel și tata — a 
înțeles imediat ce se întâmplă. În zonă, nu era 
de glumit cu incendiile. A venit cu un extinc‑
tor, nu‑l mai văzusem niciodată alergând așa 
de repede, și nu mai era chiar tânăr. La sfârșit, 
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pe promontoriu a rămas un pătrat de pământ 
ars. Nu‑i nimic, bine că nu s‑a‑ntins. Cel puțin, 
așa a spus tata. „Nu s‑a‑ntins.“ Mama m‑a luat 
în primire ca o nebună. Cred că și tata m‑ar fi 
jumulit puțin, dar, de când mă înălțasem, nu 
prea mai avea curaj să ridice mâna la mine.

Am urlat că nu mai sunt copil, mama a 
spus ba da, chiar asta sunt și, atâta vreme cât o 
să stau sub același acoperiș cu ea, o să fac ce‑mi 
spune, să‑mi intre bine treaba asta în tărtăcuța 
mea de doișpe ani.

În seara aia, au sunat‑o pe sora mea. Am 
auzit tot prin ușă. Credeau că vorbesc încet, 
dar pentru că erau cam surzi amândoi, încet 
însemna aproape cu voce tare. Au folosit te‑
lefonul mare de bachelită, singurul lucru pe 
care mă lăsau să‑l șterg, fiindcă nu era nevoie 
de apă pentru asta și n‑aveam cum să‑l stric. 
Îl frecam de mai multe ori pe zi, strălucea ca 
asfaltul cald, îți dădea o stare de bine numai 
privindu‑l. Și pentru că‑mi plăcea la nebunie 
acest telefon, am simțit că mă trădaseră de 
două ori.

I‑au spus surorii mele că are dreptate, că 
sunt prea bătrâni să mai aibă grijă de un puști 
și că e cazul să trimită pe cineva. I‑au povestit 
că iar era să dau foc la casă, eu nu‑mi amin‑
team când se mai întâmplase. S‑a făcut liniște 
deplină cât a vorbit sora mea și am înțeles 
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că o să vină cineva să mă ia. Nu știam când, 
mâine, peste o lună, peste un an, nu avea mare 
importanță. O să vină, asta conta.

Chiar în ziua aia, m‑am hotărât să merg la 
război.
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Aveam un plan. Voi lupta, voi primi me‑
dalii și, când o să mă‑ntorc acasă, toată lumea 
va recunoaște, de voie, de nevoie, că sunt 
adult, sau ceva de genu' ăsta. În război se pu‑
tea fuma, asta vedeam mereu la televizor, și 
cea mai bună chestie era că n‑aveai cum să dai 
foc la nimic pentru că totul era deja în flăcări. 
Singurul lucru care mă îngrijora era că soldații 
păreau cam murdari, nu eram sigur că o să‑mi 
placă treaba asta. Pe mine m‑ar apuca plânsul 
dacă n‑aș primi o pușcă nouă și șosete curate 
în fiecare zi.

Când o să mă‑ntorc, n‑o să mai zică niciu‑
nul să mă ducă de‑acasă. Poate chiar mă vor 
lăsa să stau în camera mare, cea cu vedere spre 
pompe, camera eroilor. Mama n‑avea nevoie 
de ea, era mai mică decât mine și putea foarte 
bine să stea în camera mea.
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Problema e că nu știam unde e războiul. 
Știam doar că e departe fiindcă am întrebat‑o 
pe mama într‑o zi și ea mi‑a răspuns: departe.

Pentru mine, departe începea pe platou, în 
vârful muntelui care se înălța chiar în dreptul 
camerei mele. Puteai ajunge acolo urcând va‑
lea, dar exista și o scurtătură, o cărare veche pe 
unde nici măcar vânătorii nu se încumetau să 
o ia, pentru că era prea periculos. Mai urcasem 
o dată, în secret. Îmi aruncasem ochii peste 
hotarul muntelui și văzusem pajiștile care se 
întindeau în depărtare, semănau cu marea, te 
lua cu amețeli. Apoi, în serile cu furtună, îmi 
imaginam că platoul se umple de apă, acolo 
sus printre nori, că apa o să dea pe dinafară, o 
să ne ia pe sus și o să ne trezim toți cu fundul 
în Asse1.

N‑o să mai lungesc vorba, că oricum toată 
lumea știe: nu am ajuns niciodată la război. 
Dacă aș fi știut, aș fi rămas acasă să ascult mis‑
tralul care îmi vorbea prin cărămizi în fiecare 
seară. Nu s‑ar mai fi întâmplat ce a urmat. Dar 
nici n‑ar mai fi apărut Viviane, regina cu ochi 
sălbatici care vorbea ca toate vânturile de pe 
toate platourile din toate țările. Mai bine decât 
vântul meu care îmi spunea mereu aceleași 
povești. Dar o să mă‑ntorc mai târziu la ea, 

1	 Râu din regiunea Provence (N.t.).
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pentru că la acel moment n‑o întâlnisem încă 
pe Viviane.

La cină, mi‑am anunțat părinții:
— Eu plec.

Tata n‑a zis nimic, pentru că tocmai îi în‑
cepuse serialul. Mama mi‑a spus să‑mi termin 
lintea din farfurie și să nu vorbesc cu gura 
plină. A fost mai bine așa pentru că, dacă mi‑ar 
fi interzis să plec, n‑aș mai fi avut tupeu.

Totuși, îmi cam părea rău să plec de la 
benzinărie. Acolo îmi petrecusem toată viața, 
nu cunoșteam alt loc și mi se potrivea foarte 
bine. Tata spunea c‑așa e și‑n altă parte, cu 
mici diferențe pe ici, pe colo, dar, una peste 
alta, e la fel. Crescusem cu mirosul de benzină 
și de unsoare din micul atelier în care uneori 
se reparau mașinile de deszăpezire din depar‑
tament. Erau mirosuri care‑mi plăceau. Acum 
mi‑e dor de ele.

Altădată, când mă întorceam de la școală, 
îmi puneam o salopetă veche căreia mama îi 
tăiase mânecile și cracii și mă făceam că‑l ajut 
pe tata. Câteodată, mă lăsa să‑i pasez câte o 
sculă, doar ca să mă simt și eu bine, pentru că‑i 
dădeam mereu una greșită.

Apoi, când n‑am mai mers la școală, au 
trebuit să‑mi dea lucruri de făcut și atunci am 
avut voie să fac plinul, cu geaca mea Shell. 
Mama spunea că geaca le place clienților, că 
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par dichisit cu ea și, chiar dacă nu pricepeam 
ce vrea să‑nsemne asta, bănuiam că e o chestie 
super să fii dichisit.

Am spus că știu câte ceva despre femei, 
chiar dacă n‑ar trebui să știu. E musai să poves‑
tesc, pentru că tot la benzinărie s‑a întâmplat 
și pentru că m‑am gândit la asta în noaptea 
plecării mele. Într‑o zi, stăteam pe promonto‑
riul din spatele C‑ului, nu făceam nimic, doar 
îmi vedeam de treburile mele. În fața benzină‑
riei, se oprise o mașină frumoasă. Când soțul 
s‑a dus să plătească benzina, doamna a mers 
la C și din poziția mea puteam vedea înăun‑
tru prin gemulețul de aerisire. Am încremenit 
când și‑a ridicat fusta și tot atunci m‑a văzut.

În mintea mea, o zbughisem ca un iepure. 
În realitate, am rămas acolo ca un idiot și 
m‑am uitat la ea. Am crezut că o să țipe, dar 
a zâmbit, și‑a strecurat mâna între picioare, 
în locul în care mama zice că e scârbos să pui 
mâna, și a ținut‑o mult timp acolo, părând că 
o doare puțin. Nu știu cât a durat. Cred că am 
leșinat. Oricum, când am deschis iar ochii, nu 
mai era acolo și mă udasem.

Mi se mai întâmplase o dată, când am găsit 
o revistă uitată de vânători în pădure, cu pagi‑
nile umflate de ploaie. Era plină de femei goale 
pușcă și am explodat și atunci. Am îngropat 
revista sub un pin și mă duceam să o privesc 
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