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Basmele spun, legendele povestesc:
la nord de steaua fixă,
la vest, dincolo de soare și lună
este locul în care sunt bolovanii de aur 
și argint:
pietre de foc, pietre grele —
aurul strălucește, argintul sclipește,
vârfurile munților se reflectă în mare,
sori, luni și stele scânteie
zâmbind propriei reflexii.

(Anders Fjellner, 1849, din poezia în limba 
sami Fiii Soarelui, tradusă în limba suedeză 
de Björn Colinder în 1953)
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7

Există un loc special în iad pentru directori și finan­
țiști. Bărbați cu membrane înotătoare între degetele de la 
picioare și cu brațe bune de zburat.

Ca păsările migratoare, pleacă atunci când se schimbă 
vremea, dar întotdeauna vin alții. Cei care sfidează frigul 
și care‑și suflecă mânecile chiar și când bate crivățul.

Oportuniști cu ochii după bani. Bani buni, pentru că 
altfel rămâneau la căldură.

La fel cum prezicătorii își pun urechea pe stâncă și 
zic „aici“.

— Aici se află o comoară atât de mare, încât nimeni nu 
va putea spune nu. 

Iar când se termină distracția, când se înfundă ro­
binetul sau prețul metalului scade, nu ei sunt cei care 
rămân într‑o sală de mese aglomerată văitându‑se de 
vremurile dificile. Au un întreg departament de resurse 
umane care să se ocupe de așa ceva. Ei sunt deja departe. 
Departe de izvoarele otrăvite și de terenurile contami­
nate, departe de minerii rămași șomeri, ai căror plămâni 
au inspirat praf de piatră, azbest și vapori de motorină.

Directorii și capitaliștii sunt deja în drum spre locuri 
noi, spre alți munți. Cu alte companii.

Cu noi membri în consiliul de administrație și 
un teanc de bani pe care să‑l fluture pe sub nasul 
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politicienilor, sunt din nou întâmpinați ca niște eroi. 
Sunt cei care vor duce localitățile puțin populate spre noi 
culmi economice, cei care vor crea locuri de muncă și vor 
insufla credință în viitor. 
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1

E noapte. Câteva grade cu minus, deși e trecut 
bine de începutul lunii mai. În timp ce merge prin pă­
dure, iarba se frânge sub chiciura dimineții, iar el vede 
destinația în fața ochilor, la câteva sute de metri în 
amonte, de‑a lungul pârâului Njakkaurebäcken. Un pârâu 
care trece pe lângă mina dezafectată sau Groapa, cum îi 
spun localnicii.

În lumina clară a lunii vede clădiri și grămezi de mo­
loz care arată ca un sat de munte părăsit. De unde stă nu 
se vede Groapa, însă el nici nu‑și propune s‑o vadă.

E străbătut de o oarecare nervozitate, dar nu e un laș. 
Știe ce face. Trebuie doar să se odihnească puțin întâi. Își 
dă cu greu rucsacul jos din spate, desface scaunul pliant 
și scoate un termos. 

După câteva căni de cafea are din nou energie. Pulsul 
este liniștit. Aerul este plăcut.

Scoate o canoe de sub un molid, unde stătea ascunsă 
de anul trecut. Nu o folosise de prea multe ori. De fapt, 
doar o dată. Se uită cu atenție dacă n‑a apărut vreo fisură 
pe fundul bărcii, după care o trage pe apă și o leagă de un 
copac până își recapătă suflul.
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Apa clipocește ușor în jurul bărcii în timp ce o îm­
pinge de la mal cu vâsla. Acum poate să‑și permită să 
se lase purtat de curent câteva sute de metri în jos, spre 
pod.

Se zice că podul de peste pârâu datează de prin se­
colul al XVIII‑lea. Dar forma actuală e de când a intrat 
în funcțiune mina, cândva la sfârșitul anilor 1940. E 
întărit cu grinzi de fier, plasate ca să suporte greutatea 
vagoanelor cu minereu care se îndreptau spre coastă. 
De dedesubt observă zidăria de piatră veche: bucăți de 
granit îmbinate perfect într‑o vreme când frumusețea 
era prețuită.

Încetinește barca. Cu grijă, pentru a nu‑și pierde 
echilibrul, atârnă hamul rucsacului într‑un cui de fier 
ruginit și îl leagă cu sârmă. Ar trebui să țină 12 kilograme. 
Probabil și 1 200 de kilograme.

Puștii din bande știu să facă o bombă. Însă probabil 
că nu înțeleg bine relația dintre efecte și cantitatea de ex­
plozibil. Zona periculoasă pentru un gram de explozibil e 
de 20 de metri. El supradimensionase încărcătura, pentru 
că avea s‑o folosească într‑o zonă deschisă. Explozia e 
mai eficientă într‑o încăpere, o mașină sau alt spațiu în­
chis, iar el vrea să se asigure că podul va fi aruncat în aer.

Și‑ar dori să poată sta pe aproape și să asiste, dar a 
alungat din minte tentația. Practic, nu contează dacă 
moare și el. Și‑a trăit viața la maximum. Cu toate acestea, 
mai are niște lucruri de bifat pe lista lui înainte să se 
ridice la Ceruri.

Ridică mâna spre lanterna de pe frunte, ca să vadă 
ceasul: e 3:20. Vâslește de câteva ori pentru a mări viteza 
înainte să se lase din nou în voia curentului, alunecând 
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pe apa rece de primăvară până când podul dispare în 
urma lui. 

Ascunde din nou barca sub un copac. Se gândește că 
n‑ar fi o idee rea să o acopere cu câteva crengi de brad, 
dar nu mai are putere. Are nevoie să se oprească de câteva 
ori pe ultima bucată de drum spre mașină. Nu mai respiră 
șuierat; nu mai respiră deloc.

Lenjerie răcoroasă pe corpul transpirat. Ziarul de 
dimineață și încă o ceașcă de cafea. Își ridică pernele la 
spate și scoate telefonul cu cartelă.

Ora 4:15 e un moment numai bun ca locuitorii din 
Gasskas să se trezească în zgomotul următorului război 
mondial. Războiul lui. Lasă telefonul din mână, se în­
toarce cu fața spre perete și ascultă bubuitul îndepărtat 
al exploziei.

Păcat de termos, este ultimul său gând înainte să 
adoarmă.

Dar a dormit oare? Durerea s‑a întors.
O clipă a crezut că a scăpat. Fusese concentrat pe 

altceva, iar emoția îi mai îmblânzise junghiul din spate 
și îi mai înăbușise tusea. 

Acum însă îi deschide alte răni. După un sfert de oră, 
reușește să ajungă la toaletă. Urinează, profită de ocazie și 
se și bărbierește — nu a fost niciodată neîngrijit —, apoi 
pune de cafea și așteptă știrile de la ora 7.

O explozie produsă azi‑dimineață, la ora 4:15, a fost 
auzită și resimțită în mare parte din Gasskas. Conform 
poliției, deflagrația a fost foarte puternică și a avariat, 
printre altele, podul peste pârâul Njakkaurebäcken, 

ochii linxului_25 aprilie2025_BT.indd   11ochii linxului_25 aprilie2025_BT.indd   11 25.04.2025   08:06:0225.04.2025   08:06:02



      

Karin Smirnoff

fiction connection
12

folosit înainte ca rută de transport pentru vagoanele cu 
minereu de la mina din Gasskas.

«În prezent, încercăm să ne orientăm în zonă și 
să ne asigurăm că nu a fost rănit nimeni. Atacul este 
considerat distrugere de bunuri, cu punerea în pericol a 
populației, până când ancheta va stabili ce anume a pro‑
vocat explozia», spune Hans Faste de la Departamentul 
de Infracțiuni Grave al poliției din Gasskas. 

Cel puțin un început bun, constată el și continuă să 
parcurgă ediția online a ziarului din Gasskas. O să fie o zi 
frumoasă, în ciuda circumstanțelor.
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A cui e ideea asta?
A Svalei și are mai multe motive.
Primul: Ester Södergran, care este nou‑venită la 

Gasskas și caută alt tip de știri. Al doilea: Svala Hirak, care 
face practică la ziar câteva săptămâni și care o ajută. Al 
treilea: Lisbeth Salander, care i‑a trimis de Crăciun o dronă.

— Știi ceva case părăsite? întreabă Ester. Putem face 
sâmbătă seara un tur cu locuri bântuite.

— Probabil că sunt multe, dar nu știu dacă sunt și bân­
tuite, răspunde Svala.

Fac o listă și le selectează pe cele mai spectaculoase. 
Într‑un oraș ca Gasskas, există o mulțime de case ne­
locuite. Majoritatea sunt case vechi din lemn, care au 
fost abandonate din diverse motive. Un proprietar fără 
moștenitor, o moștenire disputată sau poziționarea pe 
un drum aglomerat care în trecut era practic, dar care în 
zilele noastre cu greu poate să fie vândută olandezilor.

Ultima casă de pe listă este sanatoriul.
La fel ca și alte sanatorii, se află într‑un loc retras și 

frumos, lângă un lac.

ochii linxului_25 aprilie2025_BT.indd   13ochii linxului_25 aprilie2025_BT.indd   13 25.04.2025   08:06:0225.04.2025   08:06:02



      

Karin Smirnoff

fiction connection
14

— Spre deosebire de sanatoriul din Sandträsk, care a 
funcționat jumătate de secol și a avut în grijă aproape 
30 000 de pacienți, cel din Gasskas este aproape necunos­
cut în istoria medicală suedeză.

Svala intră pe Google și citește cu voce tare.
— Sanatoriul, având spațiu pentru 30 de pacienți, a 

fost construit în anul 1945, în principal pentru a prelua 
refugiații bolnavi de tuberculoză veniți la Sandträsk. Ul­
timii pacienți au fost tratați aici în 1963. Apoi clădirea a 
fost folosită pentru tratamentul dependenților de droguri 
și, în timpul războiului din Balcani, ca adăpost pentru 
refugiați. Clădirea este nefolosită de la jumătatea anilor 
2000. Din cauza locației izolate și a faptului că nimeni 
nu a mai întreținut clădirea, s‑a pus în discuție și posibi­
litatea demolării.

— Asta trebuie să fi fost înainte de decembrie 2021, 
pentru că se pare că atunci a fost vândut. Mergem direct 
și să sperăm că găsim pe cineva acolo. Poate știe dacă e 
bântuit, intervine Ester, continuând să scrie. 

Svala se uită la profilul serios al lui Ester, rămasă pe 
gânduri, cu privirea undeva, departe. 

Se împrieteniseră în cursul săptămânilor de practică. 
Ca o soră, se gândește Svala. O soră mai mare cu care 
poate să vorbească, cu care poate să glumească. Cineva 
care o ascultă și îi răspunde fără sarcasm și fără priviri 
critice, cum au adesea adulții. E cineva care îi trimite un 
SMS seara și o întreabă ce face. Cineva care îi împărtășește 
și bune, și rele, cineva care o învață. 

Svala reține tot ce se poate. Pune titluri, scrie intro­
duceri. Lasă cuvintele să intre în formatul restrictiv al 
articolelor.
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— La naiba, Svala, eu știu să scriu, dar tu… tu ești o 
artistă a cuvintelor! exclamă Ester. 

Deși altceva ar savura. Ceva de genul „Shit, Svala, 
uită‑te la poza pe care ți‑am făcut‑o, înțelegi cât de fru­
moasă ești?“ și ceva se trezește înlăuntrul ei. 

S‑a schimbat ceva în felul în care se vede pe ea și în 
felul în care o văd ceilalți. Nu mai este invizibilă.

Merg după indicațiile GPS‑ului prin sate, pe lângă la­
curi și peste munți, până când ajung la capătul drumului. 

Există chiar și un indicator. Două. Unul mai vechi, 
cu numele locului, și o variantă mai modernă care infor­
mează vizitatorii că zona este privată și monitorizată cu 
camere de luat vederi. Drumul are chiar și o barieră.

— Ce facem? întreabă Svala.
— Parcăm și mergem pe jos.

Rondul mare din curtea cu arbuști tunși uniform și 
fântână arată la fel de abandonat ca și casa. Nu se văd 
nici mașini, nici oameni. Un mesteacăn bătrân a crăpat 
de frig, ca și catargul pentru steag. În umbră încă se văd 
mormane de zăpadă. 

— Nici țipenie de om, remarcă Svala.
— Dar de două ori mai mulți țânțari, constată Ester 

dând din mâini.
Svala lasă un țânțar să‑i stea pe mână până când suge 

destul sânge.
— Acum se trezesc la viață femele care au rezistat 

peste iarnă, explică ea. Cu siguranță sunt destul de 
înfometate.

— Noroc că există destui prieteni ai animalelor care‑i 
lasă să le sugă sângele, răspunde Ester omorând câțiva.
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Trag de uși încuiate, dau ocol clădirilor, dar nu 
reușesc să intre. Din când în când li se pare că aud zgo­
mote. Dar când se opresc să asculte, le întâmpină doar 
liniștea, cu excepția murmurului de fundal al naturii.

Merg mai departe spre spatele clădirii, unde geamu­
rile de la parter au fost înlocuite cu bucăți de placaj. Pe 
ici, pe colo, tencuiala e căzută.

— Greu să dai de fantome dacă nu poți să intri. Ori 
ne dăm bătute, ori găsim pe cineva care să ne deschidă, 
spune Ester, oprindu‑se brusc. Auzi, nu‑i așa că se aude o 
mașină? Poate nu‑i bine să ne vadă. La urma urmei, este 
o proprietate privată. 

Așa că aleargă spre pădure. Și nu se opresc până nu 
ajung la drumul principal. 

Printre copaci văd mașina editurii. Iar lângă mașină 
un bărbat care vorbește la telefon.

De fapt nu e nimic ciudat. Ester sare peste șanț și se 
îndreaptă spre el.

— Bună, strigă ea de la distanță, vrei să mut mașina?
Svala nu aude răspunsul. Așteaptă în spatele unui 

copac până când bărbatul se îndepărtează.
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— Tot nu înțeleg de ce a fost atât de nepoliticos, se 
plânge Ester câteva zile mai târziu, când se uitau la pozele 
cu case bântuite. Nici măcar n‑am apucat să fotografiem 
clădirea. E posibil să trebuiască să mergem din nou. 

Svala vede altfel problema. „Nepoliticos“ nu este 
cuvântul potrivit. 

Până acum, nu a spus nimic. Nu știa despre cine era 
vorba și nici nu conta. Genul de persoană îi era familiar. 
Genul de necioplit ca Plastic‑Peder, fostul ei tată vitreg, 
care era mândru să se comporte ca un gangster adevărat. 

Dacă e permisă o analogie cu rase dispărute, atunci 
avem de‑a face cu un troglodit și cu un om din Nean­
derthal. Soiul care furnizează joburi. Care a furnizat, se 
corectează ea. Nenorocitul ăla măcar nu mai e, dar asta 
nu înseamnă că nu mai există și alții. Pe lista Svalei mai 
sunt nume care nu au o rezolvare, dar și rezolvări fără 
nume. Persoane care au provocat direct sau indirect 
moartea mamei ei. Trage linii drepte cu ajutorul unei 
rigle, bifează coloane. Din cinci coloane posibile, două 
sunt importante: În viață și Decedat.
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Peste oamenii din Neanderthal domnesc alții. 
Maimuțe umane, scursuri de club, ghiuluri. La cel mai 
înalt rang sunt costumele. Cei care s‑au integrat în so­
cietate și care, datorită banilor, au fost lăsați să prindă 
trenul viitorului industrial. Cei care acum dezbat sau 
se pronunță în ziare despre importanța meritocrației. 
Adică despre faptul că minoritățile, populațiile indigene, 
activiștii de mediu și susținătorii diferitelor drepturi n‑ar 
trebui să stea în calea celor care știu cum ar trebui să se 
dezvolte Suedia.

Svala se gândește să‑i povestească despre drona pe 
care i‑a trimis‑o Lisbeth Salander, împreună cu o felici­
tare de Crăciun:

De la mătușă pentru Svala. Poate să fie bună pentru 
cercetare. 

Svala o asigură că imaginile văzute de sus pot să fie 
frumoase, mai ales în amurg, iar Ester este de acord.

— Cu siguranță pot lua câte ceva și din alte articole 
despre sanatoriu. Sau o sun pe Elina. 

— Elina Bång?
— Da, clarvăzătoarea de la Ensamträsk, cum își spune 

ea. Un nume de scenă bun.
De data asta o iau pe un drum forestier, aflat la câțiva 

kilometri la vest de sanatoriu. Planul era să ocolească pe 
jos clădirea și apoi să‑și continue drumul pe un munte 
din apropiere.

— Sper să merite tot efortul ăsta. Ai testat drona îna­
inte? întreabă Ester gâfâind.

Svala o testase, dar numai acasă, în curte. Mai aveau 
semne de întrebare, dar articolul trebuia să apară a doua 
zi. De pe munte, casa se vede foarte bine, o condiție 
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obligatorie pentru a putea controla drona. Dacă pierd 
contactul cu ea, atunci se va prăbuși.

Altfel, situația este favorabilă. Ultimele raze ale soare­
lui formează o cupolă de aur peste acoperișul sanatoriu­
lui, iar solul întunecat o să apară în imagini ca o umbră 
fantomatică. Svala ar putea spune ceva despre prezența 
morților, despre energia care nu părăsește niciodată uni­
versul, dar se abține. Chiar atât de bine nu se cunosc.

Drona se ridică. Insecta zgomotoasă zboară spre 
țintă.

Svala face un tur rapid în jurul proprietății, după care 
se întoarce spre munte.

Prezența morților e una. Dar viii sunt mai răi.
Când Ester sugerează să meargă spre clădire, ea re­

fuză. Casa abandonată nu are camere de supraveghere 
sau grilaje în spatele ferestrelor acoperite cu placaj. Aici 
sunt oameni.

— Trebuie să mă întorc acasă, am promis că dau de 
mâncare la câini. Unchii mei nu sunt acasă în seara asta. 

Se întorc spre Gasskas și, implicit, spre Björkavan. 
Svala trece pe lângă curtea câinilor și îl ia cu ea în casă 
pe Kallak. Cel mai mare, cel mai blând. Câinele se așază 
la picioarele ei.

Singură acasă, în fața calculatorului, transferă ima­
ginile de pe cardul de memorie pe calculator. Selectează 
câteva pentru articol și le transferă în Photoshop.

Ceea ce nu este vizibil de jos este că sanatoriul are 
ferestre în acoperiș. Calitatea imaginilor nu este foarte 
bună, iar ea distinge siluetele oamenilor abia când 
mărește imaginea.
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Închide calculatorul și rămâne o vreme așezată pri­
vind în curtea din Björkavan. În multe privințe, viața 
Svalei a devenit mai bună. Din toamna trecută locuiește 
cu unchii ei, în casa în care a copilărit maică-sa. Are ca­
mera ei, patul ei. Iese noaptea și privește stelele, Aurora 
Boreală, luna și umbrele volatile care plutesc prin curte. 
Nu îi e frică de nimic, dar îi e dor de multe.

La început a fost ca o mângâiere. Ea striga, mama 
răspundea. De ceva vreme este invers. De cele mai multe 
ori, Svala alege să nu‑i răspundă. Mama este o tristețe 
care trebuie consumată în porții mici. Altfel, este foarte 
probabil să-ți rămână în gât.

E târziu, dar Ester nu doarme; răspunde imediat, ca 
și cum ar fi așteptat apelul.

— Din păcate, calitatea imaginii e foarte proastă, începe 
Svala. Dar poți să folosești imagini generale.

Svala o aude că bate în tastatură și se întreabă ce face.
— Incredibil! exclamă ea. Sanatoriul este deținut de 

Mimer Mining. 
Svala întreabă despre cine e vorba.
Aude din nou tastele calculatorului înainte ca Ester 

să răspundă.
— E compania‑mamă a Sveagruv AB, care a primit 

aprobare de a fora în noua mină. Dacă aruncăm în aer 
casa, poate că nu‑și mai pot pune planurile în aplicare. 
Ei, glumesc, dar oricum e interesant, nu? 

— De unde ai informațiile? întreabă Svala.
— De la Ante, un prieten. E în nu știu ce program de 

tehnologie la Luleå și este un hacker al naibii de bun. 
Apropo, vii mâine la ședință? Să nu uiți bannerul, avem 
nevoie de el sâmbătă. Dacă ai chef, putem să mergem la 
o pizza după aia. Am o idee nouă despre care aș vrea să 
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