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Pentru promoția din 2016,  
care a devenit promoția din 2020
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Dintre toate insulele încântătoare, Neverland este cea 
mai confortabilă și mai compactă, nu mare și întinsă, 
știți, cu distanțe obositoare între o aventură și alta, ci 
bine îngrămădită.

J.M. Barrie, Peter Pan

mi‑ar fi priit încă șase luni
în care să mă simt astfel
…
chiar dacă tot n‑ar fi destul.

Hannah Lachow, „Six More Months of June“
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D E  Ș A S E  O R I  I U N I E 9

MinaMina

-Și… înregistrăm.
— Bun. Caplan Lewis.

Îl văd dinaintea mea. Încerc să mă 
gândesc la ce ar vrea să spun și pe urmă îmi dau seama că 
am făcut o pauză prea lungă.

— Scuze. Putem să o luăm de la capăt?
— Nu, a fost nostim. Dă‑i drumul.
— OK, bine. Deci, Caplan Lewis e, în fine, înțelegeți… E ca‑

raghios să‑l descriu, pentru că toată lumea îl știe pe Caplan.
Fata care coordonează își agită mâinile cu o mișcare 

de morișcă și înclină din cap spre băiatul care înregis‑
trează. Cred că vrea să mă uit în obiectivul camerei de fil‑
mat, ceea ce evident că nu se întâmplă. Privesc în stânga 
ei, la umărul băiatului, apoi la genunchii mei.

— De fapt, cam asta e și esența a ceea ce este el, chiar 
asta. Caplan e cunoscut. Mereu a fost așa.

Râd.
— Greu ai reuși să găsești un singur elev sau profesor 

sau vreun om din toată școala asta, de pe planeta asta, 
care să nu‑l cunoască și îndrăgească pe Caplan Lewis. 
Este preferatul tuturor.
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D A I S Y  G A R R I S O N10

CaplanCaplan

-Filmați?
— Da.
— Mina Stern e cea mai bună prietenă 

a mea.
Toți așteaptă să mai spun ceva.

— Mda… asta‑i tot. Dar nu‑i puțin lucru, totuși. E pre‑
ferata mea.
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D E  Ș A S E  O R I  I U N I E 11

1

CaplanCaplan

La un moment dat, prin martie, în mijlocul sălii 
de clasă se aude în difuzor o voce care o cheamă 
pe Mina la director — un lucru amuzant, dat fi‑

ind că e vorba de Mina.
— Te exmatriculează, îi zic.

Vorbele mele provoacă un hohot zdravăn de râs, dar 
nu din partea ei. Mina reușește mai bine decât oricine 
știu eu să‑și păstreze un aer serios, mai ales când cineva 
se uită la ea. O să‑mi spună la un moment dat că, de fapt, 
încerca să se abțină să nu râdă, să plângă ori să‑și dea 
ochii peste cap, însă n‑am s‑o cred, pentru că era palidă 
la față, inexpresivă.

Exact când Mina iese din sală îmi aduc aminte de 
ziua când au chemat‑o la director din cauza tatălui ei și 
mă simt de tot rahatul.

Nu s‑a întors nici când mă îndrept spre direcțiune ca 
să fac anunțurile de dimineață și tot ce mai trebuie îna‑
inte de prima pauză. Când ajung acolo, Mina stă în fața 
biroului directorului, cu brațele încrucișate, iar directo‑
rul și adjunctul lui se uită la ea, încordați. Îmi fac griji o 
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D a i s y  G a r r i s o n12

fracțiune de secundă și mă bate gândul că s‑a întâmplat 
ceva îngrozitor.

Mina se întoarce și mă vede.
— Caplan ar trebui să o facă.

Înaintez câțiva pași și mă opresc lângă ea.
— Așa e tradiția, zice directorul, deoarece…
— Dar eu nu pot, iar Caplan ar fi încântat.
— Sigur că da, spun. Ce să fac?

Directorul o ia de la capăt:
— Tradiția este ca șeful de promoție să vorbească la fes‑

tivitatea de absolvire.
Mă întorc spre Mina, dar îmi evită privirea. Și începe 

să peroreze despre o chestie pe care mi‑e aproape im‑
posibil să i‑o urmăresc, ceva despre democrație și vocea 
poporului.

Directorul oftează.
— Vrei să spui că ar trebui să alegem prin vot pe cel care 

să vorbească la festivitatea de absolvire?
— Vreau să spun că deja am făcut‑o. Caplan e președin

tele consiliului elevilor. El ar trebui să țină discursul.
La președinție candidasem pentru că mă provocase 

Quinn. Cred că toată lumea știe lucrul ăsta. Singurele 
mele îndatoriri sunt să fac anunțurile de dimineață și să 
conduc galeria la evenimentele sportive.

— Se presupune că discursul reprezintă o onoare, așa 
încât ar fi de preferat…

Se uită la noi doi, Mina cu vesta ei tricotată, cu mâi‑
nile încrucișate peste teancul de cărți pe care‑l ține la 
piept, eu, cu hanoracul echipei de fotbal a liceului și, 
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d e  ș a s e  o r i  i u n i e 13

probabil, cu un aer oarecum absent. Îmi dau seama că 
mestec gumă, așa că o înghit repede.

— …să aibă o anume ținută.

Mina mă așteaptă până când termin anunțurile. În 
timp ce ne întoarcem în clasă, zice:

— Ai făcut semnul victoriei. Când ai anunțat cine a 
câștigat turneul Clubului de Șah.

— Și ce?
— Și nu te vede nimeni. Doar te aud.

În glas i se ghicește un mic surâs.
— Nu știam că ești așa pasionat de șah, zice.
— Nici eu nu mi‑am dat seama, îi spun și o îmbrâncesc 

ușor.
Mina încă surâde unui gând al ei.

— Încetează să mai fii atentă la mine.
— OK, zice și, fără o vorbă, face colțul spre ora de ana‑

liză matematică superioară, la care eu nu sunt înscris.
— Și nici nu vreau să țin vreun discurs la absolvire, strig 

în urma ei.
— Greu e capul care poartă o coroană, îmi răspunde ea 

tot strigând.

Ne‑am tot ciondănit vreo câteva săptămâni pe tema 
discursului de absolvire. I‑am zis că îl țin doar dacă îl scrie 
ea, la care mi‑a răspuns că nu are nimic de spus despre li‑
ceul nostru sau despre oricine de aici. Eu i‑am zis că e cam 
răutăcioasă și arogantă dacă afirmă așa ceva, iar ea m‑a 
privit mijindu‑și ochii și m‑a întrebat cam câți sunt cei 
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D a i s y  G a r r i s o n14

despre care aș putea să spun ceva de bine. M‑am așezat și 
am încercat să scriu câte un lucru bun despre fiecare elev 
din promoția noastră. După vreo cincizeci de persoane, 
am obosit. Mi s‑a părut destul de impresionant, dar Mina 
a râs de mine. Mi‑a zis că nu pot să apar la festivitatea de 
absolvire și să spun că Jamie Garrity mi‑a deschis o dată 
ușa laterală ca să intru, când întârziasem. I‑am spus că 
aș putea să scriu un discurs foarte drăguț despre ea sau 
Quinn, sau chiar despre Hollis, și că toată ideea asta cu 
discursul de absolvire e o tâmpenie, că fiecare ar trebui 
pur și simplu să spună un singur lucru bun despre cineva 
pe care chiar îl cunoaște bine și cu asta basta. Minei i‑a 
plăcut ideea. Ca treaba cu piciorul în ușă1, a zis ea. Pentru 
că nu am înțeles ce vrea să spună, a continuat:

— Cum ar fi o ușă care se închide, e ultima ta șansă. Ce 
mai ai de spus atunci?

În fine, cert e că așa ne‑a venit ideea. Cred că direc‑
torul obosise rău să mai discute despre asta, așa că a fost 
de acord.

Ziua în care înregistrez partea mea de videoclip e 
prima din iunie — vreme de pantaloni scurți și tricou, 
cerul complet albastru. După filmare, mă întorc la can‑
tină, traversez încăperea și ies direct la mesele de afară. 
Toată lumea e așezată la locul obișnuit, numai Mina stă 
deoparte pe o bancă, cu cartea ei.

1	 Tehnica piciorului în ușă — tehnică de manipulare constând într‑o succesiune 
de solicitări aparent mărunte (dacă ar fi luate individual), dar al căror rezultat 
cumulat este substanțial mai mare decât planul inițial.
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d e  ș a s e  o r i  i u n i e 15

— CAP‑O! mă strigă Quinn și îi fac semn cu mâna, în 
timp ce mă îndrept spre banca Minei.

— Ai ieșit afară, zic.
— E o zi frumoasă, spune, fără să ridice ochii din carte.
— Haide, zic și îi iau cartea din mână, chestie care știu 

că o s‑o enerveze serios.
Odată, când eram mici, i‑am aruncat cartea în nisipul 

de la lac și n‑a mai vorbit cu mine zile întregi.
— Dă‑mi‑o înapoi.
— Știi bine că am să ți‑o dau. Eu nu știu să citesc.
— Ha‑ha…
— Vino să mănânci cu noi.

Mina își încrucișează brațele, apoi și picioarele.
— N‑o să te omoare. E ora prânzului. E o zi perfectă. 

Te‑a scos afară din bibliotecă. Vino și tu să socializezi.
Fac un pas înapoi, spre amicii mei, cu cartea ei în 

mână.
— CAP! mă strigă Quinn din nou. Nu mai flirta.

Asta aproape că o face pe Mina să zâmbească. De 
fapt, doar își strânge buzele.

— Cum o să reușești să‑ți faci prieteni anul viitor, la 
Yale, dacă nu începi de pe acum? întreb.

Pentru o clipă, pare că vrea să înceapă să țipe. Însă 
nu zice decât:

— E puțin cam târziu pentru mine, cu ei toți, nu crezi?
— Mina, individul ăla te deranjează? răcnește Quinn. 

Vrei să‑l caftesc?
Atunci Mina izbucnește în râs și se apleacă să pri‑

vească pe după umărul meu, probabil verifică dacă e și 
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D a i s y  G a r r i s o n16

Hollis acolo. Sunt aproape sigur că stă cocoțată cu fundul 
pe o masă, înconjurată de admiratori. Nu sunt sută la sută 
convins. În momentul acesta eram despărțiți, așa că prin‑
sesem obiceiul să nu mă uit niciodată direct la ea, ci doar 
dintr‑o parte, cu coada ochiului. Asta e destul de ușor de 
făcut pentru că are părul foarte lung, blond‑roșcat, și me‑
reu și‑l rotește într‑o parte sau alta.

Mina o vede, sau vede ceva la fel de rău prevestitor, 
pentru că scutură din cap.

Îi ridic cartea în aer. Când se întinde să o ia, o apuc 
de bareta rucsacului și mă întorc spre ceilalți, așa că e ne‑
voită să meargă în urma mea, cu spatele.
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2

MinaMina

Caplan mă târăște peste tot. Când eram mici, mă 
trăgea pur și simplu, fizic — în apă, la dune; în 
zăpadă, când se anulau orele; la filme horror, 

înainte de a împlini șaptesprezece ani; în mijlocul ringului 
de dans —, ajungând în cele din urmă să o facă prin sim‑
pla lui prezență. Caplan a ajuns un tip copleșitor de ideal 
din punct de vedere fizic, copleșitor de competent din 
perspectivă atletică, așa încât mergeam la toate meciurile 
de fotbal. Stăteam întotdeauna lângă mama și fratele lui 
mai mic, în tribuna de deasupra sectorului elevilor, cu ei 
toți printre noi, o mare strălucitoare și zgomotoasă — fete 
care își desenau pe obraz numărul de pe tricoul lui și băieți 
care scandau: O, Caplan! Căpitanul meu!1 Beți și fericiți, 
prezenți cu trup și suflet. Eu nu eram trup și suflet, dar 
eram acolo, urmăream meciul, ceea ce nu‑i puțin. Caplan 
era ca un magnet. Sau ca soarele. Ar fi fost mult mai stân‑
jenitor dacă aș fi fost singura, însă toată lumea gravita oa‑
recum în jurul lui. Soarele e cald și strălucitor și toate alea.

Uneori mă simțeam recunoscătoare, alteori nu. Prima 
zi cu adevărat caldă din primăvara clasei a douăsprezecea, 

1 Referire la poezia O Captain! My Captain! de Walt Whitman.
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D a i s y  G a r r i s o n18

cam pe când filmam cu toții amărâtele alea de videocli‑
puri, m‑a obligat să mănânc la prânz împreună cu pri‑
etenii lui, pentru că mi‑a luat cartea. Am știut că o face 
pentru că îl vedea Hollis și erau certați, una dintre nume‑
roasele lor despărțiri. Nu‑mi plăcea când se folosea de 
mine în felul ăla. În primul rând, nu funcționează nicio‑
dată, pentru că nu există univers în care aș putea să repre‑
zint o amenințare din punct de vedere romantic. Chiar și 
simplul fapt că stau la masă cu persoane precum Quinn 
Amick și Hollis Cunningham e limpede o glumă.

Când ajungem la masă, îmi iau cartea înapoi, doar 
ca să‑mi ocup mâinile cu ceva. Deja nu mai mănâncă ni‑
meni. Hollis suge ce‑a mai rămas dintr‑o înghețată pe băț, 
care i‑a făcut gura roșie. Pun prinsoare cu mine însămi că 
până la sfârșitul săptămânii or să fie iar împreună. Hollis 
are pe cap șapca lui Quinn, aia pe care o poartă el me‑
reu, cu un copăcel brodat. Ah, dragoste și război. Caplan 
se așază și trage spre el sendvișul pe jumătate mâncat al 
unuia dintre băieți.

— Unde ai fost? îl întreabă cineva.
— Am făcut filmarea, răspunde, cu gura plină.
— Nu pot să cred că l‑a ales Mina, zice Quinn. Pe cine 

mai conving eu acum să spună ceva frumos despre mine?
Mă uit la Caplan în timp ce el se uită la Hollis. Fata 

îi răspunde cu o expresie indiferentă, cu înghețata lipită 
de buze. Ar trebui, probabil, să lămuresc lucrurile: Hollis 
e cea mai înspăimântătoare persoană din câte au existat 
vreodată.
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d e  ș a s e  o r i  i u n i e 19

— O fac eu, zice, întorcându‑se spre Quinn.
— Vai, Holly, pe bune?

Hollis mușcă și ultima bucată de înghețată și aruncă 
spre el bățul gol, în timp ce una dintre prietenele ei o 
privește disperată. Probabil că Hollis fusese deja de acord 
să facă pentru ea filmarea.

— De ce nu? Nu contează.
Apoi se uită o secundă la Caplan și pe urmă la mine.
Mă surprinde întotdeauna neplăcut când eu stau 

îndelung și observ lucrurile, calmă și invizibilă, și 
dintr‑odată cineva decide să se uite la mine. De aceea ac‑
torii nu privesc niciodată direct în obiectivul aparatului 
de filmat, dacă nu vor să pară intenționat stângaci.

— Mina, spune Hollis, ca și cum abia atunci observase 
că sunt acolo, vineri e ziua mea de naștere.

— Ah! zic. La mulți ani…
— Nu, spune ea, râzând. Ce nostimă ești… Adică, o să 

dau o petrecere de ziua mea. Mama insistă. Ceva simplu, 
la mine acasă. Vii și tu?

Mă holbez la ea.
— Ăăă… Da, sigur.
— Ei, să nu vii doar ca să‑mi faci mie o favoare…
— Nu, da, mi‑ar plăcea să vin. Mulțumesc.

Sună clopoțelul și Caplan se apleacă să ridice de jos 
bățul de la înghețată. Îl duce la un coș de gunoi, iar Hollis 
oftează. Se ridică și se îndreaptă spre el.

— Devin plicticoși, nu‑i așa? zice Quinn, fără să se adre‑
seze cuiva anume, iar eu mă las purtată de valul de elevi 
înapoi în școală.
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D a i s y  G a r r i s o n20

Toată lumea e vag de acord și toată lumea îi urmă
rește totuși, cum stau lângă tomberoane, amândoi stră‑
lucitori în soarele de iunie, cu vântul fluturându‑le părul 
blond‑roșcat, minunat.

În timp ce ne înghesuim cu toții, încercând să trecem 
prin ușile cantinei, ajung lângă una dintre prietenele lui 
Hollis — Becca, fata care ar fi vrut ca Hollis să facă filma‑
rea de absolvire despre ea. Se uită la mine cu o privire sur‑
prinzător de vădit afurisită, așa că grăbesc pasul. Pe hol, 
mă aplec să‑mi leg șireturile, iar ea mă îmbrâncește din 
spate. Când trece, zice spre prietenele ei:

— Șezi frumos, cățeluș.
Căzută în patru labe, aștept o secundă, să fiu sigură 

că nu am nicio expresie pe chip, apoi mă ridic și‑mi con‑
tinui drumul spre ora de fizică.

În școala generală, o vreme tot hămăiau după mine 
de fiecare dată când mă vedeau. În general, gândeam că‑i 
o reacție a lor față de cineva ratat sau urât, dar cum nu 
eram sigură, încercam să nu‑mi pese. Am început doar 
să umblu cu căști. Decizia se potrivise destul de bine cu 
angajamentul, pe atunci recent, de a nu mă uita sau sta de 
vorbă cu cineva, dacă nu era absolut necesar. Ani la rând 
mă torturaseră pentru că stăteam mereu cu mâna ridicată 
la ore, pentru că mă dădeam mare și atotcunoscătoare, iar 
apoi, când am încercat să fiu mută și invizibilă, nu au fă‑
cut decât să mă urască și mai mult. Ipocrizia lor ar fi fost 
amuzantă dacă aș fi fost în stare să râd.
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