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Toate lucrurile acelea vechi, cizute-n uitare — trusa
de scris din cristal fatuit, hartiile ingdlbenite pe care slovele
in stilul szfiis' se zbateau aidoma unor fipturi vii care mai
aveau putin si-si dideau duhul, fotoliul cu pielea scoro-
jitd ici-colo, tambura cu coarda rupta care statea rezemata
de perete, masa de nuc rimasd fara sertare, niste fructe
megsterite din sdpun, cu vopseaua coscovita, care se odih-
neau pe o farfurie ciobitd din portelan, globul pimantesc
de tinichea, schilod, al cirui ax subtire, care-l strapungea
chiar prin mijloc, arata mincat de rugind, sabia de argint si
bastonul de fildes proptite de zid unul langa altul, revistele
vechi ingrimadite intr-un colg al inciperii, cartile imbracate
in marochin —, toate acele lucruri, intreaga odaie, intreaga
casd, ba chiar, poate, intreaga urbe erau nipadite de praf;
totul parea inviluit intr-un soi de colb fin, care se cuibarise
in lucruri, le uzase si, in cele din urma, le venise de hac.

Isi amintea tot ceea ce i se povestise — isi intiparise
in memorie, rind pe rind, toate aminuntele, fard a pierde
din vedere nimic; ceea ce i se spunea suna altfel in gura
fieciruia. Potrivit unora, trusa de scris din cristal ajunsese
acolo cu prilejul circumciziei lui Seyh Efendi, insé altii
afirmau ca-i fusese adusa lui Ragip Pasa ca dar de nunta; cic

1. Stil de scriere extrem de elaborat, specific caligrafiei arabe.
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despre bastonul de fildes rezemat de perete, unii spuneau
ca i-ar fi apartinut cAndva lui Resit Pasa, pe cita vreme
altii sustineau cd fusese cumparat de Hikmet Bey de la un
anticar din Salonic. Istoria acelui oras, a acelei case, a acelei
odii se modifica in functie de cel care o depina, se asocia,
de fiecare datd, cu o altd poveste, cu un alt anotimp, cu un
alt timp i, tot de fiecare datd, trecutul se pierdea, cufun-
dandu-se si mai mult in uitare.

Isi amintea torul, dar ii era cu neputinti si-si dea
seama cAnd anume se apucase sa stea de vorbd cu mortii;
oare si o fi facut cAnd ajunsese in casa aceea sau sa fi fost
adus in casa aceea chiar de mortii cu care statea la sfat?
Globul de cristal al timpului se fisurase intr-un moment
greu de definit, asa incAt mortii cuibdriti in ciusul acelei
sfere si viii aflati in afara ei ajunseserd si se amestece de-a
valma. Osman isi incepuse ciltoria funesta, in ristim-
pul careia viata urma si se intrepatrundd cu moartea, iar
ratiunea cu nebunia i care urma sa dureze pina cind sfera
avea si se faca tandari, pentru ca apoi si dispard, tocmai la
vremea cAnd fisura aceea, care aducea la inceput cu o linie
find, prinsese sa se adinceasca si si se lateascd in legea ei.

I se povesteau tot soiul de lucruri; oamenii ii vorbeau
despre orage, despre palate, despre conace, despre case ri-
dicate pe tarm, despre licasuri de dervisi, despre rizboaie,
despre confruntiri, despre crime, despre amoruri, despre
gelozii, despre ménii, despre tridari, despre prietenii, des-
pre natura umana, iar inceputul acelor povesti se situa chiar
in ziua aceea ciudata in care avusese loc nunta lui Seyh
Efendi.

In strifundurile cerului care se infoia aidoma unei
vietati inzestrate cu bland ori cu pene forfoteau niste nori
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de un galben sulfuros, Cornul de Aur, care se intindea pana
in buza cimitirului din vecinitatea licasului de dervisi, se
umflase, inghitind duhoarea de moarte care razbitea din
oras, iar chiparosii de pe migurile din Eyiip se innegura-
serd. Palatul Sadabad!, unde se intreceau cindva, care mai
de care, niste ditamai broastele testoase pe ale ciror vajnice
carapace erau fixate luméndri care se vedeau licirind in
noapte, luneca spre Cornul de Aur, coplesit de gramezi de
namol invadate de alge.

Nu era nici pe departe o zi prielnica pentru nunta.

Ciocnirile care izbucniserd in oras intre cetele de
nationalisti armeni si populatia musulmani durau de trei
zile, cu scurte momente de respiro. Militarii se retriseserd
in cazirmi, lasind strazile pe ména civililor inarmati. Din
imprejurimile Galatei razbatea zvon de arme. Se spunea ca
armenii ar fi atacat Banca Otomana.

Yusuf Efendi, seicul, astepta, privind printre morminte
citre Cornul de Aur, cu ochii mijiti, ca de obicei, sosirea
alaiului de nuntd, care urma sa se arate peste putina vreme.

O vazuse pentru prima oara pe mireasa cu o zi in urma
si se convinsese cu ochii sai de frumusetea legendara cu
care fusese inzestrata fiica in varstd de saptesprezece ani a
lui Tevfik Bey, directorul vamilor. Nu fuseserd lasati sin-
guri decit pret de doua clipe, intr-o incipere cufundata in

1. Unul dintre numeroasele palate istanbuleze construite in Epoca Lalelei
(1718-1730), patronati de sultanul Ahmed III si celebrd, printre altele, pentru
fastul inegalabil al petrecerilor sale; in acest scurt interval de timp au fost ridicate
numeroase resedinte somptuoase, in cartiere precum Kagithane, Halig, Topkaps si
Uskiidar; acestea gizduiau petreceri grandioase si intalniri regulate intre membrii
elitei otomane. Palatul Sadabad a fost inspirat, in parte, de planurile palatului si ale
gridinii de la Fontainebleau, aduse din Franta cu ocazia misiunii diplomatice con-
duse de Yirmisekiz Mehmed Celebi Efendi (1720-1721).
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semiintuneric, iar in vremea aceasta, Mehpare Hanim fisi
desfacuse valul si-i ingaduise si-i zareasca chipul.

Ochii mierii ai miresei, care era gatita, potrivit datinii,
cu patru briliante, fixate in frunte, in gropitele din obraji si
in cea din barbie, erau mari si strilucitori si se iteau dintre
pietrele pretioase aidoma unor vietdti lunecoase. Pe Seyh
Efendi il cuprinsese spaima: o asemenea frumusete aducea
nenoroc.

In dimineata aceea, de cu zori, oamenii de la Palat ii
aduseserd in dar cel mai vinjos berbec de jertfd din graj-
durile Palatului, alituri de omagiile preasfantului sultan.
Berbecul, ale carui coarne erau impodobite cu foitd de aur,
care avea la gt un clopotel de argint si o margica albastrd
impotriva deochiului si a cirui blana alba, creata, spilata
temeinic fusese frecatid cu mirozne de mosc, patrunsese in
curtea licasului, apoi se oprise in loc, indltAndu-si privirile
catre bolta cerului, dupi care se indreptase de bunavoie
catre acareturile aflate in partea din spate, se lungise langa
jgheabul de piatrd pregatit din vreme pentru jertfirea dobi-
toacelor si, asezAndu-si capatina in dreptul ulucului, se por-
nise s3 astepte. In ciuda faptului ¢ inviticeii intimpinaseri
pornirea berbecului de a se toldni cu de la sine putere pe
lespedea de jertfd cu exclamatii de genul ,;slavi Domnului,
slavi Domnului!® si cu osebite rugiciuni, jurdnd incd o
dati credinga pe maretia lui Seyh Efendi, acesta gasise ca
pana si intAmplarea cu pricina era prevestitoare de riu.

Cazanele innegrite de fum, cu ciorbd, care clocoteau
in curte, insirate unul langa altul, mirosul lemnelor fu-
megéinde din rugurile aprinse pentru a le incinge, agitatia
ucenicilor ii strecurau in suflet un soi de neastimpar; toate
pregatirile legate de acea nunti ii stirneau rusine i spaima,
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cdci {i aduceau aminte de dorinta de nestavilit care-i micina
sufletul. Dupa ce inviticeii au mingaiat rAnd pe rind, de
cte trei ori, grumazul berbecului si au rostit intr-un glas
,Dumnezeu e mare!“, Taica Micelarul, care se numira
printre cei mai vechi ocupanti ai licasului, si-a infipt cutitul
in vina de la gatul animalului, sAngele acestuia a tasnit
pana-n tarii, la fel de inalt ca un minaret, pentru ca mai
apoi, din cate se povesteste, sd se reverse din vazduh ai-
doma ploii si si-i nacldiascd pe toti invaticeii; doar seicul
n-a fost atins de nicio piciturd de singe. Dalele cu care era
pavatd curtea au fost nipadite pe datd de culoarea stacojie
a sangelui, dar ploaia, care s-a stirnit pe nepusd masa, i-a
sters urmele.

In cimitirul la marginea ciruia seicul se afla in astep-
tarea barcii care urma si-i aduci mireasa isi dormeau som-
nul de veci seicii de pe vremuri ai licasului; mormintele
erau ingrijite si dispuse in ordine; printre pietre se iteau
trandafiri catdratori; fiecare stela funerara purta in crestet
cate un ditamai turbanul. Mai tirziu, dupa foarte multa
vreme, cand licasul avea sa fie inchis, iar clidirea avea sa
prinda si se niruiascd, cimitirul urma sa fie atins si el de
paragina, pietrele de mormént inchinate mortilor, printre
care se numara de-acum si Seyh Efendi, urmau sa fie furate
rand pe rind si vindute, mormintele aveau sa fie calcate-n
picioare, iar cimitirul avea sd se preschimbe intr-o adevirata
groapd de gunoi, in care cele citeva pietre funerare care nu
apucaserd inci sa fie pradate zaceau intr-o rna sau erau cul-
cate la pimant. La vremea aceea, in vechiul licas de dervisi
din care nu mai rimasesera in picioare decit o parte din
bucatiria aflatd la catul de jos si doua odai aflate la catul de
sus isi aveau adapostul doica cea oarba a tatilui lui Osman
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si fiul acesteia. Acoperisul lacasului se facuse nevazut, ba-
lustradele scirilor se prabusiserd, iar treptele disparusera.
Femeia aceea oarba se ducea din odaia ei in bucitirie si din
bucitirie in odaia ei tindndu-se strins de o sfoara intinsa
intre bucatdria de la parter si camera de la etajul de sus,
printre curentii de aer care rizbateau, cu vuiet mare, prin
cladirea in ruina, printre peretii niruiti, printre pervazurile
prabusite, printre geamurile sparte. Cind secatura de fiu al
doicii i-a inchiriat gropistea unui individ care tinea un ci-
nematograf, aceasta a fost imprejmuita cu gard si inzestratd
cu un ecran alb, devenind astfel cinematograf in aer liber,
iar In ea au inceput sa ruleze tot soiul de filme deocheate.
Cei care se abateau pe acolo stateau agezati pe niste scaune
de lemn, iar cAnd era peste masurid de aglomerat unii dintre
ei se cocotau pe pietrele intr-o rdna inchinate seicilor de
odinioara si se uitau de acolo la perechile care se liboveau
pe ecran, gemind de mama focului. Odati, fiul doicii il
dusese acolo si pe Osman, acesta se asezase pe o piatrd de
mormént despre care habar n-avea cirui seic ii apartinea si
se uitase la o femeie cu tAte mari care tocmai atunci se iubea
cu cineva; incepind din ziua aceea, barca miresei, mesteritd
din lemn negru si inzestrata cu doud vésle — acea barca pe
care o asteptase cAndva Seyh Efendi — prinsese sd i se arate
mereu, inconjuratd de un nor de praf, dintre sinii acelei
femei pieptoase de pe ecran.

Mehpare Hanim, care tocmai coborise din barca
aceea de mireasa ficuta din lemn negru, purta o rochie
brodati cu fir, ale cirei poale se alcatuiau din trei pulpane,
si, pe dedesubt, salvari dichisiti cu perle; in picioare avea
niste conduri din mesina alba, garnisiti cu fir de argint.
Cémaga de tul, impodobitd cu paiete minuscule, din aur, ii
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era varatd in salvari, iar mijlocul i era incins cu o centurd
groasd, impletita din zale delicate, tot din aur. Pe cap purta
o cununi de diamante ce inchipuia un trandafir, in urechi
niste cercei atdrndtori, iar la git un colier faurit din soiul
acela de diamante cunoscute sub numele de ,apa curgi-
toare®; urechile ii erau incadrate de zulufi, iar coama de par
de la spate ii era impletitd cu niste fire de aur de grosimea
unui deget, cozile inchipuite in acest fel fiind prinse intre
ele cu niste bentite impodobite cu diamante. Avea chipul
ascuns inddratul unui val de mireas din borangic, de cu-
loare rosie, de care atirnau fire de beteald din argint.

Cand a coborit din barci, Tevfik Bey, directorul va-
milor, care urma sa moari la doud luni dupi nunta, i-a
intins mana fiicei sale, si i-o sirute, a incins-o cu o cinga-
toare din 1ana find, i-a cerut s sard peste o sabie de argint
si i-a spus ,,sd ai parte de fii si de nepoti care si se foloseascd
bine de aceastd sabie, asa cum au ficut-o si strimosii tdi!“.
Cind mireasa a pasit pe uscat, inviticeii au zarit un palc de
delfini care tocmai patrunseserd in Cornul de Aur si care
inotau, siltdindu-si trupurile din apa.

Alaiul miresei a trecut printre invé'gicei, care stateau
asezati in curte pe doud rinduri, cu capetele plecate, si a
patruns in licas. La trecerea miresei, focurile care ardeau
sub cazanele smolite s-au intetit brusc, iar flacarile, care tot
sporeau, contorsionindu-se aidoma unor dantuitoare cu
degetele vapsite cu henna, au inviluit cildarile, ficindu-I
incd o data pe Seyh Efendi si se duci cu gandul la iad, iar
pe discipolii sai, la ,puterea miraculoasi a seicului®. Seicii,
invataceii sositi de pe la lacasurile de dervisi din vecinatate,
precum si membrii feluritelor bresle fuseserd oranduiti la
mese alaturi de oaspetii ce se numarau printre mai-marii
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Palatului, iar femeilor aflate induntru le fusesera duse siruri
nesfarsite de tipsii cu felurite bucate.

In vreme ce se infruptau din ,ciorba de nunta“!

, sune-
tele de arma care razbidteau dinspre oras se intetiserd. Mai
apoi au urmat ,friptura de nunta“, plicintele, legumele
umplute, pilaful, zerde? si compoturile. Dupa ce nuntasii
si-au baut cafelele, asezati pe mindirele imbricate in tesaturi
de matase ce fuseserd asternute in jurul siniilor cu méncare,
peste gradina care, la drept vorbind, era oricum cufundati
in ticere a coborat o ticere desavarsitd. Mirosul intepator
de praf de pusci care razbatea dinspre bolta cerului, ce pi-
rea sd fi dobandit o tentd verzuie, dinspre Cornul de Aur,
dinspre oras inviluise gradind, amestecAindu-se cu mirosul
raspandit de focurile de lemne.

Cununia fusese oficiata de seicul licasului sufit din
cartierul Edirnekapi, fatd de care Seyh Efendi nutrea o
veneratie deosebitd. Dupa sivarsirea ei, participantii se in-
dreptaserd citre marea sala de ceremonii si astfel incepuse
ritualul zikir-ului®.

1. Varietate de ciorbi servitd indeosebi la nunti, dupd cum i-o arati si numele;
este preparatd, in general, din carne, legume (indeosebi ceapd), fiind, iaurt, oud si
diverse condimente, in functie de zoni si preferinge.

2. Gen de desert de culoare galben intens, preparat din fiind de orez (sau ami-
don), in amestec cu apd, orez, zahir i, mai ales, sofran; acestuia din urma i se da-
toreazd, de altfel, atat culoarea, cat si aroma specificd; in unele zone, sofranul este
inlocuit cu turmeric. Desertul este decorat, de obicei, cu fistic, alune, boabe de
rodie sau stafide.

3. Ritualul numit zzkir, ,mentionare, amintire (a lui Dumnezeu)®, era speci-
fic ordinelor mistice musulmane (sufite) si putea si imbrace diverse forme de la un
ordin la altul sau de la o treaptd de initiere la alta; unele dintre aceste formule de
zikir, dedicate neofitilor, erau mai lungi, pe citd vreme altele, destinate ,veterani-
lor, erau mai degrabd succinte, limitAndu-se, de pilda, la cite unul dintre ,numele
coranice ale lui Dumnezeu. Formula amintita era repetatd de nenumirate ori, fiind
asociatd, cel putin teoretic, cu transa extatici.
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Seyh Efendi, cu mantia sa neagrd, cu boneta neagri
si cu barba la fel de neagra, stitea neclintit ca o statuie de
abanos pe blana de oaie de culoare singerie care-i servea
drept mindir; dorinta de nestavilit care-i mécina sufletul,
precum si teama de picat, la fel de patrunzatoare ca duhoa-
rea prafului de pusca, nu i se reflectau deloc pe chip; era
aidoma unui cuptor urias, de fier, care-si tainuieste flicirile
in propriile maruntaie. Rosul jucaus al lumanirilor aprinse
odatd cu ldsarea intunericului ritacea, purtat de curenti
tainici, dintr-un ungher al silii in altul, stirnind fiori in
cugetele celor ce se giseau acolo in acele clipe.

Femeile aflate in partea rezervatd lor, despartitd de
restul incdperii printr-un parmaclac de lemn, ingenun-
cheaserd, in frunte cu mireasa, asteptind sa inceapad ri-
tualul zikir-ului. Dervisii s-au pornit sa ingaime imnuri,
leginindu-se pe genunchi; odata cu intetirea treptatd
a miscarilor lor sporea si ritmul rugiciunilor rostite de
cei prezenti, precum si cel al sunetelor slobozite de to-
bele gemene. Toatd lumea statea cu ochii inchisi si cu
capul inclinat intr-o parte; in toiul cAntarilor religioase,
exclamatiile de ,,El!“! se amestecau cu strigite de ,,Allah,
Allah!®; cei prezenti se desprindeau, rind pe rind, de sine
si de lume si se ficeau nevizuti, patrunzind pe poarta
unui alt univers. Percepeau cu totii miresmele Paradisului,
miroznele acelea de rozi, de brad si de agar, iar cei care
izbucneau in plans ori care i pierdeau simtirile deveneau
din ce in ce mai numerosi.

Unele dintre femeile aflate in partea hirazita lor se cu-
prinsesera in brate una pe cealalti si se leganau dintr-o parte

1. In original, Hu (Huwa), unul dintre ,numele coranice® ale lui Dumnezeu.
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in alta, parind si fi uitat de sine; cAnd percepeau in vintre
un soi de plicere, se imbujorau la chip si se destindeau, sub
inraurirea fluidelor calde, imbétatoare, slobozite de pro-
priile corpuri; trupul se petrecea cu spiritul si incercau cea
mai mareatd tihni si despovirare din lume. P4na la sfarsitul
ritualului de zikir, Mehpare Hanim incercase aceeasi stare
de extaz de trei ori, poate si din pricina freneziei pe care
i-o stArnea vArsta sa tdnard, isi desferecase baierile inimii,
simtise cum ii tremurau si i se tdiau picioarele, iar apoi,
odatd ajunsi in odaia nuptiald, nu-i mai rimasese nimic
de diruit in afara propriului trup; cat despre Seyh Efendi,
acesta rimasese stapan pe trupul sdu si patrunsese in iatac
stapanit de o emotie coplesitoare.

Cum fiecare dintre ei pardsise ceremonia in alt chip,
unul plutind in al nouilea cer, celalalt stapanit de extazul
credintei, noaptea nuntii a decurs intr-un soi de dizarmo-
nie in rastimpul cireia Seyh Efendi a fost stapanit de un
soi de ,zaddrare”, pe citd vreme Mehpare Hanim s-a lasat
moale in miinile sale, ca o coci luati la frimantat; mirele
s-a simtit rusinat de senzualitatea sa, in vreme ce mireasa
s-a simtit plictisitd de cele ce se petreceau.

In noaptea aceea n-au vorbit deloc si nici n-au mai
vorbit vreodatd dupd aceea: n-au ajuns niciodata sa afle cu
ce anume aducea vocea celuilalt; cisnicia lor s-a consumat
fara ca vreunul dintre ei sd afle cum suna vocea perechii
sale. Seyh Efendi a ficut mereu dragoste cu aceeasi ,,zada-
rare“, dupd cum Mehpare Hanim a incercat mereu aceeasi
oboseald dintéi i, vreme de un an §i jumatate, singura pla-
cere a proaspetei cdsitorite a fost reprezentatd de ceremo-
nia de zikir; astepta, plind de emotie, ritualurile religioase,
insd nu-si astepta si sotul. Rodul primei nopti petrecute
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impreund a fost fiica lor, care s-a ndscut la exact noud luni
si zece zile dupa aceea. Au numit-o Rukiye.

Cand Mehpare Hanim s-a aritat, la multi ani dupa
aceea, in odaia lui Osman, gatita in rochie de mireasd, i-a
spus, cu vocea aceea scazutd pe care Seyh Efendi nu izbu-
tise s-0 auda niciodatd, ,bunicul tau este preasfantul seic,
care nu m-a pdrasit pentru ca l-as fi ingelat eu, ci pentru
cd l-a cuprins spaima de propria-i «zidarére» si l-a coplesit
rusinea®.

Cat despre Seyh Efendi, acesta i-a spus lui Osman,
referindu-se la fosta sa sotie careia nu-i spunea niciodata
pe nume, ,femeia aceea m-a inselat cu negutdtorii arabi de
atlazuri, de geanfesuri, de catifele care-si ficeau veacul prin
Bazarul Acoperit®.

Dupa un an si jumitate s-au despartit, lisind in urma
tot soiul de vorbe de claci care urmau si fie evocate ani de
zile, in soaptd, prin licasurile sufite din Istanbul.
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I1

Cea de-a doua nuntd a lui Mehpare Hanim a fost cu
mult mai spectaculoasi §i mai zgomotoasa decit prima;
noul sau sot era Hiiseyin Hikmet Bey, fiul lui Resit Pasa,
care se numdra printre medicii Palatului. Mama acestuia,
inrudita indeaproape cu kedivul Egiptului, se despartise de
Resit Paga pe vremea cAnd Hikmet nu avea decit trei ani si
se oplosise la Paris.

Hiiseyin Pasa isi petrecuse copilaria intre Paris si
Istanbul; in perioada iernii se ducea la scoala la Paris; la
,suarelele la care obisnuiau sa participe feluriti scriitori,
poeti, cAntdreti si aristocrati francezi facuse cunostinta
cu tot soiul de doamne zeflemitoare si domni inteligenti,
cu limba ascutitd, se deprinsese sa fie sirutat de cele mai
frumoase femei din lume si si bea vin in tovarigia priete-
nilor, prin cafenele amenajate in coasta trotuarelor largi ale
orasului, facuse lungi plimbiri pe malurile Senei, cufundat
in dezbateri — insufletite si de vigoarea tineretii — privi-
toare la dragoste, la literatura, la filosofie; in perioada verii
locuia in vila de pe Bosfor a tatilui sau, pasa, trecind de la
o roabi la alta, riticea prin gridina umbrita de arbori de
magnolie, printre muscate, micsunele, crini si trandafiri,
invatand astfel si deosebeasca mireasma unei flori de cea
a altei flori, iar serile asculta melodii orientale interpretate
de ansambluri subtile de muzici traditionala angajate sa
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vind la conac. Iarna citea cirti de Baudelaire, de Hugo, de
Balzac, iar vara invita pe de rost poeme semnate de Seyh
Galip', de Nedim?, de Fuzuli®.

Dupi ce a absolvit Facultatea de Drept din Paris, a
urmat sfatul tatdlui sdu, care-i spusese cd viitorul se afla
la Istanbul, si s-a stabilit la ,,Poarta Fericirii“4, devenind
functionar al Palatului.

Dualitatea de care avusese parte pe parcursul intregii
sale copilarii si tinereti nu-1 tulburase; isi insusise cele doua
stiluri de viatd aparte, cele doua culturi diferite care nu
aduceau nici pe departe una cu cealaltd ca pe niste laturi
de nedespirtit ale existentei sale si le ordnduise in gradinile
spiritului sdu liber ca pe niste frati care isi duceau viata in
strinsd comuniune; cAnd sfarsise insa prin a se stabili cu
totul la Istanbul, iar cele doua culturi se rupseserd una de
cealalta, ologeala care staruia in sufletul sdu prinsese sa iasa
la iveala si incepuse sa schioapete. I deprima si il inspai-
manta faptul ca nu putea si facd glume in aproape nicio
privintd, cd nu putea sd frecventeze, seara, restaurantele
in tovardsia cate unei femei spre a se desfita cu vin, cd nu
putea si se pronunte asupra celor mai noi piese de teatru, ca

1. Seyh Galip (1757-1799), socotit a fi ultimul mare reprezentant al literatu-
rii clasice otomane, este autorul mai multor poeme si tratate mistice; a fost multd
vreme superiorul licasului ordinului Mevlevi din cartierul istanbulez Galata si, tot-
odatd, bun prieten cu sultanul Selim IIT (1761-1807).

2. Nedim (1680-1730) a fost poetul emblematic al Perioadei Lalelei (1718-1730);
temele abordate in poemele sale reprezinti o reflectare fideld a stilului de viatd specific
elitelor istanbuleze si, totodatd, mediilor mondene din epoca respectiva.

3. Poetul mistic Fuzuli (1483-1556), care descindea dintr-un trib turcmen si
era de confesiune siitd, a fost contemporan cu sultanul Soliman Magnificul si si-a
petrecut cea mai mare parte a vietii pe actualul teritoriu al Irakului; multe dintre
operele sale celebre imbraca trisituri alegorice, remarcandu-se, pe de altd parte, prin

finetea observatiilor psihologice.
4. Una dintre vechile denumiri ale Istanbulului.
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se desprinsese de luminile stralucitoare ale Parisului pentru
a ajunge s fie intemnitat in obscuritatea Istanbulului, care
era marcat de o teroare apasitoare, de iscoade, de turnito-
rii, de amenintéri si unde un simplu cuvant nelalocul lui ar
fi putut nimici o viata.

In ciuda pozitiei importante pe care-o avea tatdl siu pe
langd sultan, in ciuda slujbei sale la Palat, unde beneficia
de privilegii insemnate, percepea si el, la fel ca toata lumea,
opresiunea si, in plus, dat fiind faptul ci stia ce inseamna
sa duci o viatd liberd, se simtea mai tulburat decat cei din
jur de impilarea de care aveau parte. Se cufundase, putin
cite putin, in singurdtatea specificd celor care vietuiesc pe
un meleag striin, rupti de toti cei din jur; strazile, trasurile,
oamenii, casele, tot ceea ce-l inconjura incepuserd sa i se
pard strdine.

Pentru a izbuti sd mascheze incordarea pe care i-o
provoca starea aceea de alienare adoptase o atitudine
plind de snobism si ostentatie. Trisura sa era faimoasd
in tot Istanbulul; faetonul, facut de comanda la Florenta,
era tras de doi armasari unguresti vajnici, in fata cirora
goneau doi ponei albi; portierele ii erau impodobite cu
blazoane. Materialele din care-i erau lucrate vesmintele
erau comandate in Anglia, iar confecgionarea acestora ii
era Incredintatd croitorului ambasadorului francez, care-si
avea atelierul in Pera’ si pe care-l risplatea cu o groazi de
pungi cu galbeni.

Nu rata niciodatd seratele muzicale organizate prin
conacele prietenilor sii si lua lectii de liutd de la cei mai

1. Celebru cartier din inima Istanbulului (astazi, Beyoglu), in care-si aveau se-
diul majoritatea misiunilor diplomatice striine si a carui populatie era constituita,
in perioada otomand, mai ales din strdini §i din minoritari nonmusulmani.
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vestiti dascili ai vremii, insd cAnd riménea singur in cona-
cul siu, seara, cinta la pian piese de Mozart si Chopin si,
pe de altd parte, ii scria mamei sale lungi scrisori in limba
franceza, care incepeau cu formula chére maman. Era la
fel de scarbit de puscasii albanezi ai Palatului, de teologii
musulmani cu scifarliile acoperite de turbane care se sipau
unul pe altul, de sambelanii de la curte, ipocriti si turnitori,
de intelectualii snobi care, la fel ca el, incercau sa-i imite
pe francezi, ba chiar pe sultan — ii era ins cu neputintd si
mirturiseasca cuiva acest lucru — si, pentru a-si disimula
dezgustul, care ar fi putut si-l coste viata, se straduia sa
se aibi bine cu toatd lumea. In momentele cAnd era bine
dispus, recita poeme de Seyh Galip in limba francezi si, pe
de alta parte, poeme de Vigny in turca otomana.

Dorul necurmat de Paris ajunsese si se impleteasca,
in ceea ce-l privea, cu splendidul desfrau al Istanbulului;
stia acum ¢, de-ar fi fost sd revina la Paris, n-ar mai fi avut
parte de tihnd, cid ar fi tAnjit dupa Istanbul pani si acolo.
Copilaria sa linistitd, tihnitd, saindtoasd fusese urmata de o
tinerete nesinatoasa si plind de zbucium; ostentatia, snobis-
mul si petrecerile erau singurele sale consolari.

Din cind in cAnd se gindea si plece la Paris sau si-i
invite pe prietenii sai din Franta la Istanbul, dar toate aceste
gesturi ar fi fost de naturd sa trezeascd suspiciuni in mediile
Palatului; de aceea, renunta pe dati la asemenea intentii.
Era tot mai frecvent indltat in rang, pozitia sa sociala de-
venea din ce in ce mai importantd, dar stia ca toate aceste
lucruri i se datorau tatalui sau. Faptul ci nu i se adresase
niciodatd sultanului cu vreo delatiune pe o temad sau alta
incepuse sa atragd atentia celor din jur, caci pe vremea
aceea randuiala era cit se poate de limpede: in cazul in care
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nu semnai tu insuti vreun denunt, sivirseai o faptd care se
cuvenea sa devind ea insasi obiectul unui denunt.

Cind a implinit doudzeci si patru de ani, tatal siu a
decis cd venise vremea si se insoare. Un rol cit se poate de
important in luarea acestei hotaréri a revenit unei remarci a
sultanului, care a spus intr-o dimineata: ,Cum o mai duce
feciorul dumitale, pasa, pesemne ci nu s-a insurat inca, se
cuvine ca tinerii sd se insoare!“; sultanul era incredintat ca
holteii erau mai primejdiosi decit restul barbatilor si avea
dreptate si creadd acest lucru.

Asa s-a ficut ci a inceput o ciutare febrila pentru des-
coperirea unei posibile mirese; negustoresele cu bocceaua
erau trimise prin casele tuturor pasalelor care aveau fete
tinere, numai bune de miritat, iar femeile cu pricina, care
lucrau pe vremea aceea, la Istanbul, aidoma unei structuri
de informatii, cutreierau orasul cu boccelele lor pestrite in
care se aflau tesituri de mitase, dantele, tuluri, canafuri,
gaseau prilejul cel mai nimerit pentru a le vedea pe tinere,
culegeau vorbe de claca privitoare la codanele din cartier si
purtau toate aceste informagii, pand in cel mai mic ama-
nunt, pana la conacul lui Resit Pasa. Dadaca ii transmitea
toate aceste vesti pasei, numai ca Hikmet Bey nu se-ndura
s se insoare cu niciuna dintre acele tinere, gasind mereu
cite un pretext pentru a n-o face. Cisatoria ar fi insemnat
ci visul sdu de a se intoarce cAndva la Paris n-avea si se mai
implineasca niciodatd, cd pana si refugiul acela pe care-l
pastra in suflet ca pe o gridind minunata, ca pe un golf
fermecat cutreierat de cAntecul sirenelor, ca pe un paradis
tainic, s-ar fi naruit, ci ar fi acceptat sa ramana tintuit toata
viata pe o culme de munte stearpa, cufundata in tacere,
cdreia toatd lumea ii pierduse urma. Chiar daci ar fi fost s
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