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Ahmet Altan 5

I

Toate lucrurile acelea vechi, căzute‑n uitare — trusa 
de scris din cristal fățuit, hârtiile îngălbenite pe care slovele 
în stilul sülüs1 se zbăteau aidoma unor făpturi vii care mai 
aveau puțin și‑și dădeau duhul, fotoliul cu pielea scoro‑
jită ici‑colo, tambura cu coarda ruptă care stătea rezemată 
de perete, masa de nuc rămasă fără sertare, niște fructe 
meșterite din săpun, cu vopseaua coșcovită, care se odih‑
neau pe o farfurie ciobită din porțelan, globul pământesc 
de tinichea, schilod, al cărui ax subțire, care‑l străpungea 
chiar prin mijloc, arăta mâncat de rugină, sabia de argint și 
bastonul de fildeș proptite de zid unul lângă altul, revistele 
vechi îngrămădite într‑un colț al încăperii, cărțile îmbrăcate 
în marochin —, toate acele lucruri, întreaga odaie, întreaga 
casă, ba chiar, poate, întreaga urbe erau năpădite de praf; 
totul părea învăluit într‑un soi de colb fin, care se cuibărise 
în lucruri, le uzase și, în cele din urmă, le venise de hac.

Își amintea tot ceea ce i se povestise — își întipărise 
în memorie, rând pe rând, toate amănuntele, fără a pierde 
din vedere nimic; ceea ce i se spunea suna altfel în gura 
fiecăruia. Potrivit unora, trusa de scris din cristal ajunsese 
acolo cu prilejul circumciziei lui Șeyh Efendi, însă alții 
afirmau că‑i fusese adusă lui Ragıp Pașa ca dar de nuntă; cât 

1.  Stil de scriere extrem de elaborat, specific caligrafiei arabe.
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Ca o  rană de  sabie6

despre bastonul de fildeș rezemat de perete, unii spuneau 
că i‑ar fi aparținut cândva lui Reșit Pașa, pe câtă vreme 
alții susțineau că fusese cumpărat de Hikmet Bey de la un 
anticar din Salonic. Istoria acelui oraș, a acelei case, a acelei 
odăi se modifica în funcție de cel care o depăna, se asocia, 
de fiecare dată, cu o altă poveste, cu un alt anotimp, cu un 
alt timp și, tot de fiecare dată, trecutul se pierdea, cufun‑
dându‑se și mai mult în uitare. 

Își amintea totul, dar îi era cu neputință să‑și dea 
seama când anume se apucase să stea de vorbă cu morții; 
oare să o fi făcut când ajunsese în casa aceea sau să fi fost 
adus în casa aceea chiar de morții cu care stătea la sfat? 
Globul de cristal al timpului se fisurase într‑un moment 
greu de definit, așa încât morții cuibăriți în căușul acelei 
sfere și viii aflați în afara ei ajunseseră să se amestece de‑a 
valma. Osman își începuse călătoria funestă, în răstim‑
pul căreia viața urma să se întrepătrundă cu moartea, iar 
rațiunea cu nebunia și care urma să dureze până când sfera 
avea să se facă țăndări, pentru ca apoi să dispară, tocmai la 
vremea când fisura aceea, care aducea la început cu o linie 
fină, prinsese să se adâncească și să se lățească în legea ei.

I se povesteau tot soiul de lucruri; oamenii îi vorbeau 
despre orașe, despre palate, despre conace, despre case ri‑
dicate pe țărm, despre lăcașuri de derviși, despre războaie, 
despre confruntări, despre crime, despre amoruri, despre 
gelozii, despre mânii, despre trădări, despre prietenii, des‑
pre natura umană, iar începutul acelor povești se situa chiar 
în ziua aceea ciudată în care avusese loc nunta lui Șeyh 
Efendi.

În străfundurile cerului care se înfoia aidoma unei 
vietăți înzestrate cu blană ori cu pene forfoteau niște nori 
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Ahmet Altan 7

de un galben sulfuros, Cornul de Aur, care se întindea până 
în buza cimitirului din vecinătatea lăcașului de derviși, se 
umflase, înghițind duhoarea de moarte care răzbătea din 
oraș, iar chiparoșii de pe măgurile din Eyüp se înnegura‑
seră. Palatul Sadabad1, unde se întreceau cândva, care mai 
de care, niște ditamai broaștele țestoase pe ale căror vajnice 
carapace erau fixate lumânări care se vedeau licărind în 
noapte, luneca spre Cornul de Aur, copleșit de grămezi de 
nămol invadate de alge.

Nu era nici pe departe o zi prielnică pentru nuntă.
Ciocnirile care izbucniseră în oraș între cetele de 

naționaliști armeni și populația musulmană durau de trei 
zile, cu scurte momente de respiro. Militarii se retrăseseră 
în cazărmi, lăsând străzile pe mâna civililor înarmați. Din 
împrejurimile Galatei răzbătea zvon de arme. Se spunea că 
armenii ar fi atacat Banca Otomană.

Yusuf Efendi, șeicul, aștepta, privind printre morminte 
către Cornul de Aur, cu ochii mijiți, ca de obicei, sosirea 
alaiului de nuntă, care urma să se arate peste puțină vreme.

O văzuse pentru prima oară pe mireasă cu o zi în urmă 
și se convinsese cu ochii săi de frumusețea legendară cu 
care fusese înzestrată fiica în vârstă de șaptesprezece ani a 
lui Tevfik Bey, directorul vămilor. Nu fuseseră lăsați sin‑
guri decât preț de două clipe, într‑o încăpere cufundată în 

1.  Unul dintre numeroasele palate istanbuleze construite în Epoca Lalelei 
(1718‑1730), patronată de sultanul Ahmed III și celebră, printre altele, pentru 
fastul inegalabil al petrecerilor sale; în acest scurt interval de timp au fost ridicate 
numeroase reședințe somptuoase, în cartiere precum Kağıthâne, Haliç, Topkapı şi 
Üsküdar; acestea găzduiau petreceri grandioase și întâlniri regulate între membrii 
elitei otomane. Palatul Sadabad a fost inspirat, în parte, de planurile palatului și ale 
grădinii de la Fontainebleau, aduse din Franța cu ocazia misiunii diplomatice con‑
duse de Yirmisekiz Mehmed Çelebi Efendi (1720‑1721). 
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semiîntuneric, iar în vremea aceasta, Mehpare Hanım își 
desfăcuse vălul și‑i îngăduise să‑i zărească chipul. 

Ochii mierii ai miresei, care era gătită, potrivit datinii, 
cu patru briliante, fixate în frunte, în gropițele din obraji și 
în cea din bărbie, erau mari și strălucitori și se ițeau dintre 
pietrele prețioase aidoma unor vietăți lunecoase. Pe Șeyh 
Efendi îl cuprinsese spaima: o asemenea frumusețe aducea 
nenoroc.

În dimineața aceea, de cu zori, oamenii de la Palat îi 
aduseseră în dar cel mai vânjos berbec de jertfă din graj‑
durile Palatului, alături de omagiile preasfântului sultan. 
Berbecul, ale cărui coarne erau împodobite cu foiță de aur, 
care avea la gât un clopoțel de argint și o mărgică albastră 
împotriva deochiului și a cărui blană albă, creață, spălată 
temeinic fusese frecată cu mirozne de mosc, pătrunsese în 
curtea lăcașului, apoi se oprise în loc, înălțându‑și privirile 
către bolta cerului, după care se îndreptase de bunăvoie 
către acareturile aflate în partea din spate, se lungise lângă 
jgheabul de piatră pregătit din vreme pentru jertfirea dobi‑
toacelor și, așezându‑și căpățâna în dreptul ulucului, se por‑
nise să aștepte. În ciuda faptului că învățăceii întâmpinaseră 
pornirea berbecului de a se tolăni cu de la sine putere pe 
lespedea de jertfă cu exclamații de genul „slavă Domnului, 
slavă Domnului!“ și cu osebite rugăciuni, jurând încă o 
dată credință pe măreția lui Șeyh Efendi, acesta găsise că 
până și întâmplarea cu pricina era prevestitoare de rău. 

Cazanele înnegrite de fum, cu ciorbă, care clocoteau 
în curte, înșirate unul lângă altul, mirosul lemnelor fu‑
megânde din rugurile aprinse pentru a le încinge, agitația 
ucenicilor îi strecurau în suflet un soi de neastâmpăr; toate 
pregătirile legate de acea nuntă îi stârneau rușine și spaimă, 
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Ahmet Altan 9

căci îi aduceau aminte de dorința de nestăvilit care‑i măcina 
sufletul. După ce învățăceii au mângâiat rând pe rând, de 
câte trei ori, grumazul berbecului și au rostit într‑un glas 
„Dumnezeu e mare!“, Taica Măcelarul, care se număra 
printre cei mai vechi ocupanți ai lăcașului, și‑a înfipt cuțitul 
în vâna de la gâtul animalului, sângele acestuia a țâșnit 
până‑n tării, la fel de înalt ca un minaret, pentru ca mai 
apoi, din câte se povestește, să se reverse din văzduh ai‑
doma ploii și să‑i năclăiască pe toți învățăceii; doar șeicul 
n‑a fost atins de nicio picătură de sânge. Dalele cu care era 
pavată curtea au fost năpădite pe dată de culoarea stacojie 
a sângelui, dar ploaia, care s‑a stârnit pe nepusă masă, i‑a 
șters urmele.

În cimitirul la marginea căruia șeicul se afla în aștep
tarea bărcii care urma să‑i aducă mireasa își dormeau som‑
nul de veci șeicii de pe vremuri ai lăcașului; mormintele 
erau îngrijite și dispuse în ordine; printre pietre se ițeau 
trandafiri cățărători; fiecare stelă funerară purta în creștet 
câte un ditamai turbanul. Mai târziu, după foarte multă 
vreme, când lăcașul avea să fie închis, iar clădirea avea să 
prindă să se năruiască, cimitirul urma să fie atins și el de 
paragină, pietrele de mormânt închinate morților, printre 
care se număra de‑acum și Șeyh Efendi, urmau să fie furate 
rând pe rând și vândute, mormintele aveau să fie călcate‑n 
picioare, iar cimitirul avea să se preschimbe într‑o adevărată 
groapă de gunoi, în care cele câteva pietre funerare care nu 
apucaseră încă să fie prădate zăceau într‑o rână sau erau cul‑
cate la pământ. La vremea aceea, în vechiul lăcaș de derviși 
din care nu mai rămăseseră în picioare decât o parte din 
bucătăria aflată la catul de jos și două odăi aflate la catul de 
sus își aveau adăpostul doica cea oarbă a tatălui lui Osman 
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și fiul acesteia. Acoperișul lăcașului se făcuse nevăzut, ba‑
lustradele scărilor se prăbușiseră, iar treptele dispăruseră. 
Femeia aceea oarbă se ducea din odaia ei în bucătărie și din 
bucătărie în odaia ei ținându‑se strâns de o sfoară întinsă 
între bucătăria de la parter și camera de la etajul de sus, 
printre curenții de aer care răzbăteau, cu vuiet mare, prin 
clădirea în ruină, printre pereții năruiți, printre pervazurile 
prăbușite, printre geamurile sparte. Când secătura de fiu al 
doicii i‑a închiriat gropiștea unui individ care ținea un ci‑
nematograf, aceasta a fost împrejmuită cu gard și înzestrată 
cu un ecran alb, devenind astfel cinematograf în aer liber, 
iar în ea au început să ruleze tot soiul de filme deocheate. 
Cei care se abăteau pe acolo stăteau așezați pe niște scaune 
de lemn, iar când era peste măsură de aglomerat unii dintre 
ei se cocoțau pe pietrele într‑o rână închinate șeicilor de 
odinioară și se uitau de acolo la perechile care se liboveau 
pe ecran, gemând de mama focului. Odată, fiul doicii îl 
dusese acolo și pe Osman, acesta se așezase pe o piatră de 
mormânt despre care habar n‑avea cărui șeic îi aparținea și 
se uitase la o femeie cu țâțe mari care tocmai atunci se iubea 
cu cineva; începând din ziua aceea, barca miresei, meșterită 
din lemn negru și înzestrată cu două vâsle — acea barcă pe 
care o așteptase cândva Șeyh Efendi — prinsese să i se arate 
mereu, înconjurată de un nor de praf, dintre sânii acelei 
femei pieptoase de pe ecran.

Mehpare Hanım, care tocmai coborâse din barca 
aceea de mireasă făcută din lemn negru, purta o rochie 
brodată cu fir, ale cărei poale se alcătuiau din trei pulpane, 
și, pe dedesubt, șalvari dichisiți cu perle; în picioare avea 
niște conduri din meșină albă, garnisiți cu fir de argint. 
Cămașa de tul, împodobită cu paiete minuscule, din aur, îi 
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Ahmet Altan 11

era vârâtă în șalvari, iar mijlocul îi era încins cu o centură 
groasă, împletită din zale delicate, tot din aur. Pe cap purta 
o cunună de diamante ce închipuia un trandafir, în urechi 
niște cercei atârnători, iar la gât un colier făurit din soiul 
acela de diamante cunoscute sub numele de „apă curgă‑
toare“; urechile îi erau încadrate de zulufi, iar coama de păr 
de la spate îi era împletită cu niște fire de aur de grosimea 
unui deget, cozile închipuite în acest fel fiind prinse între 
ele cu niște bentițe împodobite cu diamante. Avea chipul 
ascuns îndărătul unui văl de mireasă din borangic, de cu‑
loare roșie, de care atârnau fire de beteală din argint. 

Când a coborât din barcă, Tevfik Bey, directorul vă‑
milor, care urma să moară la două luni după nuntă, i‑a 
întins mâna fiicei sale, să i‑o sărute, a încins‑o cu o cingă‑
toare din lână fină, i‑a cerut să sară peste o sabie de argint 
și i‑a spus „să ai parte de fii și de nepoți care să se folosească 
bine de această sabie, așa cum au făcut‑o și strămoșii tăi!“. 
Când mireasa a pășit pe uscat, învățăceii au zărit un pâlc de 
delfini care tocmai pătrunseseră în Cornul de Aur și care 
înotau, săltându‑și trupurile din apă.

Alaiul miresei a trecut printre învățăcei, care stăteau 
așezați în curte pe două rânduri, cu capetele plecate, și a 
pătruns în lăcaș. La trecerea miresei, focurile care ardeau 
sub cazanele smolite s‑au întețit brusc, iar flăcările, care tot 
sporeau, contorsionându‑se aidoma unor dănțuitoare cu 
degetele văpsite cu henna, au învăluit căldările, făcându‑l 
încă o dată pe Șeyh Efendi să se ducă cu gândul la iad, iar 
pe discipolii săi, la „puterea miraculoasă a șeicului“. Șeicii, 
învățăceii sosiți de pe la lăcașurile de derviși din vecinătate, 
precum și membrii feluritelor bresle fuseseră orânduiți la 
mese alături de oaspeții ce se numărau printre mai‑marii 
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Palatului, iar femeilor aflate înăuntru le fuseseră duse șiruri 
nesfârșite de tipsii cu felurite bucate.

În vreme ce se înfruptau din „ciorba de nuntă“1, sune‑
tele de armă care răzbăteau dinspre oraș se întețiseră. Mai 
apoi au urmat „friptura de nuntă“, plăcintele, legumele 
umplute, pilaful, zerde2 și compoturile. După ce nuntașii 
și‑au băut cafelele, așezați pe mindirele îmbrăcate în țesături 
de mătase ce fuseseră așternute în jurul siniilor cu mâncare, 
peste grădina care, la drept vorbind, era oricum cufundată 
în tăcere a coborât o tăcere desăvârșită. Mirosul înțepător 
de praf de pușcă care răzbătea dinspre bolta cerului, ce pă‑
rea să fi dobândit o tentă verzuie, dinspre Cornul de Aur, 
dinspre oraș învăluise grădină, amestecându‑se cu mirosul 
răspândit de focurile de lemne.

Cununia fusese oficiată de șeicul lăcașului sufit din 
cartierul Edirnekapı, față de care Șeyh Efendi nutrea o 
venerație deosebită. După săvârșirea ei, participanții se în‑
dreptaseră către marea sală de ceremonii și astfel începuse 
ritualul zikir‑ului3.

1.  Varietate de ciorbă servită îndeosebi la nunți, după cum i‑o arată și numele; 
este preparată, în general, din carne, legume (îndeosebi ceapă), făină, iaurt, ouă și 
diverse condimente, în funcție de zonă și preferințe.  

2.  Gen de desert de culoare galben intens, preparat din făină de orez (sau ami‑
don), în amestec cu apă, orez, zahăr și, mai ales, șofran; acestuia din urmă i se da‑
torează, de altfel, atât culoarea, cât și aroma specifică; în unele zone, șofranul este 
înlocuit cu turmeric. Desertul este decorat, de obicei, cu fistic, alune, boabe de 
rodie sau stafide.

3.  Ritualul numit zikir, „menționare, amintire (a lui Dumnezeu)“, era speci‑
fic ordinelor mistice musulmane (sufite) și putea să îmbrace diverse forme de la un 
ordin la altul sau de la o treaptă de inițiere la alta; unele dintre aceste formule de 
zikir, dedicate neofiților, erau mai lungi, pe câtă vreme altele, destinate „veterani‑
lor“, erau mai degrabă succinte, limitându‑se, de pildă, la câte unul dintre „numele 
coranice“ ale lui Dumnezeu. Formula amintită era repetată de nenumărate ori, fiind 
asociată, cel puțin teoretic, cu transa extatică. 
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Șeyh Efendi, cu mantia sa neagră, cu boneta neagră 
și cu barba la fel de neagră, stătea neclintit ca o statuie de 
abanos pe blana de oaie de culoare sângerie care‑i servea 
drept mindir; dorința de nestăvilit care‑i măcina sufletul, 
precum și teama de păcat, la fel de pătrunzătoare ca duhoa‑
rea prafului de pușcă, nu i se reflectau deloc pe chip; era 
aidoma unui cuptor uriaș, de fier, care‑și tăinuiește flăcările 
în propriile măruntaie. Roșul jucăuș al lumânărilor aprinse 
odată cu lăsarea întunericului rătăcea, purtat de curenți 
tainici, dintr‑un ungher al sălii în altul, stârnind fiori în 
cugetele celor ce se găseau acolo în acele clipe.

Femeile aflate în partea rezervată lor, despărțită de 
restul încăperii printr‑un parmaclâc de lemn, îngenun‑
cheaseră, în frunte cu mireasa, așteptând să înceapă ri‑
tualul zikir‑ului. Dervișii s‑au pornit să îngaime imnuri, 
legănându‑se pe genunchi; odată cu întețirea treptată 
a mișcărilor lor sporea și ritmul rugăciunilor rostite de 
cei prezenți, precum și cel al sunetelor slobozite de to‑
bele gemene. Toată lumea stătea cu ochii închiși și cu 
capul înclinat într‑o parte; în toiul cântărilor religioase, 
exclamațiile de „El!“1 se amestecau cu strigăte de „Allah, 
Allah!“; cei prezenți se desprindeau, rând pe rând, de sine 
și de lume și se făceau nevăzuți, pătrunzând pe poarta 
unui alt univers. Percepeau cu toții miresmele Paradisului, 
miroznele acelea de roză, de brad și de agar, iar cei care 
izbucneau în plâns ori care își pierdeau simțirile deveneau 
din ce în ce mai numeroși.

Unele dintre femeile aflate în partea hărăzită lor se cu‑
prinseseră în brațe una pe cealaltă și se legănau dintr‑o parte 

1.  În original, Hu (Huwa), unul dintre „numele coranice“ ale lui Dumnezeu.
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în alta, părând să fi uitat de sine; când percepeau în vintre 
un soi de plăcere, se îmbujorau la chip și se destindeau, sub 
înrâurirea fluidelor calde, îmbătătoare, slobozite de pro‑
priile corpuri; trupul se petrecea cu spiritul și încercau cea 
mai măreață tihnă și despovărare din lume. Până la sfârșitul 
ritualului de zikir, Mehpare Hanım încercase aceeași stare 
de extaz de trei ori, poate și din pricina freneziei pe care 
i‑o stârnea vârsta sa tânără, își desferecase baierile inimii, 
simțise cum îi tremurau și i se tăiau picioarele, iar apoi, 
odată ajunsă în odaia nupțială, nu‑i mai rămăsese nimic 
de dăruit în afara propriului trup; cât despre Șeyh Efendi, 
acesta rămăsese stăpân pe trupul său și pătrunsese în iatac 
stăpânit de o emoție copleșitoare.

Cum fiecare dintre ei părăsise ceremonia în alt chip, 
unul plutind în al nouălea cer, celălalt stăpânit de extazul 
credinței, noaptea nunții a decurs într‑un soi de dizarmo‑
nie în răstimpul căreia Șeyh Efendi a fost stăpânit de un 
soi de „zădărâre“, pe câtă vreme Mehpare Hanım s‑a lăsat 
moale în mâinile sale, ca o cocă luată la frământat; mirele 
s‑a simțit rușinat de senzualitatea sa, în vreme ce mireasa 
s‑a simțit plictisită de cele ce se petreceau.

În noaptea aceea n‑au vorbit deloc și nici n‑au mai 
vorbit vreodată după aceea: n‑au ajuns niciodată să afle cu 
ce anume aducea vocea celuilalt; căsnicia lor s‑a consumat 
fără ca vreunul dintre ei să afle cum suna vocea perechii 
sale. Șeyh Efendi a făcut mereu dragoste cu aceeași „zădă‑
râre“, după cum Mehpare Hanım a încercat mereu aceeași 
oboseală dintâi și, vreme de un an și jumătate, singura plă‑
cere a proaspetei căsătorite a fost reprezentată de ceremo‑
nia de zikir; aștepta, plină de emoție, ritualurile religioase, 
însă nu‑și aștepta și soțul. Rodul primei nopți petrecute 
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împreună a fost fiica lor, care s‑a născut la exact nouă luni 
și zece zile după aceea. Au numit‑o Rukiye.

Când Mehpare Hanım s‑a arătat, la mulți ani după 
aceea, în odaia lui Osman, gătită în rochie de mireasă, i‑a 
spus, cu vocea aceea scăzută pe care Șeyh Efendi nu izbu‑
tise s‑o audă niciodată, „bunicul tău este preasfântul șeic, 
care nu m‑a părăsit pentru că l‑aș fi înșelat eu, ci pentru 
că l‑a cuprins spaima de propria‑i «zădărâre» și l‑a copleșit 
rușinea“.

Cât despre Șeyh Efendi, acesta i‑a spus lui Osman, 
referindu‑se la fosta sa soție căreia nu‑i spunea niciodată 
pe nume, „femeia aceea m‑a înșelat cu neguțătorii arabi de 
atlazuri, de geanfesuri, de catifele care‑și făceau veacul prin 
Bazarul Acoperit“.

După un an și jumătate s‑au despărțit, lăsând în urmă 
tot soiul de vorbe de clacă care urmau să fie evocate ani de 
zile, în șoaptă, prin lăcașurile sufite din Istanbul.
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II

Cea de‑a doua nuntă a lui Mehpare Hanım a fost cu 
mult mai spectaculoasă și mai zgomotoasă decât prima; 
noul său soț era Hüseyin Hikmet Bey, fiul lui Reșit Pașa, 
care se număra printre medicii Palatului. Mama acestuia, 
înrudită îndeaproape cu kedivul Egiptului, se despărțise de 
Reșit Pașa pe vremea când Hikmet nu avea decât trei ani și 
se oploșise la Paris.

Hüseyin Pașa își petrecuse copilăria între Paris și 
Istanbul; în perioada iernii se ducea la școală la Paris; la 
„suarelele“ la care obișnuiau să participe feluriți scriitori, 
poeți, cântăreți și aristocrați francezi făcuse cunoștință 
cu tot soiul de doamne zeflemitoare și domni inteligenți, 
cu limba ascuțită, se deprinsese să fie sărutat de cele mai 
frumoase femei din lume și să bea vin în tovărășia priete‑
nilor, prin cafenele amenajate în coasta trotuarelor largi ale 
orașului, făcuse lungi plimbări pe malurile Senei, cufundat 
în dezbateri — însuflețite și de vigoarea tinereții — privi‑
toare la dragoste, la literatură, la filosofie; în perioada verii 
locuia în vila de pe Bosfor a tatălui său, pașa, trecând de la 
o roabă la alta, rătăcea prin grădina umbrită de arbori de 
magnolie, printre muşcate, micșunele, crini și trandafiri, 
învățând astfel să deosebească mireasma unei flori de cea 
a altei flori, iar serile asculta melodii orientale interpretate 
de ansambluri subtile de muzică tradițională angajate să 
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vină la conac. Iarna citea cărți de Baudelaire, de Hugo, de 
Balzac, iar vara învăța pe de rost poeme semnate de Șeyh 
Galip1, de Nedim2, de Fuzuli3. 

După ce a absolvit Facultatea de Drept din Paris, a 
urmat sfatul tatălui său, care‑i spusese că viitorul se afla 
la Istanbul, și s‑a stabilit la „Poarta Fericirii“4, devenind 
funcționar al Palatului.

Dualitatea de care avusese parte pe parcursul întregii 
sale copilării și tinereți nu‑l tulburase; își însușise cele două 
stiluri de viață aparte, cele două culturi diferite care nu 
aduceau nici pe departe una cu cealaltă ca pe niște laturi 
de nedespărțit ale existenței sale și le orânduise în grădinile 
spiritului său liber ca pe niște frați care își duceau viața în 
strânsă comuniune; când sfârșise însă prin a se stabili cu 
totul la Istanbul, iar cele două culturi se rupseseră una de 
cealaltă, ologeala care stăruia în sufletul său prinsese să iasă 
la iveală și începuse să șchioapete. Îl deprima și îl înspăi‑
mânta faptul că nu putea să facă glume în aproape nicio 
privință, că nu putea să frecventeze, seara, restaurantele 
în tovărășia câte unei femei spre a se desfăta cu vin, că nu 
putea să se pronunțe asupra celor mai noi piese de teatru, că 

1.  Șeyh Galip (1757‑1799), socotit a fi ultimul mare reprezentant al literatu‑
rii clasice otomane, este autorul mai multor poeme și tratate mistice; a fost multă 
vreme superiorul lăcașului ordinului Mevlevi din cartierul istanbulez Galata și, tot‑
odată, bun prieten cu sultanul Selim III (1761‑1807).

2.  Nedim (1680‑1730) a fost poetul emblematic al Perioadei Lalelei (1718‑1730); 
temele abordate în poemele sale reprezintă o reflectare fidelă a stilului de viață specific 
elitelor istanbuleze și, totodată, mediilor mondene din epoca respectivă. 

3.  Poetul mistic Fuzuli (1483‑1556), care descindea dintr‑un trib turcmen și 
era de confesiune șiită, a fost contemporan cu sultanul Soliman Magnificul și și‑a 
petrecut cea mai mare parte a vieții pe actualul teritoriu al Irakului; multe dintre 
operele sale celebre îmbracă trăsături alegorice, remarcându‑se, pe de altă parte, prin 
finețea observațiilor psihologice.

4.  Una dintre vechile denumiri ale Istanbulului.
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se desprinsese de luminile strălucitoare ale Parisului pentru 
a ajunge să fie întemnițat în obscuritatea Istanbulului, care 
era marcat de o teroare apăsătoare, de iscoade, de turnăto‑
rii, de amenințări și unde un simplu cuvânt nelalocul lui ar 
fi putut nimici o viață.

În ciuda poziției importante pe care‑o avea tatăl său pe 
lângă sultan, în ciuda slujbei sale la Palat, unde beneficia 
de privilegii însemnate, percepea și el, la fel ca toată lumea, 
opresiunea și, în plus, dat fiind faptul că știa ce înseamnă 
să duci o viață liberă, se simțea mai tulburat decât cei din 
jur de împilarea de care aveau parte. Se cufundase, puțin 
câte puțin, în singurătatea specifică celor care viețuiesc pe 
un meleag străin, rupți de toți cei din jur; străzile, trăsurile, 
oamenii, casele, tot ceea ce‑l înconjura începuseră să i se 
pară străine. 

Pentru a izbuti să mascheze încordarea pe care i‑o 
provoca starea aceea de alienare adoptase o atitudine 
plină de snobism și ostentație. Trăsura sa era faimoasă 
în tot Istanbulul; faetonul, făcut de comandă la Florența, 
era tras de doi armăsari ungurești vajnici, în fața cărora 
goneau doi ponei albi; portierele îi erau împodobite cu 
blazoane. Materialele din care‑i erau lucrate veșmintele 
erau comandate în Anglia, iar confecționarea acestora îi 
era încredințată croitorului ambasadorului francez, care‑și 
avea atelierul în Pera1 și pe care‑l răsplătea cu o groază de 
pungi cu galbeni. 

Nu rata niciodată seratele muzicale organizate prin 
conacele prietenilor săi și lua lecții de lăută de la cei mai 

1.  Celebru cartier din inima Istanbulului (astăzi, Beyoğlu), în care‑și aveau se‑
diul majoritatea misiunilor diplomatice străine și a cărui populație era constituită, 
în perioada otomană, mai ales din străini și din minoritari nonmusulmani. 
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vestiți dascăli ai vremii, însă când rămânea singur în cona‑
cul său, seara, cânta la pian piese de Mozart și Chopin și, 
pe de altă parte, îi scria mamei sale lungi scrisori în limba 
franceză, care începeau cu formula chère maman. Era la 
fel de scârbit de pușcașii albanezi ai Palatului, de teologii 
musulmani cu scăfârliile acoperite de turbane care se săpau 
unul pe altul, de șambelanii de la curte, ipocriți și turnători, 
de intelectualii snobi care, la fel ca el, încercau să‑i imite 
pe francezi, ba chiar pe sultan — îi era însă cu neputință să 
mărturisească cuiva acest lucru — și, pentru a‑și disimula 
dezgustul, care ar fi putut să‑l coste viața, se străduia să 
se aibă bine cu toată lumea. În momentele când era bine 
dispus, recita poeme de Șeyh Galip în limba franceză și, pe 
de altă parte, poeme de Vigny în turca otomană.

Dorul necurmat de Paris ajunsese să se împletească, 
în ceea ce‑l privea, cu splendidul desfrâu al Istanbulului; 
știa acum că, de‑ar fi fost să revină la Paris, n‑ar mai fi avut 
parte de tihnă, că ar fi tânjit după Istanbul până și acolo. 
Copilăria sa liniștită, tihnită, sănătoasă fusese urmată de o 
tinerețe nesănătoasă și plină de zbucium; ostentația, snobis‑
mul și petrecerile erau singurele sale consolări.

Din când în când se gândea să plece la Paris sau să‑i 
invite pe prietenii săi din Franța la Istanbul, dar toate aceste 
gesturi ar fi fost de natură să trezească suspiciuni în mediile 
Palatului; de aceea, renunța pe dată la asemenea intenții. 
Era tot mai frecvent înălțat în rang, poziția sa socială de‑
venea din ce în ce mai importantă, dar știa că toate aceste 
lucruri i se datorau tatălui său. Faptul că nu i se adresase 
niciodată sultanului cu vreo delațiune pe o temă sau alta 
începuse să atragă atenția celor din jur, căci pe vremea 
aceea rânduiala era cât se poate de limpede: în cazul în care 
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nu semnai tu însuți vreun denunț, săvârșeai o faptă care se 
cuvenea să devină ea însăși obiectul unui denunț.

Când a împlinit douăzeci și patru de ani, tatăl său a 
decis că venise vremea să se însoare. Un rol cât se poate de 
important în luarea acestei hotărâri a revenit unei remarci a 
sultanului, care a spus într‑o dimineață: „Cum o mai duce 
feciorul dumitale, pașă, pesemne că nu s‑a însurat încă, se 
cuvine ca tinerii să se însoare!“; sultanul era încredințat că 
holteii erau mai primejdioși decât restul bărbaților și avea 
dreptate să creadă acest lucru.

Așa s‑a făcut că a început o căutare febrilă pentru des‑
coperirea unei posibile mirese; negustoresele cu bocceaua 
erau trimise prin casele tuturor pașalelor care aveau fete 
tinere, numai bune de măritat, iar femeile cu pricina, care 
lucrau pe vremea aceea, la Istanbul, aidoma unei structuri 
de informații, cutreierau orașul cu boccelele lor pestrițe în 
care se aflau țesături de mătase, dantele, tuluri, canafuri, 
găseau prilejul cel mai nimerit pentru a le vedea pe tinere, 
culegeau vorbe de clacă privitoare la codanele din cartier și 
purtau toate aceste informații, până în cel mai mic amă‑
nunt, până la conacul lui Reșit Pașa. Dădaca îi transmitea 
toate aceste vești pașei, numai că Hikmet Bey nu se‑ndura 
să se însoare cu niciuna dintre acele tinere, găsind mereu 
câte un pretext pentru a n‑o face. Căsătoria ar fi însemnat 
că visul său de a se întoarce cândva la Paris n‑avea să se mai 
împlinească niciodată, că până și refugiul acela pe care‑l 
păstra în suflet ca pe o grădină minunată, ca pe un golf 
fermecat cutreierat de cântecul sirenelor, ca pe un paradis 
tainic, s‑ar fi năruit, că ar fi acceptat să rămână țintuit toată 
viața pe o culme de munte stearpă, cufundată în tăcere, 
căreia toată lumea îi pierduse urma. Chiar dacă ar fi fost să 
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