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,»Vreau sa dezmierd timpul.®
Vladimir NABOKOYV,
Ada sau ardoarea'

1. Trad. de Horia Florian Popescu, Polirom, Iasi, 2004, p. 513 (n.r.).












In aprilie 2015, Léa Bismuth m-a invitat si particip la
o expozitie dedicatd influentei lui Georges Bataille asupra
artei contemporane. Aceasta expozitie, a cdrei curatoare
era, urma si aiba loc la Béthune, in spatiile fostei Binci a
Frantei.

Léa Bismuth avea in vedere un plan pe trei ani, in
jurul notiunii de cheltuire; visa sa imbine literatura cu
arta si filosofia §i sd propund, intr-o fostd banca, o reflectie
asupra banilor, crizei i capitalismului; ambitia asta m-a
entuziasmat.

In trenul ce ne ducea spre nordul Frantei, Léa ne-a
explicat, artistilor si mie, ca respectivul centru de artd era in
lucru: urma si vedem un santier, iar ideea de nedesavarsire
ne seducea, ca si cum in ea s-ar fi aritat ceva ce nu apirea
niciodatd in obiectele finite.

In zilele care au precedat cildtoria, recitisem Partea
blestematd, cartea lui Georges Bataille ce era la originea
proiectului demarat de Léa — cea care declansase, intru-
citva, dorinta ei. Sub aparentele unui tratat de economie,
aceasta carte e dintre cele mai nebunesti: se ridici impotriva
ansamblului actiunilor umane; nu doar ci le adreseazi cea
mai usturdtoare criticd, dar mai si incearca si le substituie
o descatusare supusi altor rigori.
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As vrea sd spun doud vorbe despre asta, fiindcid perso-
nalitatea Trezorierului-sef nu e strdini de unicitatea unei
asemenea lucrdri. Fira indoiald, Pairtii blestemate ii lipseste
farmecul feroce si pervers care anima celelalte texte ale lui
Georges Bataille: aceasta se vrea serioasa, iar caracterul siu
implacabil cere mai curind rationamente decit scntei;
pare astfel putin plicticoasd, dar rareori am citit o carte atit
de neobisnuita: ea priveste consumul, ba chiar ruina, ca pe
adevarul economiei i consideri ci averile depind mai putin
de economisire cit de ritualul ce le consuma.

Ce-i drept, 0 asemenea lectura este cel putin para-
doxala, iar a instala o expozitie intr-o banca sub stindar-
dul unei asemenea filosofii tine de un anumit spirit de
contradicgie: tocmai acest spirit, aceasta contradicgie, era
ceea ce ne stimula pe Léa Bismuth, pe artisti si pe mine.

Dintre toate frazele din Partea blestematii care combat
lacomia, una mi-a atras cu deosebire atentia: ,Nimic mai
logic decit sd atribui niste scopuri somptuoase activitdtii
economice!. Pot sd spun, fira s dezvilui substanta acestei
povesti, cd Trezorierul-sef e cel care m-a facut si inteleg
sensul unei asemenea fraze, el, care a vrut personal sd atri-
buie niste scopuri somptuoase economiei — si care, intr-un
sens, a §i reusit.

Béthune este o subprefecturd din nordul Frantei, si-

tuata in departamentul Pas-de-Calais, la vreo patruzeci de
kilometri de Lille; e nevoie de aproximativ o ord si jumatate

1. De fapt, citatul face parte din La Limite de l'utile (Limita utilului), o prima
versiune, abandonatd, a Pirtii blestemate.
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ca sa ajungi acolo cu trenul de la Paris. Cand artistii, Léa
Bismuth si cu mine ne-am dat jos in dimineata aceea, ni
s-a parut c¢d imprejurimile girii au infitisarea unui orasg
fantoma: fatadele magazinelor erau zidite, somajul golise
la propriu strizile, unde nu mai supravietuiserd decat niste
firme imbdtranite, printre care le-am observat cu amu-
zament pe cele ale barurilor de noapte, care, in urmd cu
doudzeci de ani, incd mai ofereau pliceri suspecte, poate
chiar i o libertate ce nu mai exista.

Cand am sosit la centrul de arta, nu stiam ce au in cap
artistii pe care-i alesese Léa; discutaserim putin in tren si,
chiar daca nu pireau foarte la curent cu teoriile economice
ale lui Georges Bataille, nu aveam nici eu chef sa fac pe spe-
cialistul cu ei, si incd si mai putin si semnez pentru catalog
un al nu stiu catelea studiu despre notiunea de cheltuire
la Georges Bataille: trebuia sa gasesc o cale ocolitd de a
participa.

Directorul centrului de artd, Philippe Massardier, ne-a
dus sd vedem locul. Existd, i-am spus, o bucurie in a stra-
bate ruine, daripanituri, santiere: spatiul pare sa se nasca,
mai respird o vreme stranietatea vidului si, chiar si saturat
de moloz, incarcat cu blocuri de beton, buciti vechi de
tencuiald si panouri cu unelte, pastreaza in el adevirul dez-
afectirii, cel al pustiului care se rispAndeste printre siluete
si care deja, in timp ce noi credem ¢ triim, ne aratd cum
ne pandeste anihilarea: peretii ne vor vedea dispirand.

Plicerea pe care o resimteam trecind de la etaj la etaj,
traversind minunatele incaperi ale fostei Banci a Frantei,
sala seifurilor, sala arhivelor cu clasoare murale imense,
rezerva de monede cu palierul, dulapurile cu rotile si
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ascensorul ei, precum si toate spatiile inghetate unde se
stocau odinioara bancnotele vechi — aceasta placere ne
oferea totodatd prilejul fericit al geometriilor neocupate,
acel soi de lenevie salbatici a locurilor ce rispunde me-
lancoliei noastre, dar si verdictului mai crud al pierzaniei:
cindva, nu exista nimic, iar intr-o zi, din nou nu va mai
exista nimic.

Philippe Massardier parcurgea fird tintd etajele spriji-
nindu-se intr-un baston care-i dddea un aer in acelasi timp
zeflemitor si shakespearian: avea autoritatea malitioasa a
celui care are in pdstrare cheile castelului; nu doar ca juca
pentru noi de minune rolul de ghid, ba chiar de calduza,
spunindu-ne povestile, mici si mari, ale acelui loc pe ma-
surd ce deschidea usile, dar ne introducea pe deasupra in
profunzimea timpului: orice arhitecturd este mai intéi spec-
trald si, mergand precaut in spatele stapanului acelor locuri,
imi spuneam ci trebuie sa ascult fantomele. La un moment
dat, una dintre ele avea si-mi faci semn, iar eu aveam s-o
urmez, aga cum il urmam pe Philippe Massardier.

Cu orice prilej, astept acea tulburare ce declanseazi
actiunea in romane. $i nu am asteptat in zadar: iesind in
gradina si fumez o tigara, am descoperit, chiar in spatele
bancii si, ca sd spun aga, intoarsa spre ea, ca §i cum nu ar
fi existat decit pentru a o contempla, pentru a fi in fiecare
clipa legatd de ea, ca o extensie maladivi, o frumoasi casa
de cirimida rosie cu doua etaje, ce pirea abandonata.

Philippe Massardier m-a informat ca ea ii apartinuse
cuiva pe care il numea , Trezorierul-sef”; a addugat ci res-
pectiva casd era unitd cu banca printr-un pasaj subteran
astdzi astupat.
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In momentul in care mi-a dezviluit detaliul acesta, s-a
intors brusc spre mine, cu o strifulgerare de ironie pe chip;
a vazut cd vizusem — am inteles ci-si atinsese obiectivul:
imi starnise curiozitatea, se intrezdrea un roman, eram cap-
tivat.

Sclipirea de ironie de pe fata directorului mi se paruse
suspectd, la fel ca povestea cu tunelul, prea frumoasi ca
sa fie adeviratd; si totusi, ma fascina. Tot restul zilei, nu
m-am gandit decit la asta, la tunel, la giuri, la obsesia care
ne face si le sipim. Nu doar ca mi gindeam la acea groapi
neverosimild sapatd sub Banca Frantei, insa deja eu insumi,
gandindu-ma la ea, sapam fird incetare. Vedeam tunelul,
md nipusteam in el, il continuam.

S-ar putea crede ca tot ce o si urmeze — intreaga
poveste pe care am de gind sd v-o incredintez — a fost
calculat de directorul centrului de artd: oferindu-mi aceasta
informatie, stia ce efect poate ea sa aibd asupra mintii unui
romancier. S-ar putea chiar crede ca Philippe Massardier
nu m-a pus pe aceasta pistd decit ca sa afle mai multe des-
pre ea: ca sd fac in locul sau o anchetd in privinta cireia era
curios i pe care o facuse poate el insusi o vreme inainte si
o lase baltd — fiecare cu treaba lui, isi va fi spus el, unul se
ocupi de centrul de arta, iar celilalt de fantome.

Odati ce m-am intors la Paris, obsesia a inceput sd
creascd: nu md mai gindeam decit la tunelul Trezorie-
rului-sef. Ba chiar il visam: stribiteam fira incetare noap-
tea, inainte si inapoi, acea gaura lungi ce unea in imaginatia
mea sala seifurilor cu dormitorul Trezorierului. Il vedeam,
md vedeam coborind in arcanele umede ale Bincii Frantei
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si, prin straturile de argila si creta ce compun paméntul
bazinelor miniere, treceam fira oprire de la viati la moarte.
In fiecare dimineatd, la trezire, aveam senzatia ca am dat
spargerea secolului, dar si cd mi intorc din tinutul mortilor.

[-am scris Léei Bismuth ca gasisem calea ocoliti —
faimoasa cale ocolitd ce avea si-mi ingaduie sd particip
la expozitia sa. I-am propus ca, in glumd — un ton care
imi permitea sd testez cu discretie seriozitatea proiectului
meu —, si scriu monologul Trezorierului-sef venit si ban-
tuie noaptea, ca fantomd, subsolurile bancii.

In mintea mea, silueta si chipul lui Philippe Massardier
se amestecau cu personajul spectrului din Hamlet, tatal
asasinat care ii porunceste fiului sa-i faca dreptate. Daca
Philippe Massardier era Trezorierul-sef, daca Trezorierul-sef
era tatdl meu si daca tatdl meu era cel al lui Hamlet, asta
insemna ci eu sunt Hamlet. Incepea in forgi.

Am preferat s nu spun nimic despre latura psihana-
liticd a acestei incilceli: ceilalti, cu personalitatea lor de
artisti, aveau sd-i dea si asa destul de furcd Léei Bismuth
fira sa o mai deranjez si eu cu povestile mele cu gauri.

M-am multumit sa i spun cd monologul va fi in-
registrat si difuzat, in bucld, de ce nu, in acel subsol al
bincii in care didea tunelul Trezorierului; am mers pand
intr-acolo incit i-am propus si spun chiar eu acest mono-
log, sa il rostesc in unele seri in penumbra, sa il murmur ca
un animal pitit in intuneric: imi inchipuiam o punere in
scend tenebroasi, un soi de ritual artistico-ezoteric, in care
prin cuvintele mele vocea subterand a Trezorierului-sef ar
reveni sa parcurga coridoarele si si faci si comunice intre
ele inciperile secrete ale acestei bénci, care, i-am spus eu
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Léei, nu era nimic altceva decit masca strivechiului castel
Elsinore unde Hamlet cautd deosebirea dintre fiinta si
nefiinta.

Léa, care vizuse multe, s-a multumit sa md incurajeze.
La urma urmelor, fiecare cu tunelul lui, se gindea ea pro-
babil, pe buna dreptate.

Si, in ceea ce priveste tunelurile, chiar am ficut cerce-
tari. Exista tuneluri de evadare si tuneluri ale obsesiei; cel
al Trezorierului-sef intra in al doilea scenariu: genul acesta
de tunel iti petreci toata viata sapAndu-l. Cel care si-a pus
in cap sa sape un tunel nu mai sfargeste sd isi sape in cap’,
nu mai sfirseste s exploreze galeriile ce-i fac giuri in teasta,
el cautd neobosit o grota. Fara indoiald ca Trezorierul-sef
nu cdutase decit si fixeze in viata sa (in capul siu) grota in
care sa-si addposteascd dorinta pierduta.

Dar, ca sa fiu cinstit, nu prea il vedeam sapind noap-
tea in salopetd cu lovituri de piolet in roca din Béthune:
tunelul exista, cel mai probabil, inci dinaintea lui. Tocmai
pentru ci descoperise existenta pasajului subteran incepuse
sa fie obsedat de el si voia sa il redeschida.

Citeva luni mai tArziu, am ficut o descoperire. Docu-
mentindu-mad asupra acestei institutii ciudate care e Banca
Frantei, am inteles ci personajul ce lucrase la Béthune nu
putea sa fi fost, asa cum i placuse lui Philippe Massardier
sa-] numeascd, , Trezorier-sef”: in Franta un asemenea titlu
este de o importanta capitald, aproape la fel de cruciala

1. In original, joc de cuvinte pornind de la expresia se creuser la téte, care in-
seamna ,.a-si friminta mintea®; luati literal, ea s-ar traduce prin ,a-si face giuri in
cap® (n.r.).
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precum aceea a unui ministru; astfel ca el i se rezerva, prin
intermediul directiei Finantelor publice, cuiva care ad-
ministreazi nu bancile, ci contabilitatea de stat. Barbatul
din tunel putea sa fi fost Trezorier al Bincii Frantei din
Béthune, dar nu Trezorier-sef’.

Am decis cu toate astea sa continui si il numesc Tre-
zorierul-sef, cu epitetul acesta aproape enigmatic, pe de
o parte pentru ca asa imi fusese prezentat, iar pe de altd
parte pentru ci sub aceastid denumire cipata consistentd
de personaj. Un simplu , trezorier, desi cuvantul care il
desemneaza straluceste aidoma unui soare, nu e niciodatd
decat un angajat, in vreme ce sub ciudata denumire de
» L rezorier-sef* se pot foarte bine imagina niste competente
oculte: razele soarelui sunt mai imbelsugate aici si se apro-
pie de necunoscut.

De-a lungul convorbirilor telefonice cu Philippe
Massardier si colaboratorii sii de la centrul de artd — era si
spun ,de la banca®, fiindci, da, ca pentru a ma zapaci si mai
tare, se hotdrase s i se spuna centrului de artd ,LaBanque®,
intr-un singur cuvant —, mi-am dat seama ci personajul
Trezorierului-sef devenise, pe masura ce imi proiectam
intrebarile asupra lui, un subiect de gluma colectivd, o
mascotd si in acelagi timp un monstru pe care toti isi in-
chipuiau, lisAindu-se in voia imaginatiei, ca urma sa il scot
din dulap; se intAmpla chiar si fiu ajutat sa pun méana pe el
impartasindu-mi-se cutare anecdota sau indicindu-mi-se
o adresd; mi se pare cd unii s-au ldsat prinsi si ei in joc si,

1. In original, 7résorier-payeur — Trezorier-plititor —, functie care nu are un
corespondent real in afara Frantei.
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ca niste romancieri, i-au inventat trasaturi pe care le-au dat
drept adevirate.

Intr-o zi, Lara Vallet, care avea si fie numiti curand
la conducerea centrului in locul lui Philippe Massardier si
care imi procurase deja mai multe informatii de cea mai
mare importantd despre Trezorierul-sef, mi-a dezvaluit ca
el se numea Georges Bataille.

Pe moment, n-am crezut o iotd. Credeam ci ¢ o gluma,
credeam ci ficuse o confuzie. Dar nu, era surprinsa ca nu
sunt la curent: se gindea chiar ci de acolo venise referinta la
Georges Bataille si ci Léa Bismuth alesese fosta Banci a
Frantei tocmai pentru ci stia de treaba cu Bataille.

Am cautat imediat pe internet organigramele Bancii
Frantei: Lara Vallet avea dreptate, cel care ocupa postul de
Trezorier al Bancii Frantei la Béthune intre 1999 si 2007 se
numea nici mai mult, nici mai putin decit Georges Bataille.

La o intalnire de lucru pe care am avut-o la Paris, in
cafeneaua de la Cité de la Musique, i-am comunicat aceastd
descoperire si Léei Bismuth; a pufnit in ras: nici ea nu stia.
Numaidecit insi, si-a amintit ci Edouard Levé fotografiase
o serie de omonimi de artisti si scriitori celebri, pe care i
gasise in cartea de telefon. Printre ei se afla, de exemplu, un
André Breton, un Eugene Delacroix, un Fernand Léger, un
Henri Michaux, precum si un oarecare Georges Bataille.

Cand te uitai la fotografiile alea, mi-a spus Léa, identi-
tatea chipului se tulbura la lectura numelui i a prenumelui
trecute dedesubtul portretului.

Léa isi amintea bine de portretul lui Georges Bataille,
ba chiar se gindise si-1 foloseasca pentru expozitie, dar
apoi renuntase, considerdnd ca nu avea de ce: acum insa,
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devenea evident cd portretul trebuia expus: cu putin no-
roc, Georges Bataille-ul lui Edouard Levé era Georges
Bataille-ul bincii din Béthune — era Trezorierul-sef.

Mai tArziu in aceeasi zi, mi-a confirmat informagia si
mi-a trimis pe mail fotografia acelui Georges Bataille ficuti
de Edouard Levé; legenda continea cuvintele ,,Béthune,
2007°.

Era chiar el: nu doar ca eram prinsi intr-un vartej
de omonimi suficient pentru a ne satisface gustul pentru
joc, dar pe deasupra daduseram fira indoiald de Georges
Bataille-ul cel bun.

Intotdeauna mi-a plicut Edouard Levé. Firi ca micar
si-mi dau seama, i-am citit toate cartile. Sunt patru, care
in decurs de cinci ani au reintemeiat singure genurile lite-
rare, subminandu-le cu o ironie ce se simte inci din titluri:
Opere, Jurnal, Autoportret, Sinucidere.

Nu {i cunosteam opera de artist, cu exceptia citorva
fotografii publicate intr-unul dintre acele numere ,Spécial
Sexe® pe care revista Les Inrockuptibles le scoate in fiecare
vard. Imaginile erau ciudate §i imi provocau disconfort:
infatisau barbati si femei fotografiati in pozitii explicit se-
xuale, insd imbricati de sus pani jos; cu zonele genitale
astfel acoperite, pozitiile sexuale adoptate pareau opera
unor mutanti. Cand facem sex, avem aerul unor nebuni si
roboti, asta spuneau acele imagini.

In ceea ce priveste portretul Trezorierului-sef, ezit si
vorbesc despre el. As vrea ca relatarea mea sa se substituie,
intr-un sens, fetei lui Georges Bataille; as vrea ca ea si-i dea
nagtere prin simpla putere a cuvintelor; ag vrea ca imaginea
lui sa rasara in voi.
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Sa stiti atdt: barbatul avea, aga cum mi-a spus-o nu-
maidecat Léa Bismuth, un aer buimac. Fruntea cu ince-
put de chelie, o coroana de pér cenusiu, o privire raticita.
Imbricat impecabil, la costum si cravati. Nu zimbeste, ar
prefera sa nu se afle acolo.

Mi-ar fi plicut si ma lansez in urmdrirea acestei fo-
tografii, dar Edouard Levé a murit, s-a sinucis in urmi cu
cAtiva ani, iar incercirile mele de a-i aborda familia si cercul
de prieteni n-au dus nicaieri. De altfel, ce ag fi obtinut? O
adresd? Ar fi fost fard doar i poate cea a Bincii Frantei ori
a domiciliului Trezorierului-sef, rue Emile-Zola, unde pro-
babil a mers Edouard Levé in 2007 pentru a face fotografia:
n-as fi aflat mai mult.

Scriind aceste rinduri, imi dau seama ci 2007 e toc-
mai anul in care Edouard Levé s-a sinucis: intalnirea sa cu
Georges Bataille a precedat asadar cu putin moartea lui si,
cum se stie cd Trezorierul-sef a disparut la rAndul siu cu
doar doi ani mai tarziu, in toiul crizei subprime', devine
batitor la ochi ci legatura dintre cei doi e mai adinci
decat pare: si unul, si celalalt aveau ceea ce se cheama un
destin.

Léa Bismuth a hotirat, asadar, sa prezinte fotografia
lui Georges Bataille in expozitie; mi-a propus, zimbind,
sa fac ,operd de artist“: se putea prevedea o sala dedicatd
Trezorierului-sef, mi-o punea la dispozitie, lasind in seama
mea si-mi inchipui ce-ar putea si se afle induntru.

1. Imprumuturi acordate persoanclor care, in conditii normale de finantare,
au un risc de creditare ridicat (in engl. in orig.).
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Am revenit la Béthune sase luni mai tirziu pentru
a pregiti expozitia. Lucrarile de renovare se terminasera,
existau acum largi incdperi goale, foarte luminoase, unde
administratorul expozitiei fixa simezele. Am parcurs etajele
noului centru de artd in compania fotografei Anne-Lise
Broyer, a carei munca se concentra asupra locurilor pe
unde pisise Georges Bataille — mai exact asupra acelor
focare de incandescentd unde, pentru un scriitor, viata
si opera se confunda pind in punctul in care fondeazi o
geografie ce nu se mai giseste pe nicio hartd, arzind insasi
ideea de frontiera.

Anne-Lise mi-a aritat mostre din aceste fotografii pe
telefonul ei; cea cu o bufnitd mi-a starnit imaginatia de
romancier cam aga cum ficuse si Philippe Massardier cAnd
vorbise despre tunel. Din clipa in care, aplecat deasupra
telefonului, am descoperit imaginea asta, un intreg univers
mi s-a deschis inaintea ochilor. Inci-mi aduc aminte, o
lumina scinteietoare de toamna stribatea coridorul celui
de-al doilea etaj din LaBanque: bufnita si tunelul au ince-
put sa sclipeasca laolalta in capul meu.

Aceasta fotografie alb-negru, a cirei copie se afli astizi
deasupra micului birou la care scriu cartea de fata, arata,
intr-un usor plonjeu, o bufnita cocotatd pe o stinghie, al
cirei penaj imaculat, aseminitor mantalei de hermini a
unui rege, mi-a dat o impresie de suveranitate.

Anne-Lise Broyer m-a corectat imediat: nu era o
bufnitd, ci o cucuvea, mai exact o strigd. Desi precizarea
asta a devenit repede o glumai intre noi §i nu incetam si
repetam cu orice prilej ,,0 bufnita, sau mai degrabi o cu-
cuvea, mai exact o striga“, tocmai datoritd acestor cuvinte
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