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„Vreau să dezmierd timpul.“
Vladimir NABOKOV, 

Ada sau ardoarea1

1.   Trad. de Horia Florian Popescu, Polirom, Iași, 2004, p. 513 (n.r.).

Trezorierul-sef_pt BT.indd   5Trezorierul-sef_pt BT.indd   5 4/9/2025   10:44:32 AM4/9/2025   10:44:32 AM



Trezorierul-sef_pt BT.indd   6Trezorierul-sef_pt BT.indd   6 4/9/2025   10:44:32 AM4/9/2025   10:44:32 AM



I

Trezorierul-sef_pt BT.indd   7Trezorierul-sef_pt BT.indd   7 4/9/2025   10:44:32 AM4/9/2025   10:44:32 AM



Trezorierul-sef_pt BT.indd   8Trezorierul-sef_pt BT.indd   8 4/9/2025   10:44:32 AM4/9/2025   10:44:32 AM



Yannick Haenel 9

În aprilie 2015, Léa Bismuth m‑a invitat să particip la 
o expoziție dedicată influenței lui Georges Bataille asupra 
artei contemporane. Această expoziție, a cărei curatoare 
era, urma să aibă loc la Béthune, în spațiile fostei Bănci a 
Franței.

Léa Bismuth avea în vedere un plan pe trei ani, în 
jurul noțiunii de cheltuire; visa să îmbine literatura cu 
arta și filosofia și să propună, într‑o fostă bancă, o reflecție 
asupra banilor, crizei și capitalismului; ambiția asta m‑a 
entuziasmat.

În trenul ce ne ducea spre nordul Franței, Léa ne‑a 
explicat, artiștilor și mie, că respectivul centru de artă era în 
lucru: urma să vedem un șantier, iar ideea de nedesăvârșire 
ne seducea, ca și cum în ea s‑ar fi arătat ceva ce nu apărea 
niciodată în obiectele finite.

În zilele care au precedat călătoria, recitisem Partea 
blestemată, cartea lui Georges Bataille ce era la originea 
proiectului demarat de Léa — cea care declanșase, întru‑
câtva, dorința ei. Sub aparențele unui tratat de economie, 
această carte e dintre cele mai nebunești: se ridică împotriva 
ansamblului acțiunilor umane; nu doar că le adresează cea 
mai usturătoare critică, dar mai și încearcă să le substituie 
o descătușare supusă altor rigori.
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Trezor ieru l - ș e f10

Aș vrea să spun două vorbe despre asta, fiindcă perso‑
nalitatea Trezorierului‑șef nu e străină de unicitatea unei 
asemenea lucrări. Fără îndoială, Părții blestemate îi lipsește 
farmecul feroce și pervers care animă celelalte texte ale lui 
Georges Bataille: aceasta se vrea serioasă, iar caracterul său 
implacabil cere mai curând raționamente decât scântei; 
pare astfel puțin plicticoasă, dar rareori am citit o carte atât 
de neobișnuită: ea privește consumul, ba chiar ruina, ca pe 
adevărul economiei și consideră că averile depind mai puțin 
de economisire cât de ritualul ce le consumă.

Ce‑i drept, o asemenea lectură este cel puțin para‑
doxală, iar a instala o expoziție într‑o bancă sub stindar‑
dul unei asemenea filosofii ține de un anumit spirit de 
contradicție: tocmai acest spirit, această contradicție, era 
ceea ce ne stimula pe Léa Bismuth, pe artiști și pe mine.

Dintre toate frazele din Partea blestemată care combat 
lăcomia, una mi‑a atras cu deosebire atenția: „Nimic mai 
logic decât să atribui niște scopuri somptuoase activității 
economice“1. Pot să spun, fără să dezvălui substanța acestei 
povești, că Trezorierul‑șef e cel care m‑a făcut să înțeleg 
sensul unei asemenea fraze, el, care a vrut personal să atri‑
buie niște scopuri somptuoase economiei — și care, într‑un 
sens, a și reușit.

Béthune este o subprefectură din nordul Franței, si‑
tuată în departamentul Pas‑de‑Calais, la vreo patruzeci de 
kilometri de Lille; e nevoie de aproximativ o oră și jumătate 

1.   De fapt, citatul face parte din La Limite de l’utile (Limita utilului), o primă 
versiune, abandonată, a Părții blestemate.
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Yannick Haenel 11

ca să ajungi acolo cu trenul de la Paris. Când artiștii, Léa 
Bismuth și cu mine ne‑am dat jos în dimineața aceea, ni 
s‑a părut că împrejurimile gării au înfățișarea unui oraș 
fantomă: fațadele magazinelor erau zidite, șomajul golise 
la propriu străzile, unde nu mai supraviețuiseră decât niște 
firme îmbătrânite, printre care le‑am observat cu amu‑
zament pe cele ale barurilor de noapte, care, în urmă cu 
douăzeci de ani, încă mai ofereau plăceri suspecte, poate 
chiar și o libertate ce nu mai există.

Când am sosit la centrul de artă, nu știam ce au în cap 
artiștii pe care‑i alesese Léa; discutaserăm puțin în tren și, 
chiar dacă nu păreau foarte la curent cu teoriile economice 
ale lui Georges Bataille, nu aveam nici eu chef să fac pe spe‑
cialistul cu ei, și încă și mai puțin să semnez pentru catalog 
un al nu știu câtelea studiu despre noțiunea de cheltuire 
la Georges Bataille: trebuia să găsesc o cale ocolită de a 
participa.

Directorul centrului de artă, Philippe Massardier, ne‑a 
dus să vedem locul. Există, i‑am spus, o bucurie în a stră‑
bate ruine, dărăpănături, șantiere: spațiul pare să se nască, 
mai respiră o vreme stranietatea vidului și, chiar și saturat 
de moloz, încărcat cu blocuri de beton, bucăți vechi de 
tencuială și panouri cu unelte, păstrează în el adevărul dez‑
afectării, cel al pustiului care se răspândește printre siluete 
și care deja, în timp ce noi credem că trăim, ne arată cum 
ne pândește anihilarea: pereții ne vor vedea dispărând.

Plăcerea pe care o resimțeam trecând de la etaj la etaj, 
traversând minunatele încăperi ale fostei Bănci a Franței, 
sala seifurilor, sala arhivelor cu clasoare murale imense, 
rezerva de monede cu palierul, dulapurile cu rotile și 
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Trezor ieru l - ș e f12

ascensorul ei, precum și toate spațiile înghețate unde se 
stocau odinioară bancnotele vechi — această plăcere ne 
oferea totodată prilejul fericit al geometriilor neocupate, 
acel soi de lenevie sălbatică a locurilor ce răspunde me‑
lancoliei noastre, dar și verdictului mai crud al pierzaniei: 
cândva, nu exista nimic, iar într‑o zi, din nou nu va mai 
exista nimic.

Philippe Massardier parcurgea fără țintă etajele spriji‑
nindu‑se într‑un baston care‑i dădea un aer în același timp 
zeflemitor și shakespearian: avea autoritatea malițioasă a 
celui care are în păstrare cheile castelului; nu doar că juca 
pentru noi de minune rolul de ghid, ba chiar de călăuză, 
spunându‑ne poveștile, mici și mari, ale acelui loc pe mă‑
sură ce deschidea ușile, dar ne introducea pe deasupra în 
profunzimea timpului: orice arhitectură este mai întâi spec‑
trală și, mergând precaut în spatele stăpânului acelor locuri, 
îmi spuneam că trebuie să ascult fantomele. La un moment 
dat, una dintre ele avea să‑mi facă semn, iar eu aveam s‑o 
urmez, așa cum îl urmam pe Philippe Massardier.

Cu orice prilej, aștept acea tulburare ce declanșează 
acțiunea în romane. Și nu am așteptat în zadar: ieșind în 
grădină să fumez o țigară, am descoperit, chiar în spatele 
băncii și, ca să spun așa, întoarsă spre ea, ca și cum nu ar 
fi existat decât pentru a o contempla, pentru a fi în fiecare 
clipă legată de ea, ca o extensie maladivă, o frumoasă casă 
de cărămidă roșie cu două etaje, ce părea abandonată.

Philippe Massardier m‑a informat că ea îi aparținuse 
cuiva pe care îl numea „Trezorierul‑șef“; a adăugat că res
pectiva casă era unită cu banca printr‑un pasaj subteran 
astăzi astupat.
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Yannick Haenel 13

În momentul în care mi‑a dezvăluit detaliul acesta, s‑a 
întors brusc spre mine, cu o străfulgerare de ironie pe chip; 
a văzut că văzusem — am înțeles că‑și atinsese obiectivul: 
îmi stârnise curiozitatea, se întrezărea un roman, eram cap‑
tivat.

Sclipirea de ironie de pe fața directorului mi se păruse 
suspectă, la fel ca povestea cu tunelul, prea frumoasă ca 
să fie adevărată; și totuși, mă fascina. Tot restul zilei, nu 
m‑am gândit decât la asta, la tunel, la găuri, la obsesia care 
ne face să le săpăm. Nu doar că mă gândeam la acea groapă 
neverosimilă săpată sub Banca Franței, însă deja eu însumi, 
gândindu‑mă la ea, săpam fără încetare. Vedeam tunelul, 
mă năpusteam în el, îl continuam.

S‑ar putea crede că tot ce o să urmeze — întreaga 
poveste pe care am de gând să v‑o încredințez — a fost 
calculat de directorul centrului de artă: oferindu‑mi această 
informație, știa ce efect poate ea să aibă asupra minții unui 
romancier. S‑ar putea chiar crede că Philippe Massardier 
nu m‑a pus pe această pistă decât ca să afle mai multe des‑
pre ea: ca să fac în locul său o anchetă în privința căreia era 
curios și pe care o făcuse poate el însuși o vreme înainte să 
o lase baltă — fiecare cu treaba lui, își va fi spus el, unul se 
ocupă de centrul de artă, iar celălalt de fantome.

Odată ce m‑am întors la Paris, obsesia a început să 
crească: nu mă mai gândeam decât la tunelul Trezorie
rului‑șef. Ba chiar îl visam: străbăteam fără încetare noap‑
tea, înainte și înapoi, acea gaură lungă ce unea în imaginația 
mea sala seifurilor cu dormitorul Trezorierului. Îl vedeam, 
mă vedeam coborând în arcanele umede ale Băncii Franței 
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și, prin straturile de argilă și cretă ce compun pământul 
bazinelor miniere, treceam fără oprire de la viață la moarte. 
În fiecare dimineață, la trezire, aveam senzația că am dat 
spargerea secolului, dar și că mă întorc din ținutul morților.

I‑am scris Léei Bismuth că găsisem calea ocolită — 
faimoasa cale ocolită ce avea să‑mi îngăduie să particip 
la expoziția sa. I‑am propus ca, în glumă — un ton care 
îmi permitea să testez cu discreție seriozitatea proiectului 
meu —, să scriu monologul Trezorierului‑șef venit să bân‑
tuie noaptea, ca fantomă, subsolurile băncii.

În mintea mea, silueta și chipul lui Philippe Massardier 
se amestecau cu personajul spectrului din Hamlet, tatăl 
asasinat care îi poruncește fiului să‑i facă dreptate. Dacă 
Philippe Massardier era Trezorierul‑șef, dacă Trezorierul‑șef 
era tatăl meu și dacă tatăl meu era cel al lui Hamlet, asta 
însemna că eu sunt Hamlet. Începea în forță.

Am preferat să nu spun nimic despre latura psihana‑
litică a acestei încâlceli: ceilalți, cu personalitatea lor de 
artiști, aveau să‑i dea și așa destul de furcă Léei Bismuth 
fără să o mai deranjez și eu cu poveștile mele cu găuri.

M‑am mulțumit să îi spun că monologul va fi în‑
registrat și difuzat, în buclă, de ce nu, în acel subsol al 
băncii în care dădea tunelul Trezorierului; am mers până 
într‑acolo încât i‑am propus să spun chiar eu acest mono‑
log, să îl rostesc în unele seri în penumbră, să îl murmur ca 
un animal pitit în întuneric: îmi închipuiam o punere în 
scenă tenebroasă, un soi de ritual artistico‑ezoteric, în care 
prin cuvintele mele vocea subterană a Trezorierului‑șef ar 
reveni să parcurgă coridoarele și să facă să comunice între 
ele încăperile secrete ale acestei bănci, care, i‑am spus eu 
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Léei, nu era nimic altceva decât masca străvechiului castel 
Elsinore unde Hamlet caută deosebirea dintre ființă și 
neființă.

Léa, care văzuse multe, s‑a mulțumit să mă încurajeze. 
La urma urmelor, fiecare cu tunelul lui, se gândea ea pro‑
babil, pe bună dreptate.

Și, în ceea ce privește tunelurile, chiar am făcut cerce‑
tări. Există tuneluri de evadare și tuneluri ale obsesiei; cel 
al Trezorierului‑șef intra în al doilea scenariu: genul acesta 
de tunel îți petreci toată viața săpându‑l. Cel care și‑a pus 
în cap să sape un tunel nu mai sfârșește să își sape în cap1, 
nu mai sfârșește să exploreze galeriile ce‑i fac găuri în țeastă, 
el caută neobosit o grotă. Fără îndoială că Trezorierul‑șef 
nu căutase decât să fixeze în viața sa (în capul său) grota în 
care să‑și adăpostească dorința pierdută.

Dar, ca să fiu cinstit, nu prea îl vedeam săpând noap‑
tea în salopetă cu lovituri de piolet în roca din Béthune: 
tunelul exista, cel mai probabil, încă dinaintea lui. Tocmai 
pentru că descoperise existența pasajului subteran începuse 
să fie obsedat de el și voia să îl redeschidă.

Câteva luni mai târziu, am făcut o descoperire. Docu
mentându‑mă asupra acestei instituții ciudate care e Banca 
Franței, am înțeles că personajul ce lucrase la Béthune nu 
putea să fi fost, așa cum îi plăcuse lui Philippe Massardier 
să‑l numească, „Trezorier‑șef“: în Franța un asemenea titlu 
este de o importanță capitală, aproape la fel de crucială 

1.   În original, joc de cuvinte pornind de la expresia se creuser la tête, care în‑
seamnă „a‑și frământa mintea“; luată literal, ea s‑ar traduce prin „a‑și face găuri în 
cap“ (n.r.).
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precum aceea a unui ministru; astfel că el i se rezervă, prin 
intermediul direcției Finanțelor publice, cuiva care ad‑
ministrează nu băncile, ci contabilitatea de stat. Bărbatul 
din tunel putea să fi fost Trezorier al Băncii Franței din 
Béthune, dar nu Trezorier‑șef1.

Am decis cu toate astea să continui să îl numesc Tre
zorierul‑șef, cu epitetul acesta aproape enigmatic, pe de 
o parte pentru că așa îmi fusese prezentat, iar pe de altă 
parte pentru că sub această denumire căpăta consistență 
de personaj. Un simplu „trezorier“, deși cuvântul care îl 
desemnează strălucește aidoma unui soare, nu e niciodată 
decât un angajat, în vreme ce sub ciudata denumire de 
„Trezorier‑șef“ se pot foarte bine imagina niște competențe 
oculte: razele soarelui sunt mai îmbelșugate aici și se apro‑
pie de necunoscut.

De‑a lungul convorbirilor telefonice cu Philippe 
Massardier și colaboratorii săi de la centrul de artă — era să 
spun „de la bancă“, fiindcă, da, ca pentru a mă zăpăci și mai 
tare, se hotărâse să i se spună centrului de artă „LaBanque“, 
într‑un singur cuvânt —, mi‑am dat seama că personajul 
Trezorierului‑șef devenise, pe măsură ce îmi proiectam 
întrebările asupra lui, un subiect de glumă colectivă, o 
mascotă și în același timp un monstru pe care toți își în‑
chipuiau, lăsându‑se în voia imaginației, că urma să îl scot 
din dulap; se întâmpla chiar să fiu ajutat să pun mâna pe el 
împărtășindu‑mi‑se cutare anecdotă sau indicându‑mi‑se 
o adresă; mi se pare că unii s‑au lăsat prinși și ei în joc și, 

1.   În original, Trésorier‑payeur — Trezorier‑plătitor —, funcție care nu are un 
corespondent real în afara Franței.
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Yannick Haenel 17

ca niște romancieri, i‑au inventat trăsături pe care le‑au dat 
drept adevărate.

Într‑o zi, Lara Vallet, care avea să fie numită curând 
la conducerea centrului în locul lui Philippe Massardier și 
care îmi procurase deja mai multe informații de cea mai 
mare importanță despre Trezorierul‑șef, mi‑a dezvăluit că 
el se numea Georges Bataille.

Pe moment, n‑am crezut o iotă. Credeam că e o glumă, 
credeam că făcuse o confuzie. Dar nu, era surprinsă că nu 
sunt la curent: se gândea chiar că de acolo venise referința la 
Georges Bataille și că Léa Bismuth alesese fosta Bancă a 
Franței tocmai pentru că știa de treaba cu Bataille.

Am căutat imediat pe internet organigramele Băncii 
Franței: Lara Vallet avea dreptate, cel care ocupa postul de 
Trezorier al Băncii Franței la Béthune între 1999 și 2007 se 
numea nici mai mult, nici mai puțin decât Georges Bataille.

La o întâlnire de lucru pe care am avut‑o la Paris, în 
cafeneaua de la Cité de la Musique, i‑am comunicat această 
descoperire și Léei Bismuth; a pufnit în râs: nici ea nu știa. 
Numaidecât însă, și‑a amintit că Édouard Levé fotografiase 
o serie de omonimi de artiști și scriitori celebri, pe care îi 
găsise în cartea de telefon. Printre ei se afla, de exemplu, un 
André Breton, un Eugène Delacroix, un Fernand Léger, un 
Henri Michaux, precum și un oarecare Georges Bataille.

Când te uitai la fotografiile alea, mi‑a spus Léa, identi‑
tatea chipului se tulbura la lectura numelui și a prenumelui 
trecute dedesubtul portretului.

Léa își amintea bine de portretul lui Georges Bataille, 
ba chiar se gândise să‑l folosească pentru expoziție, dar 
apoi renunțase, considerând că nu avea de ce: acum însă, 
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devenea evident că portretul trebuia expus: cu puțin no‑
roc, Georges Bataille‑ul lui Édouard Levé era Georges 
Bataille‑ul băncii din Béthune — era Trezorierul‑șef.

Mai târziu în aceeași zi, mi‑a confirmat informația și 
mi‑a trimis pe mail fotografia acelui Georges Bataille făcută 
de Édouard Levé; legenda conținea cuvintele „Béthune, 
2007“.

Era chiar el: nu doar că eram prinși într‑un vârtej 
de omonimi suficient pentru a ne satisface gustul pentru 
joc, dar pe deasupra dăduserăm fără îndoială de Georges 
Bataille‑ul cel bun.

Întotdeauna mi‑a plăcut Édouard Levé. Fără ca măcar 
să‑mi dau seama, i‑am citit toate cărțile. Sunt patru, care 
în decurs de cinci ani au reîntemeiat singure genurile lite‑
rare, subminându‑le cu o ironie ce se simte încă din titluri: 
Opere, Jurnal, Autoportret, Sinucidere.

Nu îi cunoșteam opera de artist, cu excepția câtorva 
fotografii publicate într‑unul dintre acele numere „Spécial 
Sexe“ pe care revista Les Inrockuptibles le scoate în fiecare 
vară. Imaginile erau ciudate și îmi provocau disconfort: 
înfățișau bărbați și femei fotografiați în poziții explicit se‑
xuale, însă îmbrăcați de sus până jos; cu zonele genitale 
astfel acoperite, pozițiile sexuale adoptate păreau opera 
unor mutanți. Când facem sex, avem aerul unor nebuni și 
roboți, asta spuneau acele imagini.

În ceea ce privește portretul Trezorierului‑șef, ezit să 
vorbesc despre el. Aș vrea ca relatarea mea să se substituie, 
într‑un sens, feței lui Georges Bataille; aș vrea ca ea să‑i dea 
naștere prin simpla putere a cuvintelor; aș vrea ca imaginea 
lui să răsară în voi.
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Să știți atât: bărbatul avea, așa cum mi‑a spus‑o nu‑
maidecât Léa Bismuth, un aer buimac. Fruntea cu înce‑
put de chelie, o coroană de păr cenușiu, o privire rătăcită. 
Îmbrăcat impecabil, la costum și cravată. Nu zâmbește, ar 
prefera să nu se afle acolo.

Mi‑ar fi plăcut să mă lansez în urmărirea acestei fo‑
tografii, dar Édouard Levé a murit, s‑a sinucis în urmă cu 
câțiva ani, iar încercările mele de a‑i aborda familia și cercul 
de prieteni n‑au dus nicăieri. De altfel, ce aș fi obținut? O 
adresă? Ar fi fost fără doar și poate cea a Băncii Franței ori 
a domiciliului Trezorierului‑șef, rue Émile‑Zola, unde pro‑
babil a mers Édouard Levé în 2007 pentru a face fotografia: 
n‑aș fi aflat mai mult.

Scriind aceste rânduri, îmi dau seama că 2007 e toc‑
mai anul în care Édouard Levé s‑a sinucis: întâlnirea sa cu 
Georges Bataille a precedat așadar cu puțin moartea lui și, 
cum se știe că Trezorierul‑șef a dispărut la rândul său cu 
doar doi ani mai târziu, în toiul crizei subprime1, devine 
bătător la ochi că legătura dintre cei doi e mai adâncă 
decât pare: și unul, și celălalt aveau ceea ce se cheamă un 
destin.

Léa Bismuth a hotărât, așadar, să prezinte fotografia 
lui Georges Bataille în expoziție; mi‑a propus, zâmbind, 
să fac „operă de artist“: se putea prevedea o sală dedicată 
Trezorierului‑șef, mi‑o punea la dispoziție, lăsând în seama 
mea să‑mi închipui ce‑ar putea să se afle înăuntru.

1.   Împrumuturi acordate persoanelor care, în condiții normale de finanțare, 
au un risc de creditare ridicat (în engl. în orig.).
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Am revenit la Béthune șase luni mai târziu pentru 
a pregăti expoziția. Lucrările de renovare se terminaseră, 
existau acum largi încăperi goale, foarte luminoase, unde 
administratorul expoziției fixa simezele. Am parcurs etajele 
noului centru de artă în compania fotografei Anne‑Lise 
Broyer, a cărei muncă se concentra asupra locurilor pe 
unde pășise Georges Bataille — mai exact asupra acelor 
focare de incandescență unde, pentru un scriitor, viața 
și opera se confundă până în punctul în care fondează o 
geografie ce nu se mai găsește pe nicio hartă, arzând însăși 
ideea de frontieră.

Anne‑Lise mi‑a arătat mostre din aceste fotografii pe 
telefonul ei; cea cu o bufniță mi‑a stârnit imaginația de 
romancier cam așa cum făcuse și Philippe Massardier când 
vorbise despre tunel. Din clipa în care, aplecat deasupra 
telefonului, am descoperit imaginea asta, un întreg univers 
mi s‑a deschis înaintea ochilor. Încă‑mi aduc aminte, o 
lumină scânteietoare de toamnă străbătea coridorul celui 
de‑al doilea etaj din LaBanque: bufnița și tunelul au înce‑
put să sclipească laolaltă în capul meu.

Această fotografie alb‑negru, a cărei copie se află astăzi 
deasupra micului birou la care scriu cartea de față, arată, 
într‑un ușor plonjeu, o bufniță cocoțată pe o stinghie, al 
cărei penaj imaculat, asemănător mantalei de hermină a 
unui rege, mi‑a dat o impresie de suveranitate.

Anne‑Lise Broyer m‑a corectat imediat: nu era o 
bufniță, ci o cucuvea, mai exact o strigă. Deși precizarea 
asta a devenit repede o glumă între noi și nu încetam să 
repetăm cu orice prilej „o bufniță, sau mai degrabă o cu‑
cuvea, mai exact o strigă“, tocmai datorită acestor cuvinte 
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