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». .. dragostea lui este ceva solitar.”

CARSON M cCULLERS,
Balada tristei cafenele!

1. Carson McCullers, Balada tristei cafenele, trad. de Mirella Acsente, Polirom,
Tasi, 2015, p. 40.






Quellén!. Chiloé. O noapte cu ani in urma. Trecut
de zece. Nu cer, nu vegetatie, nu ocean. Doar vantul,
ména care insfaca totul. Om fi vreo doisprezece oameni.
Suflete. Intr-un loc ca ista, la ora asta, oamenilor le poti
spune suflete. Debarcaderul e mic, inclinat. Insula se
preda apei in blocuri de ciment pe care sunt montati,
unul lAng3 altul, bolarzi. Par capete diforme ale piroanelor
imense care fixeaza docul pe fundul apei. Nimic altceva.
Ma uimeste linistea insularilor. Stau, risipiti, in ploaie, cu
boccele mari cat niste cufere lang3 ei. Infisurati in plastic
rezistent la vint, cu un termos intre picioare, mananci in
tacere. Asteaptd. Ploaia cade pe ei ca un blestem, li se pre-
linge pe spinarile incovoiate si formeaza paraiase care curg
in ocean, gura imensd niciodatd obosita si primeasca si

1. Oras din sudul provinciei Chiloé, regiunea Los Lagos, Chile.
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s inghita. E un frig bizar, parca am sorbit din el, fiindci
il simt, fanatic, agresiv, sub piele, si inca mai inauntru,
in tesuturile care leagd organele intre ele. Impenetrabili
insulari. Am stat aici trei luni, ca bucitireasi la citeva
tabere de adolescenti. Seara pedalam pana-n sat si luam
un aguardiente' la barul pensiunii. Rareori vreo femeie.
Ritual de muncitori. Dinti patati salutdnd. Ochii negri
ca ticiunele ai arborilor genealogici care izbutiserd ane-
voie sd creascd pe piatra sarata vorbindu-mi de la mese.
Vorbind pentru toti mortii.

Nu sunt o bucitireasi de eliti, sunt una de can-
tind, priceputd, dar fira scoald. Cel mai mult imi place,
in munca mea, si manuiesc alimentele cAnd sunt inci
intregi, cAnd ceva din ele vorbeste despre un loc al lor in
lume, despre o obarsie si despre raza aceea de singura-
tate de care, ca sa creasca, are nevoie orice fapturd. Apa,
pamant, plimani. Conditiile linistii. Alimentele au piele
si, ca sd le prepari, iti trebuie cutite. Daca-n bucitarie
sunt talentatd la ceva, sunt la despicat, la tiiat. Restul nu
e artd. Si le condimentezi, si le combini, si le dai cil-
durd... asta fac mainile, isi comanda singure. Am lucrat
la scoli, la cimine de batrani si la o inchisoare. Slujbele
mele dureazd citeva siptaméni, imi alunecd printre de-
gete, sunt o grasime pe care eu o curit. Ultimul meu sef
dinainte de-a veni la Chiloé a vrut sa-mi dea o explicatie:
nu mancarea era de vini, eu eram. Intr-o bucitirie se

1. Bauturi alcoolici distilata.
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lucreazid in echipd, trebuia sd-mi caut una foarte mica
daca voiam si lucrez singurd si si-mi cistig mai departe
painea din asta.

La miezul noptii soseste vaporul. Se-arunca peste
noi cu o viteza alarmantd. Mi se pare, probabil, din
cauza luminilor, scAnteiazi in ploaie si ne fac si cli-
pim. E miscare in spatele nostru, cineva soseste intr-un
jeep negru si lasd motorul pornit. Ne strigd. Insularii
se ridica. Par enorme broaste testoase iesite dintr-un
ou mare. Pisesc incet prin ploaie, trec pe langa mine si
md simt o straind neinsemnata, alba ca boala si uda sub
impermeabilul bleumarin. Ar trebui doua trupuri ca al
meu ca sd facd unul rezistent ca al lor. Si totusi am fost
cindva ca ei, am sdpat insula cu unghiile pAna mi-am
dat seama ca buricul degetelor se poate intiri, ci inima
guverneaza trupul si-l transforma conform celui dintai
mandat al ei, vointa. Ne refugiem in fata usii soferului.
Imi fac vizieri din glugd, mi frec la ochi si-ncerc sa pri-
cep ce se-ntdmpld. Miini schimbind intre ele monede,
bancnote. Din masind iese o muzica pentru instrumente
cu coarde, parcd omagiind furtuna. Cumpir bilet cu pe-
sos din borseta prinsi in talie. Restul din salariul pe trei
luni il tin, impachetat in folie din plastic, intre maiou
si piele.

Parci pasarela ne-ar fi agternut-o oceanul insusi,
parca oceanul ar fi venit sd ne ia. Rucsacul ma face s merg
aplecatd. Ma tin cu fiecare mina de cate o coarda, ma las
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condusi de ele, nu le dau drumul. Suntem indemnati
prin strigate sd avansam. Intru-n vapor si-mi zic cd nu
parea atat de mare si, deodata, liniste. Sunetele umane,
abia perceptibile, in afara razei de actiune a elementelor.
Coborim pe o scard metalica laterald, fiecare pas masurat
cu grijd. In spatele unei usi e o magazie goala. Este o
nava comerciald, nu de croazierd. Ne-aruncam pe jos de
parc-am purta-n spate ani de pribegie si unii ne privim
in ochi, poate pentru prima oard. Barbatul de langa mine
scoate o sticld de pisco' si trage o dusca lungd. Apoi o di
s treaca din mana-n mina. Ceremonia pipei: sd vedem
cum se termind. Imi scot impermeabilul si puloverul ud
si-mi pun unul uscat, murdar, de care dau scormonind
pe béjbaite in rucsac. Nu-mi dau seama cind ridicim
ancora. Magazia se inalta si coboard neincetat. Uneori ne
rostogolim toti intr-o parte si becul palpaie, pind cind
alt val ne trimite la loc. O batrani imi ofera sticla cu
cite un zdmbet in fiecare ochi si unul stirb dedesubt. O
iau si beau. Ma-ncanta locul asta, ochii astia ingusti si
negri care nici nu md vor, nici nu mad resping, aceasta
fabuloasi libertate.

Asta am venit si caut aici, momentul zero. Obositi
sa inventez CV-uri, sd vorbesc si sa ma port de parcd
viata ar fi o naratiune, de parcd o sirmd infipti-n mine
m-ar tine dreaptd si stabild. Nu ruta conteaza, ci unde
vrei sd ajungi si daca viata trebuie si fie o poveste nu

1. Rachiu ficut din struguri, biuturi traditionald in Chile si Peru.
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poate fi decit una proasti. Ce-aveam in minte, parasind
totul si acceptand trei luni de viatd la capacul lumii?
Tocmai fusesem concediati de la un restaurant dintr-un
parc industrial. In fiecare dimineata faiceam autostopul.
De cele mai multe ori intarziam, desi plecam de-acasd
cu doui ore mai devreme. Cel mai bun moment al zilei
era cAnd o masind sau o furgonetd se oprea pe marginea
drumului, la o suti, o suti cincizeci de metri de mine,
si-mi ficea semn cu farurile. Alergam ca nebuna, cu ruc-
sacul in spate, descheiata la jachetd, suflind rotocoale de
abur amestecat cu fum de tigard. Unii soferi se mirau
cand vedeau ci-s femeie. Altii nici nu bagau de seama.
Cincisprezece kilometri de pace, de neaflat niciunde, de
asaltat traseul cu care se chinuiau zi de zi oamenii iia
de treaba. Mi-ar fi plicut si sar din magind in mers, in
loc sa salut si si-nchid usa cum ai inchide sicriul unui
bun prieten, un trup mort. Ce-aveam in minte, lisind
baltd totul? Dezastruoasa posibilitate a unei slujbe la
fel, o camera de trei pe patru intr-un bloc la periferie,
amoruri fugare, azi frighndu-mi degetele, maine ireale.
Zilele veneau si se duceau, identice, le doboram noapte
de noapte sorbind din pahar, intinsa-n patul meu ingust,
cu cigtile-n urechi si o scrumiera pe burta. Triisem in-
cremenitd intr-o certitudine impalpabila, tinutd de cele
cateva lucruri necesare care ma deosebeau de un om al
strizii, de o exclusd. Aveam nevoie si infrunt golul, il vi-
sasem pand ficusem din el un catarg, centrul de echilibru
de care si ma tin cind in jurul meu viata se prabusea.
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Veneam din nimic, intoxicatd, si ndzuiam la tinuturi
batute de vAnturi.

O podea tare si rucsacul drept pernd. Tovardsi ticuti.
Eu in carend, carena in furtuna, un plic plin de bancnote
pe burta. Noaptea asta am castigat.

Ramén aici citiva ani. Cipitanul are fatd de jucator,
calm, inteligent. Ei ii spun patrén'. Pielea find, rosie ii
iese din gulerul cimasii ca o a doua cimasd, care i se
inchide pe trasiturile minuscule: barbie, gurd, mustata,
nas, frunte, aliniate, una dupi alta, cu ochii ca doua ga-
uri care intaresc fiecare ordin si fiecare decizie. Mi-a dat
slujba fiindcd nu cer bani, doar masi si pat. Cred ci am
descoperit ce e fericirea: sa te scoli fluierind, si nu de-
ranjezi pe nimeni, sa nu dai explicatii si-n zori sd cazi in
pat cu trupul zob de oboseali i capul liber de orice urma
de amariciune si venin. Toti de la bord mi cred ticnita,
cred ci-s oaia riticitd a unei familii aristocratice, ci un
asasin mi-a ucis parintii §i fratii. Sunt convinsi ¢ ma aflu
aici, ascunsd in anonimatul echipajului, ca sa pun la cale
pani-n ultimul detaliu o rizbunare lent si cruda. Ti las
sd creadd asta, fiindcd sunt prietenosi, fiindcd, in fond,
suntem mai frati decat fiii aceleiasi mame. Vaporul ne
tine in lichidul lui amniotic, ne iubeste, ne hrineste,
ne face sd ne privim pe noi insine. M las purtatd, viata
creste fard sa mi copleseasca, se concentreazd in fiecare

1. Seful.
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minut, face implozie, e in mainile mele. Pot renunta la
orice, fiindca nimic nu e decisiv cAnd refuzi sa-ti inchizi
viata in temnita naratiunilor.

Navigam de-a lungul coastei chiliene. Urcim pani
la Talcahuano, Valparaiso, Antofagasta, Iquique. De
obicei nu cobor pe tarm, desi, cAnd si cAnd, mi-ar plicea.
Valparaiso, de exemplu, portul noaptea, la adapostul
strilucitoarelor cerros'. Acolo ag vrea o iubitd. M-asez pe
punte, beau, fumez juma de pachet si ma simt idioata.
E mai mult de-un an de cAnd n-am mai tinut o femeie
in brate. Trupul mi insulta, imi cere un alt trup, si-si
sature foamea monstruoasa de a-l atinge si excita pani il
face sa scuipe din el omul, puritatea, farmecul. Mor de
dorintd sa deschid si si-nchid o usd, si tardsc cu gura altd
gura-n pat, si feliez dorinta. La Barcelona era usor. Aici
nici nu-mi propun. Mai bine ma retrag in patul meu
strimt si rechem totul in punctul ila prea concret dintre
picioare, pe degete cu saliva care mi-l umple de tutun si
de singuratate.

E cea mai buna slujba pe care-am avut-o vreodata.
Bucitaria e micd, ruginitid. Un cuptor, plita cu patru
ochiuri, un blat de lucru. Oalele par strinse de pe fundul
mirii. Bine cd am cutitele mele, nu ma despart de ele nici
la culcare, ca, daca le-as ldsa intr-un sertar, a doua zi ar
trebui si ma duc sa le caut in sala maginilor. Oricum, nu

1. Coline.
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intrd nimeni in bucitirie cAnd sunt eu. Las usa deschisa
si, din cAnd in ciAnd, cineva bagi capul si cere o cafea.
Si-o fac singuri. Am api pe foc tot timpul, un borcan
de nes si unul de zahar. Uneori se-asazd un moment pe
taburetul din colt. Se odihnesc si se uitd cum lucrez, imi
vorbesc despre bunicile lor, toate experte in humitas' si
empanadas’. Ofiterul secund imi dicteaza retetele. Aici,
humitas ies din discutie, dar empanadas mi cuceresc.
Sunt practice si plac tuturor, desi carnea mea e din con-
serva si maslinele n-au saramura destula. In fiecare seari
pregitesc aluatul si-l las la dospir peste noapte. Imi place
si md var in asternut si si ma-nvelesc stiind c3, in buci-
tirie, un alt corp invelit rimane treaz si lucreaza pentru
mine. Dimineata ma minunez de cAt a crescut, de parca
totul, cupola de grau perfectd, moale, refugiul ei cald, ar
fi un nepot indepartat care a crescut de pe-un an pe altul,
fird niciun efort, in linistea absentei. Framént aluatul
pe blag, il pudrez cu fiind, ii dau forma, i-o iau si-mi
inchipui ¢ sunt un zeu natang pe punctul de-a modela
o noud stirpe. Orice prostie ca s nu simt coapsele, sanii,
pulpele, carnea perfectd a unei femei sub mainile mele.

Navigim saptimani intregi pe apele din jurul insulei
Chiloé. Niste ape nelinistite, de parca nu s-ar simti-n
largul lor prinse intre arhipelag si continent. Cele mai

1. Preparat specific Americii de Sud, alcituit in esentd dintr-o pasti de boabe
de porumb, amestecati cu lapte, ou, brinzi sau alte ingrediente, infisurata in
panusi tinere si fiartd la abur sau coapti in cuptor.

2. Plicinte cu carne, peste sau zarzavaturi, specifice lumii hispanice.
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rele furtuni, nici vorbd de comparatie cu cea de la imbar-
care. Deseori atat de violente, ca trebuie si ne-addpostim
intr-un golf. Ore intregi de asteptare, de cele mai multe
ori noaptea. Daca avem pasageri, trimit pe cineva sd le
duca niste sandviciuri. Localnicii sunt incintati. Tot
ce inghit pare sa-i imbogateasca si si-i fortifice, si le
dea mai multi viatd si putere s-o triiasci. In schimb,
putinilor turisti de la bord nimic nu le convine. E ciu-
dat, fiindci sunt dintre cei care fug de confortul navelor
de croaziera. Pleaca de-acasa decisi sa faci din zilele de
vacanti o expeditie, o rutd spre un adevar interior. Aud
de cargouri care primesc pasageri si-si cumpird bilete
intr-o noapte cu furtuna, mai vii ca oricand, indragostiti
de aventura lor mai mult decit de copiii pe care-i au
sau o si-i aiba. Dupa trei ore sunt livizi si au nevoie de
un closet. Al lor e pe punte. Doud rinduri de trepte de
la magazie pina sus si incd unul pani la cimaruta aia.
Vantul ii scuipd in fatd, ii orbeste cu gloante din poto-
purile australe. Valurile urla, ar inghiti totul. Nu-nteleg
cum de nu dau ortul popii oamenii-stia. Urcd gafaind
din rasputeri, prinsi de balustrade inexistente. Se-nchid
in closet si-si golesc burtile. Si aici sunt valuri, ca un
monstru marin apdrut brusc, care-i aruncd-n perete si-i
devoreaza incepand cu gatul. Dacd descopar vreodatd
c-am ajuns ca ei, ma-mpusc.

Nu stiu de ce, incep sd primesc salariu. Nu cine stie
ce, dar implicd o schimbare in relatia mea cu munca,
n-o mai simt a mea, devine a cuiva care o evalueaza
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