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„…dragostea lui este ceva solitar.“

Carson McCullers, 
Balada tristei cafenele1

1.  Carson McCullers, Balada tristei cafenele, trad. de Mirella Acsente, Polirom, 
Iași, 2015, p. 40.
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Eva Baltasar 7

1

Quellón1. Chiloé. O noapte cu ani în urmă. Trecut 
de zece. Nu cer, nu vegetație, nu ocean. Doar vântul, 
mâna care înșfacă totul. Om fi vreo doisprezece oameni. 
Suflete. Într‑un loc ca ăsta, la ora asta, oamenilor le poți 
spune suflete. Debarcaderul e mic, înclinat. Insula se 
predă apei în blocuri de ciment pe care sunt montați, 
unul lângă altul, bolarzi. Par capete diforme ale piroanelor 
imense care fixează docul pe fundul apei. Nimic altceva. 
Mă uimește liniștea insularilor. Stau, risipiți, în ploaie, cu 
boccele mari cât niște cufere lângă ei. Înfășurați în plastic 
rezistent la vânt, cu un termos între picioare, mănâncă în 
tăcere. Așteaptă. Ploaia cade pe ei ca un blestem, li se pre-
linge pe spinările încovoiate și formează pârâiașe care curg 
în ocean, gura imensă niciodată obosită să primească și 

1.  Oraș din sudul provinciei Chiloé, regiunea Los Lagos, Chile. 
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Boulder8

să înghită. E un frig bizar, parcă am sorbit din el, fiindcă 
îl simt, fanatic, agresiv, sub piele, și încă mai înăuntru, 
în țesuturile care leagă organele între ele. Impenetrabili 
insulari. Am stat aici trei luni, ca bucătăreasă la câteva 
tabere de adolescenți. Seara pedalam până‑n sat și luam 
un aguardiente1 la barul pensiunii. Rareori vreo femeie. 
Ritual de muncitori. Dinți pătați salutând. Ochii negri 
ca tăciunele ai arborilor genealogici care izbutiseră ane-
voie să crească pe piatra sărată vorbindu‑mi de la mese. 
Vorbind pentru toți morții.

Nu sunt o bucătăreasă de elită, sunt una de can-
tină, pricepută, dar fără școală. Cel mai mult îmi place, 
în munca mea, să mânuiesc alimentele când sunt încă 
întregi, când ceva din ele vorbește despre un loc al lor în 
lume, despre o obârșie și despre raza aceea de singură-
tate de care, ca să crească, are nevoie orice făptură. Apă, 
pământ, plămâni. Condițiile liniștii. Alimentele au piele 
și, ca să le prepari, îți trebuie cuțite. Dacă‑n bucătărie 
sunt talentată la ceva, sunt la despicat, la tăiat. Restul nu 
e artă. Să le condimentezi, să le combini, să le dai căl-
dură… asta fac mâinile, își comandă singure. Am lucrat 
la școli, la cămine de bătrâni și la o închisoare. Slujbele 
mele durează câteva săptămâni, îmi alunecă printre de-
gete, sunt o grăsime pe care eu o curăț. Ultimul meu șef 
dinainte de‑a veni la Chiloé a vrut să‑mi dea o explicație: 
nu mâncarea era de vină, eu eram. Într‑o bucătărie se 

1.  Băutură alcoolică distilată.
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Eva Baltasar 9

lucrează în echipă, trebuia să‑mi caut una foarte mică 
dacă voiam să lucrez singură și să‑mi câștig mai departe 
pâinea din asta.

La miezul nopții sosește vaporul. Se‑aruncă peste 
noi cu o viteză alarmantă. Mi se pare, probabil, din 
cauza luminilor, scânteiază în ploaie și ne fac să cli-
pim. E mișcare în spatele nostru, cineva sosește într‑un 
jeep negru și lasă motorul pornit. Ne strigă. Insularii 
se ridică. Par enorme broaște țestoase ieșite dintr‑un 
ou mare. Pășesc încet prin ploaie, trec pe lângă mine și 
mă simt o străină neînsemnată, albă ca boala și udă sub 
impermeabilul bleumarin. Ar trebui două trupuri ca al 
meu ca să facă unul rezistent ca al lor. Și totuși am fost 
cândva ca ei, am săpat insula cu unghiile până mi‑am 
dat seama că buricul degetelor se poate întări, că inima 
guvernează trupul și‑l transformă conform celui dintâi 
mandat al ei, voința. Ne refugiem în fața ușii șoferului. 
Îmi fac vizieră din glugă, mă frec la ochi și‑ncerc să pri-
cep ce se‑ntâmplă. Mâini schimbând între ele monede, 
bancnote. Din mașină iese o muzică pentru instrumente 
cu coarde, parcă omagiind furtuna. Cumpăr bilet cu pe-
sos din borseta prinsă în talie. Restul din salariul pe trei 
luni îl țin, împachetat în folie din plastic, între maiou 
și piele.

Parcă pasarela ne‑ar fi așternut‑o oceanul însuși, 
parcă oceanul ar fi venit să ne ia. Rucsacul mă face să merg 
aplecată. Mă țin cu fiecare mână de câte o coardă, mă las 
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condusă de ele, nu le dau drumul. Suntem îndemnați 
prin strigăte să avansăm. Intru‑n vapor și‑mi zic că nu 
părea atât de mare și, deodată, liniște. Sunetele umane, 
abia perceptibile, în afara razei de acțiune a elementelor. 
Coborâm pe o scară metalică laterală, fiecare pas măsurat 
cu grijă. În spatele unei uși e o magazie goală. Este o 
navă comercială, nu de croazieră. Ne‑aruncăm pe jos de 
parc‑am purta‑n spate ani de pribegie și unii ne privim 
în ochi, poate pentru prima oară. Bărbatul de lângă mine 
scoate o sticlă de pisco1 și trage o dușcă lungă. Apoi o dă 
să treacă din mână‑n mână. Ceremonia pipei: să vedem 
cum se termină. Îmi scot impermeabilul și puloverul ud 
și‑mi pun unul uscat, murdar, de care dau scormonind 
pe bâjbâite în rucsac. Nu‑mi dau seama când ridicăm 
ancora. Magazia se înalță și coboară neîncetat. Uneori ne 
rostogolim toți într‑o parte și becul pâlpâie, până când 
alt val ne trimite la loc. O bătrână îmi oferă sticla cu 
câte un zâmbet în fiecare ochi și unul știrb dedesubt. O 
iau și beau. Mă‑ncântă locul ăsta, ochii ăștia înguști și 
negri care nici nu mă vor, nici nu mă resping, această 
fabuloasă libertate.

Asta am venit să caut aici, momentul zero. Obosită 
să inventez CV‑uri, să vorbesc și să mă port de parcă 
viața ar fi o narațiune, de parcă o sârmă înfiptă‑n mine 
m‑ar ține dreaptă și stabilă. Nu ruta contează, ci unde 
vrei să ajungi și dacă viața trebuie să fie o poveste nu 

1.  Rachiu făcut din struguri, băutură tradițională în Chile și Peru.
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Eva Baltasar 11

poate fi decât una proastă. Ce‑aveam în minte, părăsind 
totul și acceptând trei luni de viață la capătul lumii? 
Tocmai fusesem concediată de la un restaurant dintr‑un 
parc industrial. În fiecare dimineață făceam autostopul. 
De cele mai multe ori întârziam, deși plecam de‑acasă 
cu două ore mai devreme. Cel mai bun moment al zilei 
era când o mașină sau o furgonetă se oprea pe marginea 
drumului, la o sută, o sută cincizeci de metri de mine, 
și‑mi făcea semn cu farurile. Alergam ca nebuna, cu ruc-
sacul în spate, descheiată la jachetă, suflând rotocoale de 
abur amestecat cu fum de țigară. Unii șoferi se mirau 
când vedeau că‑s femeie. Alții nici nu băgau de seamă. 
Cincisprezece kilometri de pace, de neaflat niciunde, de 
asaltat traseul cu care se chinuiau zi de zi oamenii ăia 
de treabă. Mi‑ar fi plăcut să sar din mașină în mers, în 
loc să salut și să‑nchid ușa cum ai închide sicriul unui 
bun prieten, un trup mort. Ce‑aveam în minte, lăsând 
baltă totul? Dezastruoasa posibilitate a unei slujbe la 
fel, o cameră de trei pe patru într‑un bloc la periferie, 
amoruri fugare, azi frigându‑mi degetele, mâine ireale. 
Zilele veneau și se duceau, identice, le doboram noapte 
de noapte sorbind din pahar, întinsă‑n patul meu îngust, 
cu căștile‑n urechi și o scrumieră pe burtă. Trăisem în-
cremenită într‑o certitudine impalpabilă, ținută de cele 
câteva lucruri necesare care mă deosebeau de un om al 
străzii, de o exclusă. Aveam nevoie să înfrunt golul, îl vi-
sasem până făcusem din el un catarg, centrul de echilibru 
de care să mă țin când în jurul meu viața se prăbușea. 
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Veneam din nimic, intoxicată, și năzuiam la ținuturi 
bătute de vânturi.

O podea tare și rucsacul drept pernă. Tovarăși tăcuți. 
Eu în carenă, carena în furtună, un plic plin de bancnote 
pe burtă. Noaptea asta am câștigat.

Rămân aici câțiva ani. Căpitanul are față de jucător, 
calm, inteligent. Ei îi spun patrón1. Pielea fină, roșie îi 
iese din gulerul cămășii ca o a doua cămașă, care i se 
închide pe trăsăturile minuscule: bărbie, gură, mustață, 
nas, frunte, aliniate, una după alta, cu ochii ca două gă-
uri care întăresc fiecare ordin și fiecare decizie. Mi‑a dat 
slujba fiindcă nu cer bani, doar masă și pat. Cred că am 
descoperit ce e fericirea: să te scoli fluierând, să nu de-
ranjezi pe nimeni, să nu dai explicații și‑n zori să cazi în 
pat cu trupul zob de oboseală și capul liber de orice urmă 
de amărăciune și venin. Toți de la bord mă cred țicnită, 
cred că‑s oaia rătăcită a unei familii aristocratice, că un 
asasin mi‑a ucis părinții și frații. Sunt convinși că mă aflu 
aici, ascunsă în anonimatul echipajului, ca să pun la cale 
până‑n ultimul detaliu o răzbunare lentă și crudă. Îi las 
să creadă asta, fiindcă sunt prietenoși, fiindcă, în fond, 
suntem mai frați decât fiii aceleiași mame. Vaporul ne 
ține în lichidul lui amniotic, ne iubește, ne hrănește, 
ne face să ne privim pe noi înșine. Mă las purtată, viața 
crește fără să mă copleșească, se concentrează în fiecare 

1.  Șeful.
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Eva Baltasar 13

minut, face implozie, e în mâinile mele. Pot renunța la 
orice, fiindcă nimic nu e decisiv când refuzi să‑ți închizi 
viața în temnița narațiunilor.

Navigăm de‑a lungul coastei chiliene. Urcăm până 
la Talcahuano, Valparaíso, Antofagasta, Iquique. De 
obicei nu cobor pe țărm, deși, când și când, mi‑ar plăcea. 
Valparaíso, de exemplu, portul noaptea, la adăpostul 
strălucitoarelor cerros1. Acolo aș vrea o iubită. M‑așez pe 
punte, beau, fumez juma de pachet și mă simt idioată. 
E mai mult de‑un an de când n‑am mai ținut o femeie 
în brațe. Trupul mă insultă, îmi cere un alt trup, să‑și 
sature foamea monstruoasă de a‑l atinge și excita până îl 
face să scuipe din el omul, puritatea, farmecul. Mor de 
dorință să deschid și să‑nchid o ușă, să târăsc cu gura altă 
gură‑n pat, să feliez dorința. La Barcelona era ușor. Aici 
nici nu‑mi propun. Mai bine mă retrag în patul meu 
strâmt și rechem totul în punctul ăla prea concret dintre 
picioare, pe degete cu saliva care mi‑l umple de tutun și 
de singurătate.

E cea mai bună slujbă pe care‑am avut‑o vreodată. 
Bucătăria e mică, ruginită. Un cuptor, plită cu patru 
ochiuri, un blat de lucru. Oalele par strânse de pe fundul 
mării. Bine că am cuțitele mele, nu mă despart de ele nici 
la culcare, că, dacă le‑aș lăsa într‑un sertar, a doua zi ar 
trebui să mă duc să le caut în sala mașinilor. Oricum, nu 

1.  Coline.
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intră nimeni în bucătărie când sunt eu. Las ușa deschisă 
și, din când în când, cineva bagă capul și cere o cafea. 
Și‑o fac singuri. Am apă pe foc tot timpul, un borcan 
de nes și unul de zahăr. Uneori se‑așază un moment pe 
taburetul din colț. Se odihnesc și se uită cum lucrez, îmi 
vorbesc despre bunicile lor, toate experte în humitas1 și 
empanadas2. Ofițerul secund îmi dictează rețetele. Aici, 
humitas ies din discuție, dar empanadas mă cuceresc. 
Sunt practice și plac tuturor, deși carnea mea e din con-
servă și măslinele n‑au saramură destulă. În fiecare seară 
pregătesc aluatul și‑l las la dospit peste noapte. Îmi place 
să mă vâr în așternut și să mă‑nvelesc știind că, în bucă-
tărie, un alt corp învelit rămâne treaz și lucrează pentru 
mine. Dimineața mă minunez de cât a crescut, de parcă 
totul, cupola de grâu perfectă, moale, refugiul ei cald, ar 
fi un nepot îndepărtat care a crescut de pe‑un an pe altul, 
fără niciun efort, în liniștea absenței. Frământ aluatul 
pe blat, îl pudrez cu făină, îi dau formă, i‑o iau și‑mi 
închipui că sunt un zeu nătâng pe punctul de‑a modela 
o nouă stirpe. Orice prostie ca să nu simt coapsele, sânii, 
pulpele, carnea perfectă a unei femei sub mâinile mele.

Navigăm săptămâni întregi pe apele din jurul insulei 
Chiloé. Niște ape neliniștite, de parcă nu s‑ar simți‑n 
largul lor prinse între arhipelag și continent. Cele mai 

1.  Preparat specific Americii de Sud, alcătuit în esență dintr‑o pastă de boabe 
de porumb, amestecată cu lapte, ou, brânză sau alte ingrediente, înfășurată în 
pănuși tinere și fiartă la abur sau coaptă în cuptor.

2.  Plăcinte cu carne, pește sau zarzavaturi, specifice lumii hispanice.
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rele furtuni, nici vorbă de comparație cu cea de la îmbar-
care. Deseori atât de violente, că trebuie să ne‑adăpostim 
într‑un golf. Ore întregi de așteptare, de cele mai multe 
ori noaptea. Dacă avem pasageri, trimit pe cineva să le 
ducă niște sandviciuri. Localnicii sunt încântați. Tot 
ce înghit pare să‑i îmbogățească și să‑i fortifice, să le 
dea mai multă viață și putere s‑o trăiască. În schimb, 
puținilor turiști de la bord nimic nu le convine. E ciu-
dat, fiindcă sunt dintre cei care fug de confortul navelor 
de croazieră. Pleacă de‑acasă deciși să facă din zilele de 
vacanță o expediție, o rută spre un adevăr interior. Aud 
de cargouri care primesc pasageri și‑și cumpără bilete 
într‑o noapte cu furtună, mai vii ca oricând, îndrăgostiți 
de aventura lor mai mult decât de copiii pe care‑i au 
sau o să‑i aibă. După trei ore sunt livizi și au nevoie de 
un closet. Al lor e pe punte. Două rânduri de trepte de 
la magazie până sus și încă unul până la cămăruța aia. 
Vântul îi scuipă în față, îi orbește cu gloanțe din poto-
purile australe. Valurile urlă, ar înghiți totul. Nu‑nțeleg 
cum de nu dau ortul popii oamenii‑ăștia. Urcă gâfâind 
din răsputeri, prinși de balustrade inexistente. Se‑nchid 
în closet și‑și golesc burțile. Și aici sunt valuri, ca un 
monstru marin apărut brusc, care‑i aruncă‑n perete și‑i 
devorează începând cu gâtul. Dacă descopăr vreodată 
c‑am ajuns ca ei, mă‑mpușc.

Nu știu de ce, încep să primesc salariu. Nu cine știe 
ce, dar implică o schimbare în relația mea cu munca, 
n‑o mai simt a mea, devine a cuiva care o evaluează 
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