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Galveias si planetele toate existau in acelasi timp,
dar isi pastrau deosebirile esentiale, nu puteau fi
confundate: Galveias era Galveias, restul univer-
sului era restul universului.






Ia zi, al cui esti tu?
Sunt al lui Peixoto de la timplarie
si al Alzirei Pulguinhas.






»-..a plouat din cer foc si pucioasi si
i-a nimicit pe toti.”
Luca, 17:29






IANUARIE 1984






DINTRE TOATE LOCURILE POSIBILE, s-a
petrecut exact in acel punct. Inserarea inainta treptat si
fard lund, numai stele inghetate, infipte pe dinauntru,
strapungeau cerul opac. Satul Galveias aluneca incetisor
in somn, gandurile se evaporau. Intunericul era foarte
rece. De-a lungul drumurilor pustii, felinarele rastur-
nau conuri de lumind galbuie, lumina tulbure, pripita.
Minutele treceau si ar fi fost aproape liniste, doar ci nu
ingdduiau ciinii. Latrau pe rind, dintr-un capit in ce-
lalalt al satului. Cételandri, singuri in ograzi, strigind
latracuri incheiate in chelaliieli; ori ciobdnesti agonizand
de la raie, rezemati pe dinafara cite-unui zid, ridicind
capul doar cat si se plinga de noapte, revoltati si slibiti.
Daci ar fi fost cineva atent la conversatia lor, in timp ce
adormea poate in asternuturi de flaneld, ar fi reusit sd
distingd vocea ciinilor mai mari si a celor mai mici, caini
nestapaniti, agitati, stridenti sau cu glas gros, gutural,
animale grele cit boii. Si-un cine, hit departe, litrind
fara grabd, sunetul discursului distorsionat de distanta,
eroziune invizibild; si-un ciine pe-aproape, prea aproape,
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furia animalului cat pe ce si trezeasca nesomnul in piept;
apoi un cline in altd margine de sat si altul in alta si
altul in alta, caini la infinit, ca i cum ar desena o harta a
satului Galveias, asigurind in acelasi timp continuitatea
vietii si oferindu-ne, astfel, sentimentul de siguranta care
ne lipseste ca sd adormim.

De sus, din varful dealului cu capela So Saturnino,
Galveias arita ca jarul unui foc gata si se stingd, acoperit
de cenusi si de netulburat. Si intocmai ca jarul unui foc,
unele cosuri scoteau lungi fuioare drepte de fum: oa-
meni inca treji, care mai atitau ramdsitele focului, pusi
pe vorba sau dusi pe gAnduri. Dar casele, noapte si ianu-
arie, se propteau in pimant, erau una cu el. Inconjurat
de cAmpuri negre, de lumea intreaga, Galveias se tinea
agatat de pimant.

in spatiu, intr-o singuratate de mii de kilometri unde
parea si fie vesnic noapte, chestia fira nume se deplasa cu
viteza imposibila. Mergea in linie dreapta. Planete, stele
si comete pareau si-i observe hotararea neclintita cu care
inainta. Erau o adunare muti de corpuri celeste jude-
cand cu privirea si cu ticerea. Cel putin asta era impresia
cea mai probabild, pentru ci chestia fird nume traversa
intinderea spatiului cu o vitezd de asemenea naturi, cu
asemenea nepdsare $i dezinteres, incat toate astrele pa-
reau statice i severe prin comparatie, toate incremeneau
intr-o imagine limpede si pasnica. Asadar, acelasi uni-
vers care o lansase, care-i insuflase fortd si directie, asista
acum suspendat la traseul ei. Exista un punct de unde
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plecase, dar cu fiecare secundd amintirea acelui loc se
distrugea putin cite putin. Succesiunea acelor momente
alcituia un timp natural, scutit de justificari. Trecut, da,
viitor, da, insd prezentul impunea realitate, era alcituit
numai din ambitii clare. Nici macar violenta pe care o
isca chestia fard nume in timp ce-si sfasia drumul nu
reusea sa-i alunge tihna din trecerea ei, distantd faa de
orice si, cu toate astea, integrata intr-o ordine cosmici,
simpld ca risuflarea.

Alertati de un avertisment secret, cdinii au ticut
timp de o clipd care nu didea semne de sfarsit. Fumul
co§urilor a incremenit sau, daci a iesit in continuare, a
trasat o dara imperturbabila, fira tresariri. PAna si van-
tul, care-si ficea de lucru si véjaie tot ce gisea de nete-
zit, a parut si se abtind. Acea liniste a fost intr-atat de
desavarsitd, incat a suspendat miscarea lumii. Ca §i cum
timpul ar fi sughitat, Galveias si spatiul au impartasit
aceeasi incremenire.

Pana si cei care se aflau singuri in casele lor, doborati
de somnolenta sau distrasi de cea din urma treaba din zi:
sd puna cana smaltuita in dulap, sa intindd degetul ca
sa stingd televizorul, si-si scoatd ghetele. Toti au rimas
in pozitia lor unica si toti au incremenit in gestul care-i
tinea ocupati. P4nd si luna, oriunde se afla, invizibila
in noaptea aceea. PAnd si curtea bisericii, acolo pe deal,
cu vedere spre rondul de la Deveza, la fel de nemiscatd
ca soseaua care continua in jos spre Avis. Si cAmpurile
dimprejur, intunecimi arborizate, care se intind pana
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spre satul Santa Margarida, dupa cum se stie, nemiscate
si ele. Pana si piata mare. Pana si parcul Sao Pedro si
soseaua spre Ponte de Sor, linia dreaptd de pe indicatorul
rutier. P4na si strada Sao Joao. Pani si Monte da Torre
si barajul Fonte da Moura, pani si satul Vale das Més si
mogia Cabega do Coelho.

Galveias si planetele toate existau in acelasi timp,
dar isi pastrau deosebirile esentiale, nu puteau fi confun-
date: Galveias era Galveias, restul universului era restul
universului.

Si timpul si-a reluat mersul. Totul s-a petrecut
foarte brusc. Chestia fird nume si-a continuat mersul cu
aceeasi vitezd nemasuratd, ca un tipat. Cind a intrat in
atmosfera paméantului, nu mai avea intreaga planeta la
dispozitie, avea acel punct precis.

Un minut intreg, Galveias a fost strabatut de o suc-
cesiune de explozii neintrerupte, fird nicio pauzd cit
de mica, fard pasuire. Ori poate a fost o singura explo-
zie, una lungd, care a durat un minut intreg. Oricum
ar fi fost, explozii sau explozie, a venit ca un tirus in-
fipt in piept, ca groaza extinsa intr-un minut, secundi
cu secundd. A fost ca si cum paméntul s-ar fi despicat
la jumitate, ca si cum s-ar fi spart planeta intreaga: o
rocd de marimea planetei noastre, durd si neagra, bazalt
spargindu-se. Sau poate a fost cerul, ficut din aceeasi
rocd, spargandu-se in doud pérti masive, dar despartite
definitiv. Poate ca cerul, de atitea ori considerat de la
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sine inteles ca ceva sigur, asteptase dintotdeauna acel
moment. Poate explozia aceea venitd de dincolo aducea
solutia pentru intrebirile nerispunse pina la capit.

Geamul cafenelei lui Chico Francisco a pocnit intr-o
explozie de bucati mai mici decit o unghie. Era geam
gros, cu multi ani adunati. Unul dintre barbatii care erau
acolo, Barrete, a spus c-a vizut cum s-a bombat vitrina
la mijloc ca o minge, ca o minge de fotbal, si ci abia
apoi s-a ficut tindari in toate directiile. Se poate imagina
ce bubuitura ar fi fost in cazul dsta, dar nu e sigur cd
lucrurile s-au petrecut chiar asa. Geamul era transpa-
rent si multi se indoiau ¢, la ora aceea din noapte, ar fi
putut careva si deslugeasci vreo forma. In afard de asta,
Barrete era prieten cu vinul alb, cu cel ghiurghiuliu si
cu pileala de orice culoare, iar vitrina in formd de minge
suna cam a poveste gogonata. Barrete se simtea jignit
daca-l punea cineva la indoiala si, drept dovadi, avea o
tdieturd adincd, proaspatd, pe care o deschidea cu varful
degetelor s-o arate. I-o ficuse un ciob de sticld infipt in
antebrat. A izbutit sd se adiposteasca la timp doar pentru
cd, la momentul exploziei, tocmai se uita pe geam. Dupa
spusele lui, ciobul de sticla ar fi putut sa-i ajunga direct
in ochi.

Joao Paulo parea si aibéd o oarecare plicere sa arate
spre poarta de fier. Inconjurat de motorete si buciti de
motorete, 1i sclipeau ochii. De oricite ori era nevoie,
isi curdta miinile de un burete zdrentuit si povestea ca,
atunci cand a inceput totul, mesterea la motoreta lui
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Funesto. Recunostea ci i se paruse sfarsitul lumii, dar
incredinta pe toata lumea ca nu simtise nici urma de
fricd. A crezut ca erau niste tipi din Ervideira care ve-
niserd dupa el. Ti deranjase cu niste scheme pe care le
ficuse la usa unei petreceri in Longomel sau Tramaga,
nu-si amintea prea bine. S-a gindit c-or fi vreo trei-patru
golani de-acolo, care dadeau suturi in poarta atelierului.
In sfarsit, veniserd sa-si indeplineascd amenintirile. Si-a
pus o cascd, a apucat o cheie reglabild mai maricica si
s-a dus spre poartd. Cum a deschis-o, s-a trezit cu tabla
in dingi, a zburat nauc si s-a izbit fira simtire cu spatele
de ciment. La partea asta ridea cel mai tare. Ridea in
hohote, obligindu-i pe cei care-l ascultau sa rada si ei.
Cu ochii uimiti, rddeau din politete. Numai hohotele
lui erau sincere.

Astea erau conversatiile lejere de cAteva zile mai tar-
ziu. La momentul respectiv, de-a lungul acelui minut
intreg, toatd lumea palise. In timpul apocalipsei, nimeni
n-are chef de glume.

Constatand gravitatea momentului, Sem Medo as-
culta descrierile facute de barbatii adunati in piata mare,
ridica din umeri §i se mira in liniste. Auzind aceleasi
povesti, spuse de vecine, nevasta lui Sem Medo cisca
ochii cét cepele, isi destupa urechile cu degetul mic si
ticea si ea. In momentul cu pricina ei erau goi, in pat, cu
gandul la alte lucruri. Fira sa stie, pastrau sintonia cu un
ritm care depisea peretii din jurul lor. Inci de cind au
inceput, in cadentd incertd, sau apoi cind au continuat
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intr-o vitezi mecanici, asemenea unui tren, sau chiar
cand au ajuns aproape de final cu impunsituri rapide,
ambele perechi de solduri aplaudind ca niste palme con-
cave, toc, toc, toc, se indreptau spre acel punct in timp.
In sincronizare perfectd, Sem Medo si nevasta-sa au avut
parte de un val de plicere si glorie care i-a stribatut preg
de un minut intreg si care a coincis, secunda dupa se-
cundd, cu explozia simtitd in Galveias. De aceea, fata de
toti ceilalti, cAnd Sem Medo s-a dat jos de pe nevasta-sa,
erau amédndoi dirAmati de ad4nca satisfactie.

Multi au crezut ca e sfarsitul lumii, mai cu seama
parintele Daniel, care s-a trezit, incd buimac de betie, cu
fata turtitd de masa de la bucitarie, cu obrazul ciuruit de
firimituri de paine uscata.

Ca o goarna ficutd din moarte, explozia a acope-
rit tipetele cu totul. Majoritatea satenilor din Galveias
nu mai auziserd un zgomot atit de brutal, nu stiau ca
e cu putintd. Unii, din instinct, si-au petrecut minu-
tul tipand. In lipsa posibilitatii unui rationament, li s-a
parut ci daca-si aud vocea sunt stapani pe situatie. In
acelasi timp, era un semn ca sunt in viata. Dar cu gatlejul
in plini activitate, nu reuseau sd se audi nici micar in
gand. Deschideau gura, tipau si, cu toate ca-si simteau
vibratia vocii, singele zvicnind in tAmple, ochii mai sa le
iasa din orbite, nu auzeau nimic.

Cand zgomotul a luat sfarsit, a rimas o tdcere insis-
tentd, un tiuit in urechi. Ar fi putut tipa si atunci, dar nu
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mai era momentul de tipat, era vremea de respirat. Asa
cd au iesit cu totii in strada, batrani, copii, femei, barbati
nebarbieriti.

Aerul era acoperit de miros greu de pucioasa. Era
ca si cum noaptea insasi avea acea consistentd, ca si cum
mirosul ei silbatic i-ar fi dat culoare. Dedesubtul aces-
tui venin, satenii din Galveias n-au putut si-si umple
plimanii, dar, in haine de somn sau de casd, mai mult
dezbricati, au apreciat frigul, le-a placut senzatia pe
piele. Supravietuisera.

La miezul noptii, usile deschise de la toate casele din
sat, lumina rdsturnata si strazile pline, femei in camaisi
de noapte, birbati in izmene, bucurosi si se vada unii pe
altii. Erau cu totii speriati i raniti, dar, de indata ce-au
impartasit intre ei greutatea acelui necaz, usurarea a fost
instantanee. Unii au inceput sa zAmbeascd chiar atunci
si acolo.

Nimeni nu avea raspunsuri. Din nordul satului,
intre strada Queimado si strada Amendoeira, pind in
centru, in Alto da Praca, si pana in sud, intre rondul
de la Deveza si strada Fonte, drumurile erau pline de
oameni care-si dideau afard sperietura dinauntru. Sub
trauma bubuiturilor si mirosul de pucioasa, vorbeau fira
intrerupere. Pierdeau sensul, dar nu pierdeau ocazia. La
ora aceea, mult trecutd de miezul noptii, in ianuarie,
strazile erau pline de oameni vorbind. Fiecare voia si
spund cAte ceva. Pdreau si fie foarte patrunsi, dar de fapt
nu ascultau, isi asteptau doar randul, asteptau o bucitici
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