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Galveias și planetele toate existau în același timp, 
dar își păstrau deosebirile esențiale, nu puteau fi 
confundate: Galveias era Galveias, restul univer‑
sului era restul universului.
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Ia zi, al cui ești tu?
Sunt al lui Peixoto de la tâmplărie

și al Alzirei Pulguinhas.
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„...a plouat din cer foc și pucioasă și  
i‑a nimicit pe toți.“

Luca, 17:29
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ianuarie 1984
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José Luís  Peixoto 13

DINTRE TOATE LOCURILE POSIBILE, s‑a 
petrecut exact în acel punct. Înserarea înainta treptat și 
fără lună, numai stele înghețate, înfipte pe dinăuntru, 
străpungeau cerul opac. Satul Galveias aluneca încetișor 
în somn, gândurile se evaporau. Întunericul era foarte 
rece. De‑a lungul drumurilor pustii, felinarele răstur‑
nau conuri de lumină gălbuie, lumină tulbure, pripită. 
Minutele treceau și ar fi fost aproape liniște, doar că nu 
îngăduiau câinii. Lătrau pe rând, dintr‑un capăt în ce‑
lălalt al satului. Cățelandri, singuri în ogrăzi, strigând 
lătrături încheiate în chelălăieli; ori ciobănești agonizând 
de la râie, rezemați pe dinafara câte‑unui zid, ridicând 
capul doar cât să se plângă de noapte, revoltați și slăbiți. 
Dacă ar fi fost cineva atent la conversația lor, în timp ce 
adormea poate în așternuturi de flanelă, ar fi reușit să 
distingă vocea câinilor mai mari și a celor mai mici, câini 
nestăpâniți, agitați, stridenți sau cu glas gros, gutural, 
animale grele cât boii. Și‑un câine, hăt departe, lătrând 
fără grabă, sunetul discursului distorsionat de distanță, 
eroziune invizibilă; și‑un câine pe‑aproape, prea aproape, 
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Câini i  d in  Galve ia s14

furia animalului cât pe ce să trezească nesomnul în piept; 
apoi un câine în altă margine de sat și altul în alta și 
altul în alta, câini la infinit, ca și cum ar desena o hartă a 
satului Galveias, asigurând în același timp continuitatea 
vieții și oferindu‑ne, astfel, sentimentul de siguranță care 
ne lipsește ca să adormim.

De sus, din vârful dealului cu capela São Saturnino, 
Galveias arăta ca jarul unui foc gata să se stingă, acoperit 
de cenușă și de netulburat. Și întocmai ca jarul unui foc, 
unele coșuri scoteau lungi fuioare drepte de fum: oa‑
meni încă treji, care mai ațâțau rămășițele focului, puși 
pe vorbă sau duși pe gânduri. Dar casele, noapte și ianu‑
arie, se propteau în pământ, erau una cu el. Înconjurat 
de câmpuri negre, de lumea întreagă, Galveias se ținea 
agățat de pământ.

În spațiu, într‑o singurătate de mii de kilometri unde 
părea să fie veșnic noapte, chestia fără nume se deplasa cu 
viteză imposibilă. Mergea în linie dreaptă. Planete, stele 
și comete păreau să‑i observe hotărârea neclintită cu care 
înainta. Erau o adunare mută de corpuri celeste jude‑
când cu privirea și cu tăcerea. Cel puțin asta era impresia 
cea mai probabilă, pentru că chestia fără nume traversa 
întinderea spațiului cu o viteză de asemenea natură, cu 
asemenea nepăsare și dezinteres, încât toate astrele pă‑
reau statice și severe prin comparație, toate încremeneau 
într‑o imagine limpede și pașnică. Așadar, același uni‑
vers care o lansase, care‑i insuflase forță și direcție, asista 
acum suspendat la traseul ei. Exista un punct de unde 
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José Luís  Peixoto 15

plecase, dar cu fiecare secundă amintirea acelui loc se 
distrugea puțin câte puțin. Succesiunea acelor momente 
alcătuia un timp natural, scutit de justificări. Trecut, da, 
viitor, da, însă prezentul impunea realitate, era alcătuit 
numai din ambiții clare. Nici măcar violența pe care o 
isca chestia fără nume în timp ce‑și sfâșia drumul nu 
reușea să‑i alunge tihna din trecerea ei, distantă față de 
orice și, cu toate astea, integrată într‑o ordine cosmică, 
simplă ca răsuflarea.

Alertați de un avertisment secret, câinii au tăcut 
timp de o clipă care nu dădea semne de sfârșit. Fumul 
coșurilor a încremenit sau, dacă a ieșit în continuare, a 
trasat o dâră imperturbabilă, fără tresăriri. Până și vân‑
tul, care‑și făcea de lucru să vâjâie tot ce găsea de nete‑
zit, a părut să se abțină. Acea liniște a fost într‑atât de 
desăvârșită, încât a suspendat mișcarea lumii. Ca și cum 
timpul ar fi sughițat, Galveias și spațiul au împărtășit 
aceeași încremenire.

Până și cei care se aflau singuri în casele lor, doborâți 
de somnolență sau distrași de cea din urmă treabă din zi: 
să pună cana smălțuită în dulap, să întindă degetul ca 
să stingă televizorul, să‑și scoată ghetele. Toți au rămas 
în poziția lor unică și toți au încremenit în gestul care‑i 
ținea ocupați. Până și luna, oriunde se afla, invizibilă 
în noaptea aceea. Până și curtea bisericii, acolo pe deal, 
cu vedere spre rondul de la Deveza, la fel de nemișcată 
ca șoseaua care continua în jos spre Avis. Și câmpurile 
dimprejur, întunecimi arborizate, care se întind până 
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Câini i  d in  Galve ia s16

spre satul Santa Margarida, după cum se știe, nemișcate 
și ele. Până și piața mare. Până și parcul São Pedro și 
șoseaua spre Ponte de Sor, linia dreaptă de pe indicatorul 
rutier. Până și strada São João. Până și Monte da Torre 
și barajul Fonte da Moura, până și satul Vale das Mós și 
moșia Cabeça do Coelho.

Galveias și planetele toate existau în același timp, 
dar își păstrau deosebirile esențiale, nu puteau fi confun‑
date: Galveias era Galveias, restul universului era restul 
universului.

Și timpul și‑a reluat mersul. Totul s‑a petrecut 
foarte brusc. Chestia fără nume și‑a continuat mersul cu 
aceeași viteză nemăsurată, ca un țipăt. Când a intrat în 
atmosfera pământului, nu mai avea întreaga planetă la 
dispoziție, avea acel punct precis.

Un minut întreg, Galveias a fost străbătut de o suc‑
cesiune de explozii neîntrerupte, fără nicio pauză cât 
de mică, fără păsuire. Ori poate a fost o singură explo‑
zie, una lungă, care a durat un minut întreg. Oricum 
ar fi fost, explozii sau explozie, a venit ca un țăruș în‑
fipt în piept, ca groaza extinsă într‑un minut, secundă 
cu secundă. A fost ca și cum pământul s‑ar fi despicat 
la jumătate, ca și cum s‑ar fi spart planeta întreagă: o 
rocă de mărimea planetei noastre, dură și neagră, bazalt 
spărgându‑se. Sau poate a fost cerul, făcut din aceeași 
rocă, spărgându‑se în două părți masive, dar despărțite 
definitiv. Poate că cerul, de atâtea ori considerat de la 
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José Luís  Peixoto 17

sine înțeles ca ceva sigur, așteptase dintotdeauna acel 
moment. Poate explozia aceea venită de dincolo aducea 
soluția pentru întrebările nerăspunse până la capăt.

Geamul cafenelei lui Chico Francisco a pocnit într‑o 
explozie de bucăți mai mici decât o unghie. Era geam 
gros, cu mulți ani adunați. Unul dintre bărbații care erau 
acolo, Barrete, a spus c‑a văzut cum s‑a bombat vitrina 
la mijloc ca o minge, ca o minge de fotbal, și că abia 
apoi s‑a făcut țăndări în toate direcțiile. Se poate imagina 
ce bubuitură ar fi fost în cazul ăsta, dar nu e sigur că 
lucrurile s‑au petrecut chiar așa. Geamul era transpa‑
rent și mulți se îndoiau că, la ora aceea din noapte, ar fi 
putut careva să deslușească vreo formă. În afară de asta, 
Barrete era prieten cu vinul alb, cu cel ghiurghiuliu și 
cu pileala de orice culoare, iar vitrina în formă de minge 
suna cam a poveste gogonată. Barrete se simțea jignit 
dacă‑l punea cineva la îndoială și, drept dovadă, avea o 
tăietură adâncă, proaspătă, pe care o deschidea cu vârful 
degetelor s‑o arate. I‑o făcuse un ciob de sticlă înfipt în 
antebraț. A izbutit să se adăpostească la timp doar pentru 
că, la momentul exploziei, tocmai se uita pe geam. După 
spusele lui, ciobul de sticlă ar fi putut să‑i ajungă direct 
în ochi.

João Paulo părea să aibă o oarecare plăcere să arate 
spre poarta de fier. Înconjurat de motorete și bucăți de 
motorete, îi sclipeau ochii. De oricâte ori era nevoie, 
își curăța mâinile de un burete zdrențuit și povestea că, 
atunci când a început totul, meșterea la motoreta lui 
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Câini i  d in  Galve ia s18

Funesto. Recunoștea că i se păruse sfârșitul lumii, dar 
încredința pe toată lumea că nu simțise nici urmă de 
frică. A crezut că erau niște tipi din Ervideira care ve‑
niseră după el. Îi deranjase cu niște scheme pe care le 
făcuse la ușa unei petreceri în Longomel sau Tramaga, 
nu‑și amintea prea bine. S‑a gândit c‑or fi vreo trei‑patru 
golani de‑acolo, care dădeau șuturi în poarta atelierului. 
În sfârșit, veniseră să‑și îndeplinească amenințările. Și‑a 
pus o cască, a apucat o cheie reglabilă mai măricică și 
s‑a dus spre poartă. Cum a deschis‑o, s‑a trezit cu tabla 
în dinți, a zburat năuc și s‑a izbit fără simțire cu spatele 
de ciment. La partea asta râdea cel mai tare. Râdea în 
hohote, obligându‑i pe cei care‑l ascultau să râdă și ei. 
Cu ochii uimiți, râdeau din politețe. Numai hohotele 
lui erau sincere.

Astea erau conversațiile lejere de câteva zile mai târ‑
ziu. La momentul respectiv, de‑a lungul acelui minut 
întreg, toată lumea pălise. În timpul apocalipsei, nimeni 
n‑are chef de glume.

Constatând gravitatea momentului, Sem Medo as‑
culta descrierile făcute de bărbații adunați în piața mare, 
ridica din umeri și se mira în liniște. Auzind aceleași 
povești, spuse de vecine, nevasta lui Sem Medo căsca 
ochii cât cepele, își destupa urechile cu degetul mic și 
tăcea și ea. În momentul cu pricina ei erau goi, în pat, cu 
gândul la alte lucruri. Fără să știe, păstrau sintonia cu un 
ritm care depășea pereții din jurul lor. Încă de când au 
început, în cadență incertă, sau apoi când au continuat 
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într‑o viteză mecanică, asemenea unui tren, sau chiar 
când au ajuns aproape de final cu împunsături rapide, 
ambele perechi de șolduri aplaudând ca niște palme con‑
cave, toc, toc, toc, se îndreptau spre acel punct în timp. 
În sincronizare perfectă, Sem Medo și nevastă‑sa au avut 
parte de un val de plăcere și glorie care i‑a străbătut preț 
de un minut întreg și care a coincis, secundă după se‑
cundă, cu explozia simțită în Galveias. De aceea, față de 
toți ceilalți, când Sem Medo s‑a dat jos de pe nevastă‑sa, 
erau amândoi dărâmați de adâncă satisfacție.

Mulți au crezut că e sfârșitul lumii, mai cu seamă 
părintele Daniel, care s‑a trezit, încă buimac de beție, cu 
fața turtită de masa de la bucătărie, cu obrazul ciuruit de 
firimituri de pâine uscată.

Ca o goarnă făcută din moarte, explozia a acope‑
rit țipetele cu totul. Majoritatea sătenilor din Galveias 
nu mai auziseră un zgomot atât de brutal, nu știau că 
e cu putință. Unii, din instinct, și‑au petrecut minu‑
tul țipând. În lipsa posibilității unui raționament, li s‑a 
părut că dacă‑și aud vocea sunt stăpâni pe situație. În 
același timp, era un semn că sunt în viață. Dar cu gâtlejul 
în plină activitate, nu reușeau să se audă nici măcar în 
gând. Deschideau gura, țipau și, cu toate că‑și simțeau 
vibrația vocii, sângele zvâcnind în tâmple, ochii mai să le 
iasă din orbite, nu auzeau nimic.

Când zgomotul a luat sfârșit, a rămas o tăcere insis‑
tentă, un țiuit în urechi. Ar fi putut țipa și atunci, dar nu 
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mai era momentul de țipat, era vremea de respirat. Așa 
că au ieșit cu toții în stradă, bătrâni, copii, femei, bărbați 
nebărbieriți.

Aerul era acoperit de miros greu de pucioasă. Era 
ca și cum noaptea însăși avea acea consistență, ca și cum 
mirosul ei sălbatic i‑ar fi dat culoare. Dedesubtul aces‑
tui venin, sătenii din Galveias n‑au putut să‑și umple 
plămânii, dar, în haine de somn sau de casă, mai mult 
dezbrăcați, au apreciat frigul, le‑a plăcut senzația pe 
piele. Supraviețuiseră.

La miezul nopții, ușile deschise de la toate casele din 
sat, lumina răsturnată și străzile pline, femei în cămăși 
de noapte, bărbați în izmene, bucuroși să se vadă unii pe 
alții. Erau cu toții speriați și răniți, dar, de îndată ce‑au 
împărtășit între ei greutatea acelui necaz, ușurarea a fost 
instantanee. Unii au început să zâmbească chiar atunci 
și acolo.

Nimeni nu avea răspunsuri. Din nordul satului, 
între strada Queimado și strada Amendoeira, până în 
centru, în Alto da Praça, și până în sud, între rondul 
de la Deveza și strada Fonte, drumurile erau pline de 
oameni care‑și dădeau afară sperietura dinăuntru. Sub 
trauma bubuiturilor și mirosul de pucioasă, vorbeau fără 
întrerupere. Pierdeau sensul, dar nu pierdeau ocazia. La 
ora aceea, mult trecută de miezul nopții, în ianuarie, 
străzile erau pline de oameni vorbind. Fiecare voia să 
spună câte ceva. Păreau să fie foarte pătrunși, dar de fapt 
nu ascultau, își așteptau doar rândul, așteptau o bucățică 
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