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Fiecare amintire are mirosul ei și cel care vrea 
să retrăiască un moment de bucurie trebuie 

pur și simplu să‑i regăsească parfumul.
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9

PROLOG

— Aveți un pahar cu apă? întrebă pacientul care acum, 
ghemuit în fotoliul lui, părea foarte mic.

Hélias, al cărui picior zvâcnea de surescitare, se întoarse 
spre Alain. Mentorul său aprobă cu un semn din cap și 
tânărul țâșni spre dozatorul de apă. După ce își goli paha‑
rul cu un oftat de mulțumire, pacientul se simți în sfârșit 
pregătit. Hélias se întoarse la scaunul și la agitația lui. 
Aceste mișcări compulsive, pe care încercase de nenumă‑
rate ori să le controleze, se accentuau când era stresat. 
Adică mai tot timpul.

— Haideți, vă rog, domnule Durin. Puteți să începeți, îl 
încurajă Alain pe bărbatul în vârstă, în timp ce‑l privea 
cu creionul suspendat deasupra foii.

Acesta se afundă și mai adânc în fotoliu și închise 
ochii.

— Astăzi mi‑ar plăcea să revăd clasa învățătorului meu. 
Un adevărat personaj. Amuzant și exigent în același timp. 
Ne întâmpina în fața intrării, în halatul lui cenușiu, drept 
ca bradul. Oare cum erau ochelarii lui? Rotunzi. Nu, 
pătrați.

Pentru o clipă, fața pacientului se crispă.
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— Nu‑mi mai amintesc exact, dar îl făceau să pară sever. 
Era totuși cel mai jovial dintre profesori. Glumea întruna. 
Dar îl respectam. O, da. Acum, lucrurile s‑au schimbat. 
Nepotul meu chiar își tutuiește profesorii. Așa ceva cu 
siguranță nu s‑ar fi întâmplat pe vremea mea...

— Domnule Durin, nu uitați de declanșatorii olfactivi. 
Este crucial să ne furnizați mai multe amănunte despre 
mediul ambiant. Aceste detalii sunt esențiale pentru a 
obține o reconstituire fidelă, îl întrerupse Alain.

Bătrânul își trecu o mână zbârcită peste fața con‑
centrată și reluă:

— Când intram, doi câte doi (mimă scena legănându‑și 
brațul înainte și înapoi), făceam întotdeauna în așa fel 
încât să fiu lângă Louis. Era cel mai bun prieten al meu. 
V‑am povestit deja despre el. Da, mai mult ca sigur. Cel 
care a plecat pe lumea cealaltă în somn, acum aproape 
un an. Așa mi‑aș dori să mă duc și eu.

Cu blândețe, Alain își chemă pacientul la ordine.
— Scuzați‑mă, când închid ochii, devin vorbăreț. Ce 

spuneam? Ah, da! Când intram cu Louis în clasă, urcam 
pe postamentul catedrei și adunam praful de cretă care 
acoperea scândurile de sub tabla mare, neagră, apoi mer‑
geam și ne ștergeam mâinile albe de spatele colegilor. Ne 
amuzam copios. Ceea ce îi enerva îngrozitor pe ceilalți.

La auzul acestei descrieri, Alain ridică o sprânceană 
și se grăbi să aștearnă pe hârtie substanțele chimice odo‑
rante. Fără să știe, pacientul tocmai deblocase ședința. 
Cashmeranul ar evoca de minune ardezia minerală a 
tablei. Podeaua ceruită ar fi readusă în memorie de o 
combinație de fenilacetat de metil și cedrol. De ce nu și 
niște maritima? Nu. Alain șterse ultimul compus. Prea 
apos, prea marin. Nu îndeajuns de uscat și prăfos. Iris 
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nitrilul, iată ce va reda cel mai bine acel miros de cretă 
albă care gâdilă nările. Dar practicianul nu terminase 
încă. În timp ce bătrânul, lansat într‑o descriere dezor‑
donată a propriei amintiri, continua să înfățișeze clasa 
aceea de demult, Alain enumera, analiza și traducea fie‑
care divagație. Niște pantofi din piele aici, efluviul rece 
al călimării dincolo, el transforma informația în materie 
primă și trecea numele esențelor pe hârtie.

Mulțumit de notițele sale, îi făcu semn lui Hélias să 
se apropie. Tânărul luă lista, dădu ocol biroului și scoase 
dintr‑un dulap toate flacoanele indicate. Fără niciun zgo‑
mot, traversă apoi încăperea și se așeză în fața unui blat 
de lucru aflat în spatele pacientului încă pierdut în pere‑
grinările sale. Acolo, asistentul olfat1 amestecă diferitele 
componente într‑un pahar Berzelius pus pe o balanță 
de precizie.

— Era o școală de băieți. Trebuia să aștepți până la sfâr
șitul zilei, dacă voiai să vezi fetele. Îmi amintesc că aveam 
o prietenă. Își împărțea bomboanele Zan cu mine. O puș
toaică drăguță.

Hélias se întrerupse și își înălță capul în direcția lui 
Alain. Bomboanele Zan. Tocmai menționase lemnul 
dulce? Practicianul, care observase reacția asistentului său, 
îi zâmbi în semn de aprobare. Hélias se ridică dintr‑un 
salt și se întoarse la dulap. Pentru a desăvârși atmosfera 
olfactivă a amintirii, acest aspect trebuia să apară doar ca 
o notă subtilă în formulă. În ciuda tonurilor sale verzi cu 
accente de piele, izobutilchinolina ar fi potrivită.

Odată amestecul terminat, îl diluă în substanța vola‑
tilă memorială (SVM), introduse totul într‑un nebulizator 

1	 În original, olfate, specialist în olfacție (N.t.)
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și i‑l dădu lui Alain. Acesta așteptă liniștit ca pacientul 
să‑și termine povestea, după care îl întrebă.

— Sunteți pregătit?
Buzele tremurânde ale bătrânului murmurară un 

„da“ aproape inaudibil. Alain apăsă pe butonul de por‑
nire a dispozitivului și primele rotocoale de vapori se 
ridicară din fantă. Apoi i‑l întinse pacientului.

— E timpul să vă regăsiți trecutul, zâmbi el.
Fără să mai aștepte, acesta duse obiectul la nas și 

inspiră adânc. O fracțiune de secundă fu de ajuns pen‑
tru ca celulele lui olfactive să capteze moleculele plă‑
cut mirositoare care pluteau în aer. În clipa următoare, 
cu răsuflarea tăiată, bătrânul avu senzația că alunecă 
în gol. Un plonjon în abisurile memoriei sale, o călăto‑
rie acolo unde nimeni nu se aventurează. În uitare. Era 
complet scufundat în meandrele creierului său. Mixtura 
odorantă nu‑i trezea doar amintirile, ci și toate emoțiile 
și senzațiile din trecut. Lipsa de griji, frivolitatea și can‑
doarea copilăriei. Nu era în stare să‑și aducă aminte când 
le simțise ultima oară. Într‑o bună zi, pur și simplu dis‑
păruseră din percepțiile sale.

În timp ce hipotalamusul digera informația olfac‑
tivă, corpul îi luă foc. O explozie de întâmplări, una mai 
luminoasă și mai precisă ca alta, se ridicară la suprafață. 
Detalii care i se păreau pierdute de atâta timp. Grimasele 
profesorului său când un răspuns era greșit, degetele ca 
niște cârnăciori ale colegilor care îl înșfăcau de guler 
când descopereau că fuseseră murdăriți cu praf de cretă, 
șireturile mereu dezlegate ale lui Louis. Louis și râsul lui 
care ricoșa de zidurile terenului de joacă. Louis și genun‑
chii lui zgâriați, plini de pământ și sânge. Un val de 
căldură se răspândi în pântecele bătrânului. Era euforic, 
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cuprins de extaz. Era din nou copil. Gata cu acest corp 
veștejit, cu acest corp pe care trecerea neîndurătoare a 
timpului îl sfrijise și îl încovoiase. Se simțea dintr‑odată 
etern, impetuos și brav, cum numai copiii pot fi. Cu 
pieptul bombat în fața viitorului, sfidând cu privirea‑i 
neastâmpărată viața care i se oferea. Dacă tinerețea ar ști, 
dacă bătrânețea ar putea... Nu. Călcă zicala în picioare, 
cu pantofii lui de școlar. Dacă bătrânețea și‑ar aduce 
aminte ce era tinerețea. Sufletul îi era inundat de plă‑
cere. Lacrimile i se rostogoleau pe obrajii brăzdați de ani. 
Era gol și totodată plin, prezent și totuși atât de departe.

Încetul cu încetul, efectele SVM‑ului se estompară, 
luând cu ele și reminiscențele vieții lui de dinainte. Preț 
de o clipă, îl vizitase copilăria. Când deschise ochii din 
nou, miresmele trecutului său dispăruseră. Avea gâtul 
uscat și ochii umezi. Alain, care se afla lângă el, îi puse 
o mână liniștitoare pe umăr:

— Bine ați revenit printre noi.
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Câteva ore mai târziu, Hélias îl conduse spre ieșire 
pe ultimul pacient al zilei. Cu toate că nu prea era la 
curent cu politica locală, îl recunoscuse pe primarul 
din Le Mans după afișele care împânzeau toate străzile 
orașului, dar își făcu un punct de onoare din a‑l trata pe 
ales ca pe un necunoscut. Mentorul său îl învățase să se 
poarte cu cea mai mare discreție: „Cu cât vor renunța 
mai mult la ceea ce sunt astăzi, cu atât mai mult își vor 
aminti cine erau ieri“. Un aforism împărtășit în întâlni‑
rile lor rituale de vineri seara, singurul moment din săp‑
tămână în care Alain își permitea un pahar de alcool. Lui 
Hélias îi făcea plăcere să‑l însoțească, mai ales că, generos 
în zvonuri și bârfe, Alain îi dezvăluia cele mai proaspete 
vești din domeniu, ajutându‑l astfel să‑și perfecționeze 
pregătirea informală. Numai că în ziua aceea Hélias se 
văzu nevoit să renunțe la aceasta. Plecarea lui la cen‑
trul olfactiv era programată pentru luni și ținea să lase 
hârțogăraia adusă la zi.

Situată la primele două etaje ale unei clădiri impo‑
zante, această sucursală a companiei Fragrancia era admi‑
nistrată doar de ei doi, un personal restrâns, ceea ce îl 
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obliga pe Hélias să acționeze pe toate fronturile. Curăță 
sticlăria, controlă dozele de atmosfere și materii prime, 
se asigură de buna funcționare a nebulizatoarelor, com‑
pletă agenda și trimise un raport detaliat al nivelurilor 
de SVM la sediu. Firma‑mamă, responsabilă de fabrica‑
rea, distribuirea și utilizarea produsului, supraveghea cu 
cea mai mare rigoare folosirea lui. Esențial în ședințele 
de transă olfactivă, acest psihotrop era cheia de boltă a 
întregii companii. Cea mai mică anomalie în raportări 
ar fi generat o situație dintre cele mai complicate pentru 
laborator și pentru Alain.

Restul timpului și‑l folosi pentru a actualiza fișele paci
enților din baza de date. Hélias inventarie una câte una 
toate amintirile odorante ale săptămânii și le clasifică 
după numărul de apariții. Spre marea lui uimire, „plim‑
bare pe plajă“, care revenise de mai mult de cinci ori luna 
aceasta, nu figura în biblioteca acordurilor prêt‑à‑sentir1. 
Îi va semnala acest lucru lui Alain înainte de a pleca. 
În sfârșit, adăugă la fișa domnului Durin atmosfera cla‑
sei de altădată. Un pacient înduioșător. Vorbea mult, 
divaga și mai mult, dar ședințele lui de amintiri olfac‑
tive conțineau întotdeauna acea poezie care se ascunde 
în banal.

După ce termină toate sarcinile, își permise o pauză 
în sala de așteptare pustie. Alain avea să‑l trimită în 
curând acasă. Va profita de această ocazie pentru a face 
curat în camera lui înainte de marea plecare. Un gând 
anxios prinse formă în mintea lui obosită. Și dacă nu se 
va ridica la înălțimea perioadei de probă? Fragrancia n‑ar 

1	 Gata de mirosit; substantiv format după modelul lui prêt‑à‑porter, utilizat 
în modă. (N.t.)
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avea de ales și ar trebui să‑l concedieze. Oare Alain s‑ar 
supăra pe el? Nu, imposibil. Acest om nu‑i dorea decât 
binele. Hélias oftă și își lăsă capul pe spate. După câteva 
secunde, poziția îi provocă dureri în ceafă. Se îndreptă și 
parcurse cu privirea încăperea în care se afla. Era drept‑
unghiulară, cu tavanul înalt și scăldată în lumină dato‑
rită celor două ferestre mari, dar se deosebea de o sală de 
așteptare obișnuită prin numărul impresionant de vechi‑
turi de care era plină. Va trebui să le mai trieze, cu prima 
ocazie. Abia puteai să‑ți croiești drum printre ele.

Alain era un colecționar compulsiv. Păstra totul. Tean
curi de ziare înalte cât niște oameni în genunchi zăceau 
ici și colo pe parchetul vechi ca niște carote sedimen
tare2, martore ale unor epoci succesive. Vaze impozante, 
umplute până la refuz cu stilouri promoționale, ocupau 
un loc central, iar sute de cărți poștale din întreaga lume 
erau lipite peste tot pe pereți. Hélias bănuia că pacienții 
le trimiteau doar din plăcerea răutăcioasă de a vedea până 
unde putea să ajungă febra colecționarului. Deocamdată, 
aceasta se răspândise până în toalete, însă el se temea 
că n‑avea să se oprească acolo. Odată, invitat să bea o 
cafea la mentorul său, descoperise un sertar înțesat de 
cutii cu camembert. Așa că din când în când, împreună 
cu Claudine, soția lui Alain, îi tria lucrurile, fără ca acesta 
să‑și dea seama vreodată de ceva.

Hélias închise ochii. Din cauza stresului provocat de 
plecare, simțea nevoia să‑și limpezească mintea. Inspiră 
adânc, lăsându‑și emoțiile să curgă, un exercițiu pe care 

2	 Probă de rocă, de formă cilindrică, extrasă din sol sau de pe fundul mări-
lor și oceanelor, pentru a determina structura și caracteristicile straturilor. 
(N.red.)
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obișnuia să‑l facă atunci când se simțea anxios. Deodată, 
soneria de la intrare sfâșie tăcerea. Tresărind violent, Hélias 
sări din fotoliu și strigă în direcția biroului lui Alain că 
se ocupă el.

Când deschise ușa, descoperi două matahale îmbră‑
cate din cap până‑n picioare în negru. Făcuseră chiar 
efortul de‑a rămâne cu ochelarii de soare în clădire. 
Ucenicul olfat recunoscu imediat uniforma monocromă.

— Prezintă‑te, îi ordonară ei.
— Hélias Révol, asistentul lui Alain Fisson, se conformă 

el masându‑și ceafa.
Cu un deget butucănos, cel mai scund dintre cei doi 

îi căută numele printre cele pe care le derula pe ecranul 
aparatului său, după care ridică privirea, dând verdictul:

— Nu ești autorizat. Mișcă‑te din drum.
Apoi forță trecerea cu umărul, iar colegul lui, un 

adevărat uriaș, îi urmă exemplul. O servietă de aluminiu 
era prinsă cu cătușe de încheietura lui groasă.

— Unde este olfatul Fisson? răcni primul, scanând 
împrejurimile pe deasupra ochelarilor lui negri.

— În biroul lui.
— Ce mai aștepți? Du‑te după el.

Șocat de duritatea ordinului, Hélias încremeni.
Matahala din spate se descheie la haină. În zăpăceala 

lui, tânărul confundă etuiul ochelarilor fixat la cureaua 
acestuia cu tocul din piele al unui pistol. Respirația i se 
acceleră și făcu un pas înapoi. Tipul, încântat că în sfârșit 
accesoriul îi era luat în serios, afișă un rânjet larg. Sub 
impresia aerului său de vaquero3 bătrâior, genul pe care 
nu l‑ai alege nici măcar pentru un western spaghetti, 

3	 Văcar, cowboy — (în sp. în orig.) (N.t.)
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Hélias îi interpretă rictusul drept o amenințare. Vederea 
i se încețoșă, iar răsuflarea îi deveni sacadată și fierbinte. 
Frica îl invadă. Emoțiile lui Hélias aveau particularitatea 
de a fi atât de intense, încât adeseori îi provocau crize. 
Urma să‑și piardă din nou controlul. Era o certitudine. 
Acest gând fugar nu făcu decât să înrăutățească situația. 
Anxietatea i se lipi de stern ca o tumoare. Exact ceea 
ce încerca să evite. Scoase un jeton metalic din buzu‑
nar și începu să‑l răsucească între degete. „Liniștește‑te, 
liniștește‑te“, murmură el închizând ochii.

— Tocul ochelarilor mei tactici a avut efectul ăsta? Pof
tim! Și tu care mă făceai țărănoi.

Tovarășul lui ridică din umeri.
— Uită‑te la el. E tulburat rău.
— Ajunge! interveni Alain ieșind din biroul lui.

Cei doi curieri se opriră brusc.
— Olfat Fisson, avem ordine stricte. Ne...
— Tăceți din gură! urlă el.

Ridică brațele, dând la iveală tatuajul unui trandafir 
cu patru spini pe încheietura mâinii.

— Și lăsați‑mi asistentul în pace, reluă el mai calm.
Scotoci în portofel și le întinse un card negru, pe 

care aceștia se grăbiră să‑l verifice.
— Nu știu de unde vă recrutează Cornélia, dar va tre‑

bui să‑i zic vreo două vorbe despre criteriile de selecție.
Alain le dădu un cod din cinci cifre. Cătușele se 

deschiseră cu un clinchet metalic și servieta îi fu înmâ‑
nată. Olfatul controlă integritatea benzilor de sigilare 
lipite peste fantă, apoi îi concedie pe cei doi bărbați cu 
un gest nervos. Hélias își revenea încet‑încet.

— Te‑ai descurcat foarte bine, îl liniști Alain. Nu te‑ai 
lăsat copleșit.
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Își puse mâna peste cea a lui Hélias, oprind brusc 
învârtirea frenetică a jetonului. Tânărul băgă moneda în 
buzunar și examină servieta. Făcu ochii mari. Nu mai 
văzuse niciodată până atunci o încuietoare biometrică. 
Alain chicoti.

— Este un protocol nou. Răspunde numai la amprenta 
mea. Mai exact, cea a degetului mare de la picior. Asta 
în caz că i‑ar trece cuiva prin minte să‑mi taie mâna. 
(Își flutură degetele.) Nu știu de unde le vin ideile astea. 
Ghicești ce este înăuntru?

— Îmi închipui că substanță volatilă memorială, răs‑
punse tânărul fără să‑și ascundă admirația pentru 
prețiosul lichid.

Alain încuviință.
— Hai. Vino să mă ajuți să deschid chestia asta! Două 

creiere nu strică!
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În același timp, la câteva sute de kilometri distanță, o 
berlină neagră strălucitoare parca pe o stradă nu departe 
de primărie. Șoferul opri motorul, lăsă în jos parasolarul 
și aruncă o privire în oglinda retrovizoare. În spate, șefa 
lui era absorbită de lectura unui articol.

— Am ajuns, doamnă.
Nora ridică privirea și cercetă împrejurimile. Nimic 

nu arăta că erau în Melun. Trebuia să‑l creadă pe cuvânt.
Scoase o oglindă de buzunar și își verifică înfățișarea. 

Radios, chipul ei, cel al unei tinere de vreo 30 de ani, 
nu trăda oboseala acumulată de când ocupa postul. 
Doar niște cearcăne îi umbreau zona de sub ochi. „Sunt 
apanajul oamenilor care lucrează“, o asigurase într‑o 
zi maică‑sa. Numeroși colegi de‑ai ei îi preziseseră că 
va îmbătrâni înainte de vreme sub ordinele excentricei 
directoare de la Fragrancia. După cinci ani de servicii 
bune și loiale, Nora conchise, inspectându‑și chipul, că 
puteau să‑și păstreze profețiile pentru ei. Își puse oglinda 
în geantă și coborî din mașină.
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