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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Corespondența reunită sub titlul Scrisori către Felice repre‑
zintă o „secțiune transversală“ prin cele trei volume îngrijite și tra‑
duse de regretatul germanist Radu Gabriel Pârvu, reținând dintre 
cele circa 1500 de scrisori kafkiene doar pe cele ce alcătuiesc istoria 
relației sale cu Felice Bauer. Traducerea urmează volumele Briefe 
1900‑1912, Briefe 1913‑März 1914 și Briefe April 1914‑1917, 
publicate de Editura S. Fischer din Frankfurt sub îngrijirea lui 
Hans‑Gerd Koch, iar structura paginilor de față o respectă pe cea 
a volumului Briefe an Felice Bauer: und andere Korrespondenzen aus 
der Verlobungszeit (Fischer, 2015). 

Scrisorile din paginile ce urmează au fost trimise de Franz 
Kafka în perioada 20 septembrie 1912 — 16 octombrie 1917 și 
au fost destinate unei femei pe care a iubit‑o, cu care s‑a logodit 
de două ori și de care s‑a despărțit de două ori. În 1955, Schoken 
Books a achiziționat de la Felice Bauer scrisorile trimise ei de 
către Franz Kafka. Cu această ocazie, ea a lăsat editurii și scriso‑
rile trimise de scriitor prietenei sale, Grete Bloch. Ele îi fuseseră 
dăruite de Grete Bloch în 1935, când părăsise Germania. Aceasta 
din urmă i‑a încredințat avocatului ei de la Florența o sumă de 
alte scrisori, care i le‑a pus la dispoziție lui Max Brod. Ediția de 
față include, în ordine cronologică, aceste scrisori, cât și altele 
trimise de Kafka prietenilor sau membrilor familiei Bauer. Ele 
au ca subiect relația celor doi, oferind astfel o imagine cât mai 
exactă a situației. Scrisorile trimise de Felice Bauer către Franz 
Kafka nu s‑au păstrat.

B.A.S.
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Franz Kafka 9

Către Max Brod la Praga
Praga, 14 august 1912, miercuri

Bună dimineața!
Dragă Max, ieri, când am pus în ordine bucățile, m‑am aflat 

sub influența domnișoarei1; este foarte posibil ca astfel să fi făcut 
vreo prostie, să fi rezultat o succesiune caraghioasă, poate doar 
pe‑ascuns. Te rog, mai uită‑te pe manuscris și dă‑mi voie să includ 
mulțumirile mele pentru acest lucru în recunoștința foarte mare 
pe care ți‑o datorez!

Al tău, Franz

Mai sunt greșeli mărunte de scriere, așa cum constat acum, când 
citesc din păcate pentru prima oară una dintre copii. Și punctuația! 
Dar poate că mai este timp pentru asta la corectură. Șterge însă „dar 
cum arătați?“ din povestirea despre copii și pune semnul întrebării 
după acel „într‑adevăr“ dinaintea celor patru cuvinte. 

Către Felice Bauer la Berlin
Praga, 20 septembrie 1912, vineri

Mult stimată domnișoară,
În cazul în care nu v‑ați mai aminti câtuși de puțin de mine — 

ceea ce este foarte posibil —, mă prezint încă o dată: mă numesc 
Franz Kafka și sunt omul acela care v‑a salutat pentru prima oară 

1.  Felice Bauer, viitoarea logodnică a lui Kafka, verișoară cu Max Friedmann, 
cumnatul lui Brod. Kafka o întâlnise pentru prima dată chiar în seara precedentă, când 
se dusese la Brod să stabilească ordinea prozelor din volumul Contemplație, al cărui 
manuscris trebuia expediat a doua zi.
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Scr i sor i  că tre  Fe l i c e10

într‑o seară la domnul director Brod1 din Praga și apoi v‑a întins 
peste masă, una după alta, fotografiile dintr‑o călătorie din progra‑
mul Thalia2, iar la sfârșit v‑a ținut mâna în mâna cu care bate acum 
clapele, și dumneavoastră ați întărit prin acest gest promisiunea că 
anul viitor vreți să călătorim împreună în Palestina3.

Dacă mai doriți să facem excursia respectivă — atunci ați 
spus că nu veți ezita deloc, și nici eu n‑am remarcat la dumnea‑
voastră ceva de acest fel —, n‑ar fi doar bine, ci neapărat necesar 
să încercăm încă de‑acum să ne înțelegem în legătură cu această 
călătorie. Căci va trebui să exploatăm la maximum perioada noas‑
tră de concediu, mult prea scurtă pentru o călătorie în Palestina, 
și vom reuși să facem asta numai după ce ne vom fi pregătit cât 
mai bine cu putință și vom cădea de acord în privința tuturor 
pregătirilor.

Trebuie să vă mărturisesc însă un lucru, oricât de prost sună 
el în sine și, în plus, nu se potrivește deloc cu afirmațiile mele 
anterioare: sunt un corespondent nepunctual. Negreșit, dacă n‑aș 
avea mașina de scris, situația ar fi mai gravă decât este, întrucât, 
chiar dacă n‑aș avea vreodată destul chef să scriu o scrisoare, până 
la urmă vârfurile degetelor sunt tot timpul pregătite de scris. Drept 
răsplată pentru asta, nici nu aștept vreodată ca scrisorile să sosească 
la timp; deși aștept o epistolă cu aceeași nerăbdare în fiecare zi, nu 
sunt niciodată dezamăgit dacă ea nu vine, iar dacă sosește în cele 
din urmă, mă las surprins cu plăcere.

Întorcând coala în mașina de scris, observ că m‑am înfățișat, 
poate, mult mai dificil decât sunt. Probabil că așa‑mi trebuie dacă 
am făcut o asemenea greșeală; căci de ce mai scriu această scrisoare 
după program și la o mașină cu care nu sunt foarte obișnuit?

Dar totuși — singurul dezavantaj când scrii la mașină este că 
te rătăcești în felul ăsta —, chiar dacă ar exista ezitări față de per‑
soana mea, mă refer la ezitările practice de a mă lua în călătorie ca 
însoțitor, ghid, povară, tiran și ce ar mai putea ieși din mine, totuși, 
spuneam, n‑ar trebui să existe de la bun început obiecții decisive 

1.  Adolf Brod, tatăl lui Max.
2.  Program turistic al firmei Österreichischer Lloyd.
3.  Proiectul a eșuat curând, fiindcă s‑a opus familia lui Felice.
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Franz Kafka 11

împotriva mea în calitate de corespondent — și deocamdată numai 
despre asta ar fi vorba —, așa că ați putea încerca să corespondați 
cu mine.

Praga, 20 septembrie 1912
Al dumneavoastră sincer supus,

Dr. Franz Kafka
Praga, Pořič 7 

Către Felice Bauer la Berlin
Praga, 28 septembrie 1912, sâmbătă

Stimată domnișoară, scuzați‑mă că nu vă scriu la mașină, dar 
am să vă scriu îngrozitor de multe lucruri, iar mașina de scris se 
află dincolo, pe coridor; în plus, această scrisoare mi se pare foarte 
urgentă. Totodată, astăzi în Boemia e sărbătoare1 (fapt ce, de altfel, 
nu are neapărat legătură cu scuzele de mai sus), mașina de scris nici 
nu scrie destul de repede pentru mine, mai este și vreme frumoasă, 
e cald, țin fereastra deschisă (ferestrele mele sunt însă mereu des‑
chise), am venit la birou aproape cântând, ceea ce nu s‑a întâmplat 
de mult, iar dacă n‑aș fi venit să iau scrisoarea dumneavoastră, nici 
n‑aș ști de ce aș mai fi venit la birou azi, în zi de sărbătoare.

De unde am adresa dumneavoastră? Să nici nu mă‑ntrebați, în 
caz că aveți această intenție. A trebuit să cerșesc de‑a dreptul adresa 
dumneavoastră. Mai întâi mi s‑a dat adresa unei societăți pe acțiuni2, 
dar asta nu mi‑a plăcut. Pe urmă am primit adresa dumneavoastră 
de‑acasă, dar fără număr, și apoi am obținut și numărul. Atunci am 
fost mulțumit, însă n‑am scris, tocmai fiindcă am păstrat adresa 
pentru ceva anume. În afară de asta, m‑am temut că adresa este 
greșită, căci m‑am întrebat cine a fost Immanuel Kirch3. Și nimic nu 
este mai trist decât să trimiți o scrisoare la o adresă nesigură; atunci 
nici nu mai e scrisoare, ci mai degrabă suspin. După aceea, când am 
aflat că pe strada dumneavoastră se găsește o Immanuel‑Kirche4, a 

1.  Sfântul Wenceslas, protectorul Boemiei.
2.  Într‑adevăr, Felice Bauer era directoare la firma Lindström, care fabrica pate‑

foane și dictafoane.
3.  Felice locuia la Berlin pe Immanuelkirchstraße 29.
4.  Biserică (în germană).
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Scr i sor i  că tre  Fe l i c e12

fost din nou bine pentru o vreme. Numai că mi‑ar fi plăcut să am 
la adresa dumneavoastră și specificarea unui punct cardinal, așa cum 
au întotdeauna adresele din Berlin. În ce mă privește, v‑aș fi mutat 
în nord, deși cred că acolo‑i o zonă săracă.

Făcând însă abstracție de aceste griji legate de adresă (la Praga 
nici nu se știe cu certitudine dacă locuiți la numărul 20 sau 30), câte a 
mai avut de îndurat jalnica mea epistolă, înainte de a fi scrisă! Acum, 
când ușa dintre noi a început să se deschidă sau cel puțin stăm cu 
mâna pe clanță, pot s‑o spun, chiar dacă nu trebuie. Ce de toane mă 
stăpânesc, domnișoară! O ploaie de stări nervoase cade neîncetat asu‑
pra mea. Ce vreau acum, nu mai vreau în clipa următoare. Când sunt 
pe scară, încă nu știu ce dispoziție sufletească voi avea în momentul în 
care voi intra în casă. Trebuie să acumulez în mine niște incertitudini, 
până ca ele să devină o certitudine măruntă sau o scrisoare. De câte 
ori — spre a nu exagera, să zic: de vreo zece seri — am tot compus, 
înainte de a adormi, acea primă scrisoare. Or, unul dintre lucrurile 
din pricina cărora sufăr este că nimic din ce‑am alcătuit temeinic în 
prealabil nu pot să aștern pe hârtie mai târziu într‑un mod fluent. 
Memoria mea e într‑adevăr foarte proastă, dar nici cea mai bună 
memorie nu m‑ar putea ajuta să scriu cu fidelitate măcar un fragment, 
oricât de mic, pe care l‑am conceput anterior și n‑am făcut altceva 
decât să‑l țin minte, pentru că în interiorul fiecărei fraze există nuanțe 
ce trebuie să rămână în suspensie, înainte de a fi puse pe hârtie. Când 
mă așez să scriu fraza memorată, nu văd decât fărâmele aflate acolo, 
nu pătrund cu privirea nici printre ele, nici dincolo de ele, și‑atunci 
ar trebui măcar s‑arunc condeiul, dacă asta ar corespunde șovăielilor 
mele. Totuși, m‑am gândit bine la acea scrisoare, fiindcă nu eram 
deloc hotărât s‑o scriu, și tocmai astfel de reflecții sunt cel mai bun 
mijloc de a mă ține la distanță de scris. Îmi amintesc că, odată, chiar 
m‑am sculat din pat ca să notez ceea ce chibzuisem pentru dumnea‑
voastră. Dar imediat m‑am urcat la loc, căci mi‑am reproșat — acesta 
este al doilea lucru de care sufăr — nebunia neliniștii mele, susținând 
că și‑n zori aș putea să aștern pe hârtie ceea ce am bine fixat în minte. 
Spre miezul nopții răzbat mereu asemenea presupuneri.

Urmând însă acest drum, nu voi ajunge niciodată la capăt. 
Trăncănesc despre scrisoarea mea anterioară, în loc să vă scriu 
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Franz Kafka 13

atâtea lucruri pe care trebuie să vi le scriu. Rețineți, vă rog, de 
unde vine importanța pe care a dobândit‑o pentru mine acea scri‑
soare! Vine din faptul că mi‑ați răspuns la ea cu această scrisoare, 
aflată aici, lângă mine, și de care mă bucur în mod ridicol; acum 
pun mâna pe ea, spre a simți că sunt în posesia ei. Mai scrieți‑mi 
degrabă una! Nu vă dați osteneala, o scrisoare obosește pe oricine, 
oricum am privi‑o! Trimiteți‑mi totuși un mic jurnal, care e mai 
puțin revendicat și mai curând dăruit! Firește, în el trebuie să scrieți 
mai mult decât ar fi necesar doar pentru dumneavoastră, căci nu vă 
cunosc deloc. Așadar, va trebui să notați o dată și când veniți la ser‑
viciu, ce ați mâncat la micul dejun, ce priveliște aveți de la fereastra 
biroului, ce fel de activitate desfășurați acolo, cum se numesc prie‑
tenii și prietenele dumneavoastră, de ce vi se fac cadouri, cine vrea 
să vă ruineze sănătatea dăruindu‑vă dulciuri, precum și alte o mie 
de lucruri de a căror existență și posibilitate eu habar n‑am. Dar 
cum a rămas cu călătoria în Palestina? Vom merge foarte curând 
sau puțin mai târziu, însă precis în primăvara sau toamna viitoare. 
Opereta lui Max1 se odihnește acum, el se află‑n Italia, dar în scurt 
timp va scoate în Germania dumneavoastră un anual literar nemai‑
pomenit2. Cartea mea, cărticica, broșurica3 a fost bine primită. Nu 
e însă foarte bună, trebuie să scriu lucruri mai bune.

Spunând acest adevăr, vă urez să rămâneți cu bine!
Al dumneavoastră,

Franz Kafka

Către Sophie Friedmann4 la Breslau
Praga, 14 octombrie 1912, luni 

14.X.12
Dragă și stimată doamnă,
Astă‑seară, în mod întâmplător și fără a avea de fapt permisi‑

unea — n‑o să fiți supărată pe mine din această cauză —, am citit 

1.  Probabil Ulise.
2.  Arkadia.
3.  Contemplație.
4.  Întrucât fabrica și sediul administrativ al acesteia se aflau în locuri diferite, Kafka 

îl rugase pe Brod, care lucra la poștă, să‑i faciliteze instalarea unui telefon la fabrică.
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Scr i sor i  că tre  Fe l i c e14

într‑o scrisoare adresată părinților dumneavoastră observația că 
domnișoara Bauer se află într‑o corespondență constantă cu mine. 
Întrucât acest lucru este adevărat numai în anumite condiții, dar 
pe de altă parte, ar corespunde dorinței mele, vă rog, dragă și 
stimată doamnă, să‑mi scrieți câteva cuvinte explicative la acea 
observație, ceea ce nici nu v‑ar veni greu să faceți, de vreme ce 
păstrați, fără îndoială, legătura cu domnișoara prin intermediul 
scrisorilor.

Corespondența pe care ați numit‑o „constantă“ arată în 
realitate astfel: după ce trecuseră vreo două luni din seara în 
care am văzut‑o pe domnișoara pentru prima și ultima dată la 
părinții dumneavoastră, i‑am trimis domnișoarei o scrisoare al 
cărei conținut nu mai merită menționat aici, deoarece a urmat un 
răspuns amabil. N‑a fost nicicum un răspuns prin care să încheie 
socotelile, ci, după tonul și conținutul lui, putea fi luat foarte bine 
drept o introducere la o corespondență ce ar putea deveni cândva 
amicală. Răstimpul dintre scrisoarea mea și răspuns a însumat, ce‑i 
drept, 10 zile, iar acum mi se pare că ar fi trebuit să iau drept sfat 
pentru răspunsul meu această ezitare, totuși nu prea lungă în sine. 
Din diverse motive, ce, de asemenea, nu merită menționate — 
deja pomenesc, probabil, prea multe lucruri care dumneavoastră, 
dragă și stimată doamnă, nu vi se par demne de a fi amintite —, 
eu n‑am procedat la fel, ci, după ce am citit acea scrisoare, poate, 
mai neatent în unele privințe, i‑am dat imediat un răspuns care 
pentru mulți avea, pesemne, caracterul inevitabil prostesc al unei 
izbucniri. Oricum, pot să jur că admițând îndreptățirea tuturor 
obiecțiilor la scrisoarea mea, obiecția de lipsă de onestitate ar fi 
injustă, iar lucrul acesta ar trebui să fie totuși hotărâtor pentru 
niște oameni ce nu au prejudecăți nefavorabile unii despre alții. 
Or, de la această scrisoare au trecut 16 zile, fără să fi primit un 
răspuns, și realmente n‑aș ști ce ar mai putea determina acum un 
răspuns tardiv, mai ales că epistola mea anterioară era una dintre 
acele scrisori a căror încheiere are singura menire de a crea cât 
mai grabnic prilejul unui răspuns. În decursul acestor 16 zile, 
ca să fiu sincer cu dumneavoastră până la capăt, i‑am mai scris 
domnișoarei două epistole, pe care nu i le‑am trimis, totuși; ele 
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Franz Kafka 15

sunt singurele care mi‑ar permite, dacă aș avea umor, să vorbesc 
despre o corespondență constantă. Inițial, chiar aș fi putut crede 
că o serie de circumstanțe întâmplătoare ar fi împiedicat sau ar fi 
făcut imposibil răspunsul la scrisoarea mea, dar am analizat totul 
și nu mai cred în circumstanțe întâmplătoare.

Cu siguranță, dragă și stimată doamnă, n‑aș fi îndrăznit să fac 
această scurtă confesiune nici față de dumneavoastră, nici față de 
mine, dacă nu m‑ar fi lezat peste măsură tocmai acea observație din 
scrisoarea dumneavoastră și dacă, în plus, n‑aș ști că această epistolă, 
al cărei conținut nu trebuie să fie lăsat la vedere, va ajunge pe mâini 
bune și abile.

Cu sincere salutări pentru dumneavoastră și iubitul dumnea‑
voastră soț,

al dumneavoastră supus,
Franz Kafka,

Praga, Pořič 7

Către Sophie Friedmann la Breslau
Praga, 18 octombrie 1912, vineri

Dragă și stimată doamnă,
Munca de birou trebuie să rămână pe planul al doilea în fața 

importanței acestei epistole prin care răspund la scrisoarea dumnea‑
voastră din data de 16, care, de vreme ce e scrisă de dumneavoastră, 
este drăguță, amabilă și clară, așa cum m‑am așteptat; în schimb, 
pasajul pe care‑l citați din scrisoarea ei1 nu se lasă descifrat nici la a 
zecea lectură. Prin urmare, acea remarcă despre „o corespondență 
constantă“ n‑ați făcut‑o, realmente, doar în trecere și în absența 
oricărei dovezi, așa cum, spre rușinea mea, am crezut fără s‑o mai 
mărturisesc totuși în ultima scrisoare, fiindcă, altminteri, aceasta ar 
fi devenit inutilă. Și‑atunci, această vie corespondență să fi existat 
oare pe 3 sau, cel mai devreme, pe 2 octombrie, deci într‑un mo‑
ment când cea de‑a doua nefericită scrisoare a mea trebuia neapărat 
să fi ajuns la Berlin? Este așadar posibil să fi fost dat un răspuns, 

1.  Sophie Friedmann precizase că remarca despre „o vie corespondență“ este, de 
fapt, un citat dintr‑o scrisoare pe care o primise de la Felice Bauer.
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întrucât pasajul citat constituie totuși o mărturie a cunoașterii scri‑
sorii respective? Da, dar mă întreb dacă scrisorile chiar se pierd, 
exceptând cazul în care cel care le‑așteaptă în incertitudine nu 
găsește altă explicație? Trebuie să recunoașteți totuși, dragă și sti‑
mată doamnă, că am avut dreptate să vă scriu și că aceasta‑i o 
problemă care are mare nevoie de un înger bun.

Dumneavoastră și iubitului dumneavoastră soț, salutările mele 
cele mai sincere.

Al dumneavoastră îndatorat,
18.X.12 Franz K.

Către Felice Bauer la Berlin
Praga, 23 octombrie 1912, miercuri

23.X.12
Stimată domnișoară,
Chiar de‑ar sta în jurul mesei mele toți cei trei directori pe 

care‑i am1 și s‑ar zgâi la condeiul meu, tot trebuie să vă răspund 
imediat, căci scrisoarea dumneavoastră parcă pogoară asupra mea 
din norii spre care de trei săptămâni îmi ridic degeaba privirile. 
(Tocmai mi s‑a împlinit dorința, în ceea ce‑l privește pe șeful meu 
direct2.) Dacă ar fi să vă răspund în același mod la descrierea vieții 
pe care ați dus‑o în acest răstimp, v‑aș spune că, în orice caz, ju‑
mătate din timp l‑am petrecut așteptându‑vă scrisoarea; desigur, 
aici pun la socoteală și cele trei scurte epistole pe care vi le‑am scris 
în aceste trei săptămâni (acum sunt luat la întrebări în legătură 
cu asigurarea pușcăriașilor, Dumnezeule mare!); la nevoie, două 
dintre scrisorile respective vor putea fi trimise acum, pe când a 
treia, de fapt prima în ordine cronologică, e‑n imposibilitate de 
a‑și vedea de drum3. Iar scrisoarea dumneavoastră se va fi pierdut 
deci (acum a trebuit să explic că nu știu nimic despre un recurs la 
minister privindu‑l pe Josef Wagner din Katharinaberg) și nu voi 

1.  Directorii de la Instituția de Asigurări în Caz de Accidente de Muncă erau Ro‑
bert Marschner, Eugen Lederer și Jakob Holeyšowsky.

2.  Eugen Pfohl.
3.  Până la urmă, Kafka îi va trimite lui Felice toate cele trei scrisori, dar în mo‑

mente diferite.
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primi niciun răspuns la întrebările mele de‑atunci, deși nu‑s deloc 
vinovat de această pierdere.

Sunt neliniștit și nu prea reușesc să mă adun, îmi vine mereu 
să mă plâng în cercul meu, deși azi nu mai e ieri, iar problemele 
acumulate se revarsă, eliberându‑se, în zilele mai bune.

Ce vă scriu astăzi nu constituie un răspuns la scrisoarea dum‑
neavoastră; poate că răspunsul are să fie abia scrisoarea mea de 
mâine sau, eventual, cea de poimâine. Firește, felul meu de a scrie 
nu este nebunesc în mod întâmplător, ci e tot atât de nebunesc 
precum actualul meu mod de viață, pe care, de asemenea, vi‑l pot 
descrie cândva.

Și necontenit primiți daruri! Cărțile, bomboanele și florile 
astea sunt împrăștiate pe biroul dumneavoastră? Pe masa mea nu‑i 
altceva decât dezordine, iar floarea de la dumneavoastră, pentru 
care vă sărut mâna, am pus‑o repede la loc sigur, în portofel, unde, 
în ciuda pierdutei și neînlocuitei dumneavoastră epistole, se mai 
găsesc, de altfel, două scrisori de la dumneavoastră, fiindcă l‑am 
rugat pe Max să‑mi dea scrisoarea pe care i‑ați adresat‑o lui, lucru 
care este într‑adevăr cam caraghios, dar pe care, altminteri, nu 
trebuie să mi‑l luați în nume de rău.

Poate că această primă poticneală a corespondenței noastre 
n‑a fost deloc rea; acum știu că am voie să vă scriu, chiar dincolo 
de scrisorile pierdute. Dar nu trebuie să se mai piardă scrisori. — 
Rămâneți cu bine și gândiți‑vă la un mic jurnal1.

Al dumneavoastră, Franz K.

Pe mine mă enervează deja posibila pierdere a unor scrisori, 
iar dumneavoastră nu‑mi scrieți corect nici măcar adresa. Trebuie 
să scrieți așa: Pořič 7, cu două cârlige pe „r“ și „c“, iar pentru mai 
multă siguranță ar fi bine să menționați și Instituția de Asigurări în 
Caz de Accidente de Muncă.

Data aniversării doamnei Sophie2 v‑o trimit mâine.

1.  Kafka îi propusese lui Felice să‑i trimită, în loc de scrisori, „un mic jurnal“.
2.  Sophie Friedmann.
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Către Felice Bauer la Berlin

Praga, 24 octombrie 1912, joi
24.X.12

Stimată domnișoară,
Azi‑noapte am avut o insomnie chinuitoare și, abia la sfârșit, 

în ultimele două ore, m‑am tot răsucit, silindu‑mă să adorm, cău‑
tând în închipuire un somn în care visele nu sunt nici pe departe 
vise și tocmai de aceea somnul nu‑i somn. Și în afară de asta, când 
am ieșit în fugă din casă, m‑am ciocnit în fața porții de tava unei 
calfe de la măcelărie1, astfel încât mai simt și‑acum lemnul tăvii 
deasupra ochiului stâng.

Asemenea pregătiri nu mă vor aduce într‑o stare mai bună, ca 
să depășesc dificultățile ridicate de scrisoarea către dumneavoastră și 
care mi‑au trecut și azi‑noapte prin minte, luând noi și noi forme. 
Ele nu constau în faptul că n‑aș izbuti să spun ce vreau să scriu; 
sunt doar cele mai simple lucruri, însă sunt prea multe ca să le pot 
adăposti în timp și spațiu. Cunoscând aceasta, aș vrea uneori — ce‑i 
drept, numai în timpul nopții — să las totul baltă, să nu mai scriu 
nimic, preferând să pier din cauză că nu scriu, decât că scriu.

Îmi scrieți că frecventați teatrele, ceea ce mă interesează foarte 
mult: în primul rând, fiindcă locuiți acolo, la Berlin, sursa tuturor 
evenimentelor teatrale; în al doilea rând, vă alegeți bine teatrele 
pe care le frecventați (în afară de Teatrul Metropol, unde am fost 
și eu și‑am căscat cu toată ființa mea, mai‑mai să‑nghit scena, cât 
era de mare) și în al treilea rând, eu însumi nu știu absolut ni‑
mic despre teatru. Pe de altă parte, la ce‑mi ajută faptul că știu că 
mergeți la teatru dacă nu cunosc tot ce s‑a întâmplat anterior și ce 
a urmat, dacă nu știu cum erați îmbrăcată, în ce zi din săptămână 
s‑a petrecut asta, cum a fost vremea, dacă ați cinat înainte ori după 
spectacol, ce loc ați avut, în ce dispoziție sufletească vă aflați și care 
au fost motivele acesteia și așa mai departe, măcar atât cât îmi pot 
imagina. Firește, este imposibil să‑mi scrieți toate astea, dar luând‑o 
așa, orice este imposibil.

1.  Motivul calfei cu tava reapare peste câteva săptămâni în manuscrisul povesti‑
rii Metamorfoza.
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Ziua de naștere a doamnei Sophie — spre a vă scrie ceva ce 
poate fi pe deplin împărtășit — este abia pe 18 martie. Dar a dum‑
neavoastră când e, ca să întreb fără ocolișuri?

Nu doar agitația din birou este de vină că scrisoarea mea se 
abate de la subiect, așa că acum vă întreb, iarăși, cu totul altceva: 
păstrez în memorie cam tot ce ați spus în seara aceea la Praga, în 
măsura în care pot avea încredere în asemenea convingeri; însă 
nu mi‑e foarte clar un lucru care mi‑a venit în minte când am 
citit scrisoarea dumneavoastră, și trebuie să‑mi completați această 
lacună. Când am plecat împreună de la domnul director Brod1 și 
el ne‑a însoțit până la hotel2, eram, ca să spun adevărul, dezori‑
entat, neatent și plictisit, fără ca prezența domnului director să fi 
fost vinovată de starea mea, cel puțin din câte‑mi dau eu seama. 
Dimpotrivă, eram relativ mulțumit fiindcă mă simțeam lăsat sin‑
gur. Atunci a venit vorba și despre faptul că nu prea ajungeți să 
circulați seara prin centrul orașului, nici măcar când mergeți la tea‑
tru, și că atunci când vă întoarceți, bateți din palme într‑un anumit 
mod, făcând‑o astfel atentă din stradă pe mama dumneavoastră, 
care trimite pe cineva să vă deschidă poarta. Chiar așa procedați, în 
felul ăsta cam ciudat? Și ați făcut o excepție când ați fost la Teatrul 
Metropol și ați luat cheia cu dumneavoastră numai fiindcă v‑ați 
întors foarte târziu? Întrebările astea sunt caraghioase? Chipul meu 
este absolut serios. Iar dacă râdeți, vă rog să râdeți cu bunăvoință 
și să răspundeți exact!

Cel mai târziu la primăvară va apărea la Rowohlt, la Leipzig, 
un Anuar pentru literatură, editat de Max. Acolo va fi inclusă o 
scurtă povestire a mea, Verdictul, care va avea dedicația „pentru 
domnișoara Felice B.“. Asta înseamnă cumva că am procedat 
prea autoritar cu drepturile dumneavoastră? Mai ales că această 
dedicație e plasată acolo încă de‑acum o lună și manuscrisul nici 
nu se mai află în posesia mea? Poate că se admite scuza că mi‑am 
impus să las deoparte următoarea completare: (pentru domnișoara 
Felice B.), „ca să nu mai primească mereu daruri doar de la alții“. 
În rest, din câte‑mi dau seama, povestirea, în esența ei, n‑are nici 

1.  Adolf Brod.
2.  La Praga, Felice a stat la Hotelul Blauer Stern.
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cea mai mică legătură cu dumneavoastră, în afara faptului că o fată, 
care apare pentru scurt timp acolo, se numește Frieda Brandenfeld, 
având, deci, aceleași inițiale ale numelui ca și dumneavoastră, după 
cum am observat ulterior. Mai degrabă, singura legătură constă 
numai în aceea că povestioara încearcă de la distanță să vă câștige 
prețuirea. Și acest lucru caută să‑l exprime și dedicația.

Mă preocupă mult faptul că nu voi afla ce mi‑ați răspuns la 
penultima scrisoare. Au trecut atâția ani în care n‑am auzit nimic 
despre dumneavoastră, iar acum e‑aruncată‑n uitare, într‑un mod 
absolut inutil, încă o lună. Firește, mă voi interesa la poștă, dar 
există puține șanse să aflu acolo mai mult decât vă mai amintiți 
din scrisoarea aceea. N‑ați putea să‑mi scrieți în câteva cuvinte ce 
mai țineți minte?

Atât pentru azi, închei definitiv. Încă de la pagina anterioară 
a început deranjul, până și‑n această cameră mai liniștită, în care 
m‑am ascuns. Vă mirați că am atâta timp liber la birou (este vorba 
despre o excepție forțată) și că vă scriu numai de‑aici. Și pentru 
aceasta există explicații, dar nu am timp să vi le scriu.

Rămâneți cu bine și nu vă supărați că trebuie să semnați zilnic 
recipise1.

Al dumneavoastră, FranzK.

Către Sophie Friedmann la Breslau
Praga, 24 octombrie 1912, joi

24.X.12

Dragă și stimată doamnă,
Mii de mulțumiri pentru delicatețea cu care ați tratat această 

problemă2, ce pare să fie acum complet rezolvată. Faptul că nu 
mi‑ați răspuns la ultima scrisoare care, ce‑i drept, nici nu necesita 
un răspuns aparte, nu trebuie privit, probabil, ca o pedeapsă pentru 
vreo neghiobie care s‑ar fi putut strecura cu ușurință în cele două 
scrisori ale mele, din cauza nervozității, ori din alte motive. Știți 

1.  Confirmări de primire pentru scrisorile recomandate trimise de Kafka.
2.  Pierderea răspunsului lui Felice la a doua scrisoare a lui Kafka.
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