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NOTA ASUPRA EDITIEI

Corespondenta reunitd sub titlul Scrisori citre Felice repre-
zintd o ,sectiune transversald“ prin cele trei volume ingrijite si tra-
duse de regretatul germanist Radu Gabriel Parvu, retinind dintre
cele circa 1500 de scrisori kafkiene doar pe cele ce alcituiesc istoria
relatiei sale cu Felice Bauer. Traducerea urmeazi volumele Briefe
1900-1912, Briefe 1913-Miirz 1914 si Briefe April 1914-1917,
publicate de Editura S. Fischer din Frankfurt sub ingrijirea lui
Hans-Gerd Koch, iar structura paginilor de fa o respectd pe cea
avolumului Briefe an Felice Bauer: und andere Korrespondenzen aus
der Verlobungszeit (Fischer, 2015).

Scrisorile din paginile ce urmeazi au fost trimise de Franz
Kafka in perioada 20 septembrie 1912 — 16 octombrie 1917 si
au fost destinate unei femei pe care a iubit-o, cu care s-a logodit
de doui ori si de care s-a despartit de doud ori. In 1955, Schoken
Books a achizitionat de la Felice Bauer scrisorile trimise ei de
citre Franz Kafka. Cu aceasti ocazie, ea a lasat editurii si scriso-
rile trimise de scriitor prietenei sale, Grete Bloch. Ele ii fuseserd
daruite de Grete Bloch in 1935, cind paridsise Germania. Aceasta
din urma i-a incredintat avocatului ei de la Florenta o sumi de
alte scrisori, care i le-a pus la dispozitie lui Max Brod. Editia de
faca include, in ordine cronologici, aceste scrisori, cat si altele
trimise de Kafka prietenilor sau membrilor familiei Bauer. Ele
au ca subiect relatia celor doi, oferind astfel o imagine cit mai
exactd a situatiei. Scrisorile trimise de Felice Bauer citre Franz
Kafka nu s-au pastrat.

BA.S.
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Citre Max Brod la Praga
Praga, 14 august 1912, miercuri

Buna dimineata!

Draga Max, ieri, cAnd am pus in ordine bucitile, m-am aflat
sub influenta domnisoarei'; este foarte posibil ca astfel sa fi facut
vreo prostie, si fi rezultat o succesiune caraghioasd, poate doar
pe-ascuns. Te rog, mai uitd-te pe manuscris si di-mi voie sd includ
multumirile mele pentru acest lucru in recunostinta foarte mare
pe care ti-o datorez!

Al tiu, Franz

Mai sunt greseli marunte de scriere, aga cum constat acum, cAnd
citesc din pacate pentru prima oard una dintre copii. Si punctuatia!
Dar poate ci mai este timp pentru asta la corecturd. Sterge insd ,dar
cum ardtati’“ din povestirea despre copii si pune semnul intrebarii
dupi acel ,intr-adevar” dinaintea celor patru cuvinte.

Citre Felice Bauer la Berlin
Praga, 20 septembrie 1912, vineri

Mult stimata domnisoara,

In cazul in care nu v-ati mai aminti citusi de putin de mine —
ceea ce este foarte posibil —, ma prezint inca o datd: mi numesc
Franz Kafka si sunt omul acela care v-a salutat pentru prima oara

1. Felice Bauer, viitoarea logodnici a lui Kafka, verisoard cu Max Friedmann,
cumnatul lui Brod. Kafka o intalnise pentru prima data chiar in seara precedent, cAnd
se dusese la Brod si stabileasca ordinea prozelor din volumul Contemplatie, al cirui
manuscris trebuia expediat a doua zi.
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intr-o seard la domnul director Brod' din Praga si apoi v-a intins
peste masd, una dupa alta, fotografiile dintr-o cilatorie din progra-
mul Thalia?, iar la sfarsit v-a tinut m4na in ména cu care bate acum
clapele, si dumneavoastra ati intdrit prin acest gest promisiunea cd
anul viitor vreti sd cilitorim impreuna in Palestina3.

Daca mai doriti sa facem excursia respectivd — atunci ati
spus ci nu veti ezita deloc, si nici eu n-am remarcat la dumnea-
voastrd ceva de acest fel —, n-ar fi doar bine, ci neapirat necesar
sd incercam inca de-acum si ne intelegem in legiturd cu aceastd
cilitorie. Cici va trebui sd exploatdim la maximum perioada noas-
trd de concediu, mult prea scurtd pentru o cildtorie in Palestina,
si vom reusi sd facem asta numai dupa ce ne vom fi pregitit cit
mai bine cu putintd si vom cidea de acord in privinta tuturor
pregatirilor.

Trebuie sd va marturisesc insd un lucru, oricAt de prost sund
el in sine si, in plus, nu se potriveste deloc cu afirmatiile mele
anterioare: sunt un corespondent nepunctual. Negresit, dacd n-as
avea masina de scris, situatia ar fi mai grava decit este, intrucat,
chiar daci n-as avea vreodatd destul chef si scriu o scrisoare, pani
la urma varfurile degetelor sunt tot timpul pregatite de scris. Drept
rasplatd pentru asta, nici nu astept vreodatd ca scrisorile s soseascd
la timp; desi astept o epistola cu aceeasi neribdare in fiecare zi, nu
sunt niciodatd dezamigit dacd ea nu vine, iar daca soseste in cele
din urmd, mi las surprins cu plicere.

Intorcand coala in masina de scris, observ ci m-am infitisat,
poate, mult mai dificil decit sunt. Probabil ci asa-mi trebuie daci
am ficut o asemenea greseald; cici de ce mai scriu aceasta scrisoare
dupi program si la 0 masind cu care nu sunt foarte obisnuit?

Dar totusi — singurul dezavantaj cAnd scrii la masina este ci
te raticesti in felul dsta —, chiar daci ar exista ezitdri fatd de per-
soana mea, ma refer la ezitirile practice de a mi lua in calitorie ca
insotitor, ghid, povard, tiran si ce ar mai putea iesi din mine, totusi,
spuneam, n-ar trebui si existe de la bun inceput obiectii decisive

1. Adolf Brod, tatal lui Max.
2. Program turistic al firmei Osterreichischer Lloyd.
3. Proiectul a esuat curind, fiindci s-a opus familia lui Felice.
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impotriva mea in calitate de corespondent — si deocamdatd numai
despre asta ar fi vorba —, asa ci ati putea incerca s corespondati
cu mine.
Praga, 20 septembrie 1912
Al dumneavoastra sincer supus,
Dr. Franz Kafka
Praga, Pori¢ 7

Citre Felice Bauer la Berlin
Praga, 28 septembrie 1912, sdmbiti

Stimatd domnigoard, scuzati-md ca nu va scriu la masina, dar
am si va scriu ingrozitor de multe lucruri, iar masina de scris se
afla dincolo, pe coridor; in plus, aceasta scrisoare mi se pare foarte
urgentd. Totodatd, astdzi in Boemia e sirbitoare! (fapt ce, de altfel,
nu are neaparat legitura cu scuzele de mai sus), masina de scris nici
nu scrie destul de repede pentru mine, mai este si vreme frumoasa,
e cald, tin fereastra deschisd (ferestrele mele sunt insi mereu des-
chise), am venit la birou aproape cAntind, ceea ce nu s-a intimplat
de mult, iar dacd n-as fi venit si iau scrisoarea dumneavoastrd, nici
n-as sti de ce ag mai fi venit la birou azi, in zi de sirbitoare.

De unde am adresa dumneavoastrd? S nici nu ma-ntrebati, in
caz ci aveti aceastd intentie. A trebuit sd cersesc de-a dreptul adresa
dumneavoastrd. Mai intai mi s-a dat adresa unei societati pe actiuni?,
dar asta nu mi-a plicut. Pe urmd am primit adresa dumneavoastra
de-acasd, dar fard numar, si apoi am obtinut si numdrul. Atunci am
fost multumit, insd n-am scris, tocmai fiindcd am pastrat adresa
pentru ceva anume. In afari de asta, m-am temut ci adresa este
gresitd, cici m-am intrebat cine a fost Immanuel Kirch3. Si nimic nu
este mai trist dect sd trimiti o scrisoare la o adresa nesigura; atunci
nici nu mai e scrisoare, ci mai degraba suspin. Dupa aceea, cind am
aflat ca pe strada dumneavoastri se gaseste o Immanuel-Kirche?, a

1. Sfantul Wenceslas, protectorul Boemiei.

2. Intr-adevr, Felice Bauer era directoare la firma Lindstrém, care fabrica pate-
foane si dictafoane.

3. Felice locuia la Berlin pe Immanuelkirchstrafle 29.

4. Biserica (in germana).
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fost din nou bine pentru o vreme. Numai ¢ mi-ar fi plicut si am
la adresa dumneavoastri si specificarea unui punct cardinal, asa cum
au intotdeauna adresele din Berlin. In ce ma priveste, v-as fi mutat
in nord, desi cred cd acolo-i 0 zond siraca.

Facand insd abstractic de aceste griji legate de adresd (la Praga
nici nu se stie cu certitudine daci locuiti la numarul 20 sau 30), cite a
mai avut de indurat jalnica mea epistold, inainte de a fi scrisd! Acum,
ciAnd usa dintre noi a inceput si se deschidi sau cel putin stim cu
mana pe clanta, pot s-o spun, chiar daca nu trebuie. Ce de toane ma
stipanesc, domnisoard! O ploaie de stiri nervoase cade neincetat asu-
pra mea. Ce vreau acum, nu mai vreau in clipa urmétoare. Cind sunt
pe scard, inca nu stiu ce dispozitie sufleteasci voi avea in momentul in
care voi intra in casi. Trebuie si acumulez in mine niste incertitudini,
pAna ca ele si devind o certitudine marunti sau o scrisoare. De cite
ori — spre a nu exagera, si zic: de vreo zece seri — am tot compus,
inainte de a adormi, acea prima scrisoare. Or, unul dintre lucrurile
din pricina cirora sufdr este cd nimic din ce-am alcatuit temeinic in
prealabil nu pot sd astern pe hartie mai tarziu intr-un mod fluent.
Memoria mea e intr-adevir foarte proastd, dar nici cea mai buna
memorie nu m-ar putea ajuta s scriu cu fidelitate micar un fragment,
orict de mic, pe care l-am conceput anterior §i n-am ficut altceva
decit si-l tin minte, pentru ci in interiorul fiecirei fraze existi nuante
ce trebuie si rimand in suspensie, inainte de a fi puse pe hrtie. Cand
md asez sd scriu fraza memoratd, nu vad decit firimele aflate acolo,
nu patrund cu privirea nici printre ele, nici dincolo de ele, si-atunci
ar trebui micar s-arunc condeiul, dacd asta ar corespunde sovaielilor
mele. Totusi, m-am gindit bine la acea scrisoare, fiindcd nu eram
deloc hotérit s-o scriu, si tocmai astfel de reflectii sunt cel mai bun
mijloc de a mi tine la distanti de scris. Imi amintesc ci, odati, chiar
m-am sculat din pat ca sd notez ceea ce chibzuisem pentru dumnea-
voastrd. Dar imediat m-am urcat la loc, cici mi-am reprogat — acesta
este al doilea lucru de care sufir — nebunia nelinistii mele, sustindnd
cd si-n zori ag putea sd astern pe hartie ceea ce am bine fixat in minte.
Spre miezul noptii rizbat mereu asemenea presupuneri.

Urmaénd insa acest drum, nu voi ajunge niciodata la capit.
Trancinesc despre scrisoarea mea anterioard, in loc sd va scriu
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atatea lucruri pe care trebuie si vi le scriu. Retineti, va rog, de
unde vine importanta pe care a dobandit-o pentru mine acea scri-
soare! Vine din faptul i mi-ati rispuns la ea cu aceasta scrisoare,
aflatd aici, lAngd mine, si de care md bucur in mod ridicol; acum
pun ména pe ea, spre a simti ca sunt in posesia ei. Mai scrieti-mi
degrabd una! Nu vi dagi ostencala, o scrisoare oboseste pe oricine,
oricum am privi-o! Trimiteti-mi totusi un mic jurnal, care e mai
putin revendicat si mai curdnd daruit! Fireste, in el trebuie s scrieti
mai mult decAt ar fi necesar doar pentru dumneavoastri, cici nu va
cunosc deloc. Asadar, va trebui sd notati o datd si cAnd veniti la ser-
viciu, ce ati mincat la micul dejun, ce priveliste aveti de la fereastra
biroului, ce fel de activitate desfasurati acolo, cum se numesc prie-
tenii §i prietenele dumneavoastra, de ce vi se fac cadouri, cine vrea
sd va ruineze sandtatea daruindu-vé dulciuri, precum si alte o mie
de lucruri de a ciror existentd si posibilitate eu habar n-am. Dar
cum a rimas cu cildtoria in Palestina? Vom merge foarte curdnd
sau putin mai tarziu, insa precis in primavara sau toamna viitoare.
Opereta lui Max' se odihnegste acum, el se afla-n Italia, dar in scurt
timp va scoate in Germania dumneavoastra un anual literar nemai-
pomenit?. Cartea mea, cirticica, brosurica® a fost bine primiti. Nu
e insi foarte buni, trebuie si scriu lucruri mai bune.
Spunand acest adevir, vi urez sa rimaneti cu bine!
Al dumneavoastri,
Franz Kafka

Ctre Sophie Friedmann® la Breslau

Praga, 14 octombrie 1912, luni
14.X.12
Dragi si stimata doamnd,
Asti-seard, in mod intdmplator si fird a avea de fapt permisi-
unea — n-o sa fiti supdratd pe mine din aceastd cauzd —, am citit
1. Probabil Ulise.
2. Arkadia.
3. Contemplatie.

4. Intrucit fabrica si sediul administrativ al acesteia se aflau in locuri diferite, Kafka
il rugase pe Brod, care lucra la postd, si-i faciliteze instalarea unui telefon la fabrici.

Franz Karka 13



intr-o scrisoare adresatd parintilor dumneavoastrd observatia cd
domnisoara Bauer se afld intr-o corespondentd constanti cu mine.
Intrucirt acest lucru este adevirat numai in anumite conditii, dar
pe de altd parte, ar corespunde dorintei mele, va rog, draga si
stimatd doamnd, si-mi scrieti cAteva cuvinte explicative la acea
observatie, ceea ce nici nu v-ar veni greu sa faceti, de vreme ce
pastrati, fard indoiala, legitura cu domnisoara prin intermediul
scrisorilor.

Corespondenta pe care ati numit-o ,constantd“ aratd in
realitate astfel: dupa ce trecuserd vreo doud luni din seara in
care am vazut-o pe domnisoara pentru prima si ultima dati la
parintii dumneavoastrd, i-am trimis domnisoarei o scrisoare al
cirei continut nu mai meritd mentionat aici, deoarece a urmat un
raspuns amabil. N-a fost nicicum un rispuns prin care si incheie
socotelile, ci, dupd tonul si continutul lui, putea fi luat foarte bine
drept o introducere la o corespondentd ce ar putea deveni cAndva
amicald. Rastimpul dintre scrisoarea mea si raspuns a insumat, ce-i
drept, 10 zile, iar acum mi se pare cd ar fi trebuit sd iau drept sfat
pentru rispunsul meu aceasta ezitare, totusi nu prea lungi in sine.
Din diverse motive, ce, de asemenea, nu meritd mentionate —
deja pomenesc, probabil, prea multe lucruri care dumneavoastra,
dragd si stimatd doamnd, nu vi se par demne de a fi amintite —,
eu n-am procedat la fel, ci, dupa ce am citit acea scrisoare, poate,
mai neatent in unele privinte, i-am dat imediat un rispuns care
pentru multi avea, pesemne, caracterul inevitabil prostesc al unei
izbucniri. Oricum, pot si jur ci admitand indreptitirea tuturor
obiectiilor la scrisoarea mea, obiectia de lipsa de onestitate ar fi
injustd, iar lucrul acesta ar trebui sé fie totusi hotiritor pentru
niste oameni ce nu au prejudeciti nefavorabile unii despre algii.
Or, de la aceastd scrisoare au trecut 16 zile, fird sa fi primit un
rispuns, si realmente n-as sti ce ar mai putea determina acum un
raspuns tardiv, mai ales ca epistola mea anterioara era una dintre
acele scrisori a ciror incheiere are singura menire de a crea cat
mai grabnic prilejul unui rispuns. In decursul acestor 16 zile,
ca si fiu sincer cu dumneavoastra pind la capit, i-am mai scris
domnisoarei doui epistole, pe care nu i le-am trimis, totusi; ele
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sunt singurele care mi-ar permite, daci as avea umor, s vorbesc
despre o corespondentd constantd. Initial, chiar as fi putut crede
cd o serie de circumstante intAmplitoare ar fi impiedicat sau ar fi
facut imposibil raspunsul la scrisoarea mea, dar am analizat totul
si nu mai cred in circumstante intAmplicoare.

Cu sigurand, dragd si stimatd doamnd, n-as fi indraznit s fac
aceastd scurtd confesiune nici fatd de dumneavoastr, nici faga de
mine, daci nu m-ar fi lezat peste misura tocmai acea observatie din
scrisoarea dumneavoastra si dacd, in plus, n-as sti ci aceasta epistola,
al carei continut nu trebuie si fie ldsat la vedere, va ajunge pe maini
bune si abile.

Cu sincere salutdri pentru dumneavoastri si iubitul dumnea-
voastra soft,

al dumneavoastri supus,
Franz Kafka,
Praga, Poric 7

Citre Sophie Friedmann la Breslau
Praga, 18 octombrie 1912, vineri

Draga si stimatd doamna,

Munca de birou trebuie si rimana pe planul al doilea in fata
importantei acestei epistole prin care rispund la scrisoarea dumnea-
voastri din data de 16, care, de vreme ce e scrisi de dumneavoastra,
este drigutd, amabild si clard, aga cum m-am asteptag; in schimb,
pasajul pe care-l citati din scrisoarea ei' nu se lasi descifrat nici la a
zecea lecturd. Prin urmare, acea remarci despre »0 corespondengi
constantd“ n-ati ficut-o, realmente, doar in trecere si in absenta
oricirei dovezi, asa cum, spre rusinea mea, am crezut fird s-o mai
mirturisesc totusi in ultima scrisoare, fiindcd, aleminteri, aceasta ar
fi devenit inutild. Si-atunci, aceastd vie corespondenti s fi existat
oare pe 3 sau, cel mai devreme, pe 2 octombrie, deci intr-un mo-
ment cAnd cea de-a doua nefericitd scrisoare a mea trebuia neapirat
sa fi ajuns la Berlin? Este asadar posibil si fi fost dat un raspuns,

1. Sophie Friedmann precizase ci remarca despre ,,0 vie corespondenta® este, de
fapt, un citat dintr-o scrisoare pe care o primise de la Felice Bauer.
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Intrucart pasajul citat constituie totusi o marturie a cunoagterii scri-
sorii respective? Da, dar md intreb daci scrisorile chiar se pierd,
exceptind cazul in care cel care le-asteaptd in incertitudine nu
gaseste altd explicatie? Trebuie sd recunoasteti totusi, dragd si sti-
matd doamnd, cd am avut dreptate sd va scriu §i cd aceasta-i o

problemi care are mare nevoie de un inger bun.
Dumneavoastra si iubitului dumneavoastri sot, salutirile mele

cele mai sincere.

Al dumneavoastri indatorat,
18.X.12 Franz K.

Citre Felice Bauer la Berlin

Praga, 23 octombrie 1912, miercuri
23X 12

Stimatd domnisoard,

Chiar de-ar sta in jurul mesei mele toti cei trei directori pe
care-i am' i s-ar zgii la condeiul meu, tot trebuie s vd raspund
imediat, cici scrisoarea dumneavoastrd parci pogoard asupra mea
din norii spre care de trei siptiméni imi ridic degeaba privirile.
(Tocmai mi s-a implinit dorinta, in ceea ce-l priveste pe seful meu
direct?.) Daci ar fi sd v raspund in acelasi mod la descrierea vietii
pe care ati dus-o in acest rastimp, v-as spune ca, in orice caz, ju-
mitate din timp l-am petrecut asteptAndu-va scrisoarea; desigur,
aici pun la socoteald si cele trei scurte epistole pe care vi le-am scris
in aceste trei saptdmani (acum sunt luat la intrebari in legacurd
cu asigurarea pusciriasilor, Dumnezeule mare!); la nevoie, doud
dintre scrisorile respective vor putea fi trimise acum, pe cind a
treia, de fapt prima in ordine cronologici, e-n imposibilitate de
a-si vedea de drum?. Iar scrisoarea dumneavoastri se va fi pierdut
deci (acum a trebuit sd explic cd nu stiu nimic despre un recurs la
minister privindu-l pe Josef Wagner din Katharinaberg) si nu voi

1. Directorii de la Institutia de Asiguriri in Caz de Accidente de Munci erau Ro-
bert Marschner, Eugen Lederer si Jakob HoleySowsky.
2. Eugen Pfohl.

3. Pani la urmi, Kafka ii va trimite lui Felice toate cele trei scrisori, dar in mo-
mente diferite.
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primi niciun raspuns la intrebarile mele de-atunci, desi nu-s deloc
vinovat de aceastd pierdere.

Sunt nelinigtit si nu prea reusesc si méd adun, imi vine mereu
sa ma plang in cercul meu, desi azi nu mai e ieri, iar problemele
acumulate se revarsa, eliberAndu-se, in zilele mai bune.

Ce va scriu astdzi nu constituie un rispuns la scrisoarea dum-
neavoastrd; poate ca raspunsul are si fie abia scrisoarea mea de
maine sau, eventual, cea de poimaine. Fireste, felul meu de a scrie
nu este nebunesc in mod intAmplator, ci e tot atit de nebunesc
precum actualul meu mod de viatd, pe care, de asemenea, vi-l pot
descrie candva.

Si necontenit primiti daruri! Cirtile, bomboanele si florile
astea sunt imprigtiate pe biroul dumneavoastra? Pe masa mea nu-i
altceva decat dezordine, iar floarea de la dumneavoastra, pentru
care vd sarut mana, am pus-o repede la loc sigur, in portofel, unde,
in ciuda pierdutei si neinlocuitei dumneavoastra epistole, se mai
gisesc, de altfel, doud scrisori de la dumneavoastrd, fiindcd l-am
rugat pe Max si-mi dea scrisoarea pe care i-ati adresat-o lui, lucru
care este intr-adevar cam caraghios, dar pe care, altminteri, nu
trebuie si mi-l luati in nume de riu.

Poate ca aceastd prima poticneald a corespondentei noastre
n-a fost deloc rea; acum stiu cd am voie si va scriu, chiar dincolo
de scrisorile pierdute. Dar nu trebuie s se mai piardd scrisori. —
Rimaneti cu bine si ginditi-vi la un mic jurnal'.

Al dumneavoastri, Franz K.

Pe mine mi enerveaza deja posibila pierdere a unor scrisori,
iar dumneavoastrd nu-mi scrieti corect nici macar adresa. Trebuie
sa scrieti asa: Pofi¢ 7, cu doud cirlige pe ,,r* si ,,c", iar pentru mai
multd sigurantd ar fi bine sd mentionati i Institutia de Asigurari in
Caz de Accidente de Munci.

Data aniversarii doamnei Sophie? v-o trimit maine.

1. Kafka ii propusese lui Felice si-i trimitd, in loc de scrisori, ,un mic jurnal®.
2. Sophie Friedmann.
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Citre Felice Bauer la Berlin

Praga, 24 octombrie 1912, joi
24X 12

Stimatd domnisoari,

Azi-noapte am avut o insomnie chinuitoare si, abia la sfirsit,
in ultimele doud ore, m-am tot rasucit, silindu-ma sd adorm, cdu-
tand in inchipuire un somn in care visele nu sunt nici pe departe
vise si tocmai de aceea somnul nu-i somn. $i in afard de asta, cAnd
am iesit in fugd din casd, m-am ciocnit in fata portii de tava unei
calfe de la micelarie', astfel incit mai simt si-acum lemnul tavii
deasupra ochiului stang.

Asemenea pregitiri nu mi vor aduce intr-o stare mai bung, ca
sd depasesc dificultatile ridicate de scrisoarea citre dumneavoastrd si
care mi-au trecut §i azi-noapte prin minte, luind noi i noi forme.
Ele nu constau in faptul ci n-as izbuti si spun ce vreau si scriu;
sunt doar cele mai simple lucruri, insd sunt prea multe ca sa le pot
adiposti in timp si spatiu. Cunoscand aceasta, as vrea uneori — ce-i
drept, numai in timpul noptii — sa las totul baltd, sd nu mai scriu
nimic, preferand si pier din cauzd ci nu scriu, decit ci scriu.

Imi scrieti ci frecventati teatrele, ceea ce mi intereseazi foarte
mult: in primul rind, fiindcd locuiti acolo, la Berlin, sursa tuturor
evenimentelor teatrale; in al doilea rind, vi alegeti bine teatrele
pe care le frecventati (in afard de Teatrul Metropol, unde am fost
si eu si-am cdscat cu toatd fiinta mea, mai-mai si-nghit scena, cat
era de mare) si in al treilea rAnd, eu insumi nu stiu absolut ni-
mic despre teatru. Pe de altd parte, la ce-mi ajuta faptul ci stiu ci
mergeti la teatru daci nu cunosc tot ce s-a intdmplat anterior si ce
a urmat, dacd nu stiu cum erati imbricat, in ce zi din saptamana
§-a petrecut asta, cum a fost vremea, daci ati cinat inainte ori dupi
spectacol, ce loc ati avut, in ce dispozitie sufleteasca va aflati si care
au fost motivele acesteia si aga mai departe, micar atat cit imi pot
imagina. Fireste, este imposibil si-mi scrieti toate astea, dar luAnd-o
asa, orice este imposibil.

1. Motivul calfei cu tava reapare peste citeva siptiméni in manuscrisul povesti-
rii Metamorfoza.
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Ziua de nagtere a doamnei Sophie — spre a v scrie ceva ce
poate fi pe deplin impirtisic — este abia pe 18 martie. Dar a dum-
neavoastrd cAnd e, ca sd intreb fard ocolisuri?

Nu doar agitatia din birou este de vind cd scrisoarea mea se
abate de la subiect, asa cd acum va intreb, iarisi, cu totul altceva:
pastrez in memorie cam tot ce ati spus in seara aceea la Praga, in
mdsura in care pot avea incredere in asemenea convingeri; insd
nu mi-e foarte clar un lucru care mi-a venit in minte cAnd am
citit scrisoarea dumneavoastra, si trebuie si-mi completagi aceasta
lacund. Cind am plecat impreuna de la domnul director Brod' si
el ne-a insotit pana la hotel?, eram, ca s spun adevarul, dezori-
entat, neatent si plictisit, fird ca prezenta domnului director sa fi
fost vinovatd de starea mea, cel putin din cite-mi dau eu seama.
Dimpotrivd, eram relativ multumit fiinded ma simgeam lasat sin-
gur. Atunci a venit vorba si despre faptul ca nu prea ajungeti sd
circulati seara prin centrul orasului, nici macar cAnd mergeti la tea-
tru, si cd atunci cAnd va intoarceti, bateti din palme intr-un anumit
mod, facAnd-o astfel atentd din stradd pe mama dumneavoastri,
care trimite pe cineva sa vi deschidi poarta. Chiar asa procedati, in
felul dsta cam ciudac? Si ati ficut o exceptie cAnd ati fost la Teatrul
Metropol si ati luat cheia cu dumneavoastrd numai fiindci v-ati
intors foarte tarziu? Intrebirile astea sunt caraghioase? Chipul meu
este absolut serios. lar daci radeti, va rog si radeti cu bunivointa
si sd raspundeti exact!

Cel mai tarziu la primavari va apirea la Rowohlt, la Leipzig,
un Anuar pentru literaturd, editat de Max. Acolo va fi inclusd o
scurtd povestire a mea, Verdictul, care va avea dedicatia ,pentru
domnisoara Felice B.“. Asta inseamna cumva cd am procedat
prea autoritar cu drepturile dumneavoastrd? Mai ales cd aceastd
dedicatie e plasati acolo incid de-acum o luni si manuscrisul nici
nu se mai afld in posesia mea? Poate ci se admite scuza cd mi-am
impus sd las deoparte urmitoarea completare: (pentru domnisoara
Felice B.), ,,ca si nu mai primeascd mereu daruri doar de la algii®.
In rest, din cAte-mi dau seama, povestirea, in esenta ei, n-are nici

1. Adolf Brod.
2. La Praga, Felice a stat la Hotelul Blauer Stern.
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cea mai mica legiturd cu dumneavoastrd, in afara faptului ca o fatd,
care apare pentru scurt timp acolo, se numeste Frieda Brandenfeld,
avand, deci, aceleasi initiale ale numelui ca si dumneavoastra, dupa
cum am observat ulterior. Mai degrabd, singura legitura constd
numai in aceea ci povestioara incearcd de la distangd s3 va castige
pretuirea. Si acest lucru cautd si-1 exprime si dedicagia.

Ma preocupa mult faptul ¢ nu voi afla ce mi-ati raspuns la
penultima scrisoare. Au trecut atatia ani in care n-am auzit nimic
despre dumneavoastrd, iar acum e-aruncata-n uitare, intr-un mod
absolut inutil, inca o luna. Fireste, ma voi interesa la postd, dar
exista putine sanse sa aflu acolo mai mult dect vi mai amintiti
din scrisoarea aceea. N-ati putea si-mi scrieti in citeva cuvinte ce
mai tineti minte?

Atit pentru azi, inchei definitiv. Inci de la pagina anterioari
a Inceput deranjul, pAnd si-n aceastd camerd mai linistitd, in care
m-am ascuns. Va mirati cd am atita timp liber la birou (este vorba
despre o exceptie fortatd) si ¢ vd scriu numai de-aici. i pentru
aceasta existd explicatii, dar nu am timp si vi le scriu.

Riméneti cu bine si nu v suparati ci trebuie sa semnati zilnic
recipise’.

Al dumneavoastri, FranzK.

Citre Sophie Friedmann la Breslau

Praga, 24 octombrie 1912, joi
24X 12

Dragi si stimatd doamni,

Mii de multumiri pentru delicatetea cu care ati tratat aceasti
problema?, ce pare si fie acum complet rezolvatd. Faptul ca nu
mi-ati rispuns la ultima scrisoare care, ce-i drept, nici nu necesita
un rispuns aparte, nu trebuie privit, probabil, ca o pedeapsa pentru
vreo neghiobie care s-ar fi putut strecura cu ugurintd in cele doud
scrisori ale mele, din cauza nervozitatii, ori din alte motive. Stiti

1. Confirmari de primire pentru scrisorile recomandate trimise de Kafka.
2. Pierderea raspunsului lui Felice la a doua scrisoare a lui Kafka.
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