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Surorii mele şi
Opgedra aan A.J. Buys — sonder jou sou hierdie boek 

dubbel so lank en halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi 
taal altyd gedy
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Există o zeiță a memoriei, Mnemosina, dar nu și o 
zeiță a uitării. Și cu toate astea ar trebui să fie, pentru 
că sunt surori gemene, forțe pereche care ne însoțesc 
pe drumul vieții până la moarte, luptându‑se să pună 
stăpânire pe noi și pe ceea ce suntem.

Richard Holmes, Rătăciri prin memorie și uitare
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9

Capitolul unu

Trăia odată, pe un munte cu vârful pierdut în nori, 
un om care fusese grădinarul împăratului Japoniei. Puțini 
erau cei care auziseră de el înainte de război, dar eu mă 
număram printre aceia. Omul își părăsise căminul aflat 
pe tărâmul soarelui‑răsare și se stabilise în regiunea mun‑
toasă din centrul Malaeziei. Aveam șaptesprezece ani 
când sora mea mi‑a vorbit de el și avea să mai treacă un 
deceniu până să urc în munți ca să‑l găsesc.

Nu și‑a cerut iertare pentru ceea ce ne făcuseră com
patrioții lui mie și surorii mele. Nici în dimineața spălată 
de ploaie când ne‑am întâlnit, nici cu alt prilej. Ce vorbe 
mi‑ar fi putut alina durerea ori ar fi adus‑o pe sora mea 
înapoi? Asemenea cuvinte nu existau. Iar el, spre deose‑
bire de mulți alții, înțelegea acest lucru.

Treizeci și șase de ani s‑au scurs din dimineața aceea, 
dar vocea lui încă îmi răsună în urechi, gravă și vibrantă. 
Amintirile ținute până acum sub cheie își croiesc drum 
spre suprafață, asemenea bucăților de gheață desprinse 
dintr‑o banchiză. Când dorm, aceste sloiuri plutitoare își 
caută drumul spre lumina aducerii aminte. 
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Nemișcarea munților mă trezește din somn. O tăcere 
nemăsurat de adâncă: uitasem că așa e la Yugiri. Când 
deschid ochii, șoaptele casei se învârt prin aer. „O casă 
veche păstrează în ea un tezaur de amintiri“, mi‑a spus 
Aritomo o dată.

Ah Cheong bate la ușă, rostindu‑mi încet numele. 
Mă dau jos din pat și îmi pun halatul. Îmi caut mănușile, 
le găsesc pe noptieră, le pun și îi zic servitorului să intre. 
Îmi aduce, pe o tavă de cositor, un ceainic și o farfurie 
cu felii de papaya. O așază pe o măsuță, așa cum făcea 
pe vremea când trăia Aritomo. Se întoarce spre mine și 
spune:

— Vă urez să vă bucurați de o pensie îndelungă și 
liniștită, doamnă judecătoare Teoh.

— Da, se pare că ți‑am luat‑o înainte.
Din câte îmi fac eu socoteala, are cu cinci sau șase ani 

mai mult decât mine. Ieri, când am sosit, nu era aici. Îl 
privesc cu atenție, adăugând ceea ce văd la ceea ce știam 
deja. E un omuleț îngrijit, scund, mai mic decât țineam 
eu minte și complet chel. Privirile ni se încrucișează.

— Te gândești la prima oară când m‑ai văzut, nu‑i așa?
— Nu la prima oară, ci la ultima zi. Ziua în care ați 

plecat, dă din cap pentru el însuși. Ah Foon și cu mine… 
nu ne‑am pierdut niciodată nădejdea că veți reveni.

— Cum îi merge? întreb și mă aplec într‑o parte ca să 
văd dacă soția lui e în spate, la ușă, așteptând să fie che‑
mată.

Locuiesc la Tanah Rata și urcă în fiecare dimineață pe 
bicicletă până la Yugiri.

— Ah Foon s‑a prăpădit, doamnă judecătoare. Sunt pa‑
tru ani de atunci.

— Da. Da, așa e.
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— Ar fi vrut să vă mulțumească fiindcă i‑ați plătit factu‑
rile de la spital. Și eu vă sunt recunoscător.

Ridic capacul ceainicului și îl așez la loc, încercând 
să‑mi aduc aminte cum se numea spitalul unde a fost 
internată. Numele îmi vine în minte: Spitalul Lady Tem‑
pler.

— Cinci săptămâni, spune el.
— Cinci săptămâni?
— Peste cinci săptămâni se vor împlini treizeci și patru 

de ani de când domnul Aritomo ne‑a părăsit.
— Peste poate, Ah Cheong!

Cam tot atâta vreme s‑a scurs de când n‑am mai ve‑
nit la Yugiri. Oare bătrânul servitor mă judecă după nu‑
mărul de ani de când n‑am mai pus piciorul în casa asta, 
așa cum un părinte măsoară creșterea copilului crestând 
pe zid câte un semn în fiecare an?

Privirea lui Ah Cheong se îndreaptă spre un punct 
aflat deasupra umărului meu.

— Dacă nu mai doriți altceva… zice și dă să plece.
Îi spun pe un ton mai blând:

— Aștept un musafir în dimineața asta, la ora zece. Este 
profesorul Yoshikawa. Condu‑l pe veranda camerei de zi.

Servitorul dă din cap și pleacă, închizând ușa după 
el. Mă întreb a nu știu câta oară cât știe, ce a văzut și a 
auzit în anii cât l‑a slujit pe Aritomo.

Papaya e rece, de la gheață, întocmai cum îmi place. 
Storc o limetă deasupra și mănânc două felii. Apoi trag 
ușile glisante și ies pe verandă. Casa e ridicată pe piloni 
scurți, la jumătate de metru deasupra pământului. Ja‑
luzelele de bambus trosnesc când le strâng sul. Munții 
sunt așa cum mi‑i aminteam — prima rază a dimineții 
se prelinge peste povârnișuri. Pajiștea e acoperită de 
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crenguțe rupte și frunze veștede, umezite de rouă. Un 
gard de lemn ascunde această parte a casei de grădina 
principală. O parte a gardului s‑a prăbușit. Ierburi înalte 
și‑au croit drum printre scândurile podelei. Cu toate că 
eram oarecum pregătită, mă cutremur văzând paragina 
care domnește peste tot.

Peste gard, spre răsărit, se zărește o parte din plantația 
de ceai Majuba. Adâncitura văii seamănă cu palmele îm‑
preunate ale unui călugăr care așteaptă binecuvântarea 
zilnică. Cu toate că e sâmbătă, culegătorii de ceai lucrează 
de zor pe costișe. Azi‑noapte a fost furtună și norii sunt 
încă agățați de vârfurile munților. Cobor de pe verandă 
pe o cărăruie îngustă din dale de argilă, umede și reci sub 
tălpile mele goale. Aritomo le luase dintr‑un străvechi 
palat din Ayutthaya1, acum năruit. Pavaseră curtea unui 
rege al cărui nume a fost de mult uitat. Dalele sunt tot 
ce‑a mai rămas dintr‑un regat dispărut a cărui poveste s‑a 
pierdut pe veci.

Trag aer adânc în piept și îl dau afară. Văzând respi
rația cum se materializează în fața ochilor mei — o 
țesătură de aer care, doar cu o clipă în urmă, era înăun‑
trul meu —, îmi aduc aminte cât mă încânta pe vremuri 
acest mic miracol al naturii. Oboseala ultimelor luni mi 
se scurge din trup doar ca să mi‑l umple din nou, aproape 
pe loc. Nu mă pot obișnui cu ideea că nu mai sunt ne‑
voită să‑mi petrec weekendurile citind vrafuri de apeluri 
sau străduindu‑mă să țin pasul cu hârțogăria adunată în 
timpul săptămânii.

Mai respir de câteva ori cu gura deschisă, privind 
cum aburul se topește în aerul grădinii.

1	 Oraș din Thailanda.
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* * *

Secretara mea, Azizah, mi‑a adus plicul cu puțină 
vreme înainte să ies din cabinet ca să mă duc în sala de 
judecată.

— Tocmai a sosit, e pentru dumneavoastră, Puan, mi‑a 
spus.

În plic era un bilet de la profesorul Yoshikawa 
Tatsuji, prin care confirma data și ora la care urma să 
ne întâlnim la Yugiri. Scrisoarea fusese trimisă cu o săp‑
tămână înainte. Priveam scrisul îngrijit și mă gândeam 
dacă nu cumva făcusem o greșeală când acceptasem să 
mă întâlnesc cu el. Chiar mă bătea gândul să‑l sun și 
să contramandez întâlnirea când mi‑am dat seama că 
el era deja pe drum spre Malaezia. În plic mai era ceva. 
L‑am întors și pe birou a căzut un bețișor subțire de lemn, 
ceva mai lung decât palma. Lemnul era neted, închis la 
culoare, iar la vârf avea mai multe rânduri de striuri.

— Ce bețișor scurt‑lah1. E pentru copii, nu? a făcut 
Azizah, care tocmai intra în cameră cu un teanc de docu‑
mente pentru semnat. Celălalt unde este?

— Nu e bețișor pentru mâncat.
Am stat acolo și m‑am uitat la bețișor până când 

Azizah mi‑a amintit că ceremonia pensionării avea să 
înceapă în scurtă vreme. M‑a ajutat să‑mi pun roba și 
am ieșit împreună pe coridor. A luat‑o înainte, așa cum 
făcea de obicei, ca să‑i prevină pe avocați că Puan Hakim 
se îndreaptă spre sală. Toată lumea o privea cu atenție, 
încercând să ghicească după expresia ei în ce dispoziție 
mă aflam eu. Cum mergeam în urma ei, mi‑am dat seama 

1	 Sufix folosit în limba vorbită din Malaezia și Singapore pentru a întări o 
afirmație.
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că era ultima oară când făceam drumul de la cabinetul 
meu spre sala tribunalului.

Ridicat cu aproape un secol în urmă, edificiul care 
adăpostea Curtea Supremă din Kuala Lumpur avea trăi‑
nicia unei clădiri coloniale construite ca să dureze mai 
mult decât însuși imperiul. Tavanele înalte și zidurile 
groase păstrau răcoarea înăuntru până și în zilele cele 
mai fierbinți. Sala în care judecam eu era îndeajuns de 
mare cât să încapă patruzeci, poate chiar cincizeci de 
oameni, însă în acea după‑amiază de marți avocații care 
nu veniseră din vreme se văzuseră nevoiți să se înghesuie 
lângă ușile din spate. Cu toate că Azizah mă înștiințase 
că veniseră mulți ca să asiste la ceremonie, când mi‑am 
luat locul în scaunul de judecător, sub portretele regelui 
Agong și al reginei, am rămas uimită să văd atâta lume 
adunată. Când Abdullah Mansor, președintele Curții Su‑
preme, a intrat și s‑a așezat lângă mine, s‑a lăsat o tăcere 
adâncă. S‑a aplecat spre mine și mi‑a șoptit la ureche:

— Încă nu e prea târziu să vă răzgândiți.
— Nu vă dați bătut niciodată, așa‑i? i‑am răspuns, zâm‑

bind scurt.
— Și dumneavoastră nu vă răzgândiți niciodată, a oftat 

el. Știu. Dar nu mai puteți rămâne? Mai aveți doar doi ani.
Privindu‑l, mi‑a venit în minte după‑amiaza când, în 

biroul lui, l‑am anunțat că m‑am hotărât să ies la pensie 
înainte de termen. De‑a lungul anilor avuseserăm multe 
discuții în contradictoriu cu privire la interpretarea legii 
sau la chestiuni administrative, dar nu încetasem nicio‑
dată să‑i respect inteligența, corectitudinea și devotamen‑
tul pe care ni‑l arăta nouă, judecătorilor. În după‑amiaza 
aceea era prima oară când își pierduse aplombul. Pe față 
i se citea tristețea. Știam că îmi va fi dor de el.

Gradina ceturilor din amurg_pt BT4.indd   14Gradina ceturilor din amurg_pt BT4.indd   14 3/20/2025   10:53:35 AM3/20/2025   10:53:35 AM



Grădina cețurilor din amurg

15

Uitându‑se pe deasupra ochelarilor, Abdullah s‑a 
apucat să le povestească celor adunați în sală viața mea. 
Din când în când arunca o propoziție în engleză, igno‑
rând cu bună știință afișul care interzicea folosirea în 
tribunal a unei alte limbi decât malaeza.

— Doamna judecătoare Teoh a fost a doua femeie 
numită la Curtea Supremă, spunea el. Lucrează în acest 
tribunal de paisprezece ani…

Prin ferestrele mari, pline de praf, zăream un colț al 
terenului de crichet de vizavi și, ceva mai încolo, clubul 
Selangor, cu fațada în stil Tudor care îmi amintea de 
bungalourile din Cameron Highlands1. Orologiul din 
turnul de deasupra intrării centrale a bătut rar ora, ase‑
menea unei inimi care pulsa în pereții clădirii. Mi‑am 
întors puțin mâna și m‑am uitat la ceas: arăta 3 și 11 
minute; orologiul nu mai mergea bine de multă vreme, 
de fapt de când fusese lovit de trăsnet cu ceva ani în 
urmă.

— … puțini dintre noi, cei adunați aici, știu că, pe când 
avea nouăsprezece ani, a fost prizonieră într‑un lagăr de 
concentrare japonez, spunea Abdullah.

Avocații au șușotit între ei, privindu‑mă cu și mai 
viu interes. Nu pomenisem nimănui despre cei trei ani 
petrecuți în lagăr. Încercam să nu mă gândesc la vremea 
aceea și să‑mi duc mai departe viața de zi cu zi, iar de 
cele mai multe ori chiar izbuteam. Doar când și când 
amintirile ieșeau la iveală, stârnite de o vorbă spusă de 
cineva ori de un miros simțit pe stradă.

— Când războiul a luat sfârșit, spunea președintele, 
doamna judecătoare Teoh a lucrat ca anchetator pe lângă 

1	 Stațiune de agrement care se întinde pe 700 de kilometri pătrați, în 
munții Titiwangsa.

Gradina ceturilor din amurg_pt BT4.indd   15Gradina ceturilor din amurg_pt BT4.indd   15 3/20/2025   10:53:35 AM3/20/2025   10:53:35 AM



Tan Twan Eng

fiction connection
16

Tribunalul Crimelor de Război, în timp ce aștepta să fie 
admisă la drept, la Girton College din Cambridge. După 
ce a fost primită în barou, s‑a întors în Malaezia în 1949 
și a lucrat ca procuror adjunct aproape doi ani…

În primul rând, chiar în fața mea, erau așezați patru 
avocați britanici, cu costume și cravate aproape la fel de 
vetuste ca și ei. Cu treizeci de ani în urmă, când Malaezia 
devenise independentă, ei, împreună cu un număr de 
plantatori de cauciuc și funcționari publici, se hotărâseră 
să rămână pe loc. Englezii cei bătrâni păreau oarecum 
abandonați, ca niște pagini desprinse dintr‑o carte veche 
și uitată.

Președintele și‑a dres glasul și atunci mi‑am întors 
ochii spre el.

— Doamna judecătoare Teoh mai are doi ani până 
la vârsta pensionării, așa că vă închipuiți cât de uimiți 
am fost când, cu două luni în urmă, ne‑a anunțat că 
intenționează să părăsească Tribunalul. Hotărârile date 
de ea sunt recunoscute pentru limpezimea și eleganța 
frazelor…

Cuvintele erau din ce în ce mai înflorite, mai elogi‑
oase. Cât despre mine, eu eram departe, în alt timp, cu 
gândul la Aritomo și la grădina lui din munți.

Alocuțiunea a luat sfârșit. Mi‑am îndreptat din nou 
atenția spre sală, sperând că nimeni nu băgase de seamă 
că fusesem cu gândul aiurea; nu se făcea să fiu neatentă 
tocmai la ceremonia propriei pensionări.

Am rostit și eu o cuvântare scurtă și simplă, după care 
Abdullah a încheiat ceremonia. Îi invitasem pe câțiva 
dintre cei care veniseră să‑și ia rămas‑bun — membri ai 
uniunii baroului, colegi și parteneri din firmele de avo‑
catură mai importante ale orașului — la o mică recepție 
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în cabinetul meu. Un reporter mi‑a pus câteva întrebări 
și a făcut fotografii. După plecarea invitaților, Azizah a 
strâns paharele și farfuriile de hârtie pe jumătate pline 
cu mâncare.

— Să iei gogoșile picante, i‑am spus, și cutia cu prăjitu‑
rele. Mâncarea nu trebuie risipită.

— Știu‑lah. Întotdeauna mi‑ați spus așa.
A pus mâncarea deoparte și a întrebat:

— Mai aveți nevoie de ceva?
— Du‑te acasă. Încui eu, i‑am spus, așa cum făceam 

la sfârșitul fiecărei ședințe de judecată. Și mulțumesc, 
Azizah. Pentru tot.

A netezit cutele robei mele negre, a atârnat‑o în cuier 
și s‑a întors spre mine.

— Nu a fost ușor să lucrez pentru dumneavoastră atâția 
ani, Puan, dar mă bucur că am avut acest prilej, mi‑a 
mărturisit cu lacrimi în ochi. Avocații… erați aspră cu 
ei, dar v‑au respectat întotdeauna. Ați știut să‑i ascultați.

— Aceasta e datoria unui judecător, Azizah. Să asculte. 
Din păcate tocmai asta uită mulți judecători.

— Ei, dar nici dumneavoastră nu l‑ați ascultat pe Tuan 
Mansor adineauri. Am văzut eu…

— Vorbea despre viața mea, Azizah, i‑am zâmbit. Crezi 
că aș fi avut ceva nou de aflat?

— Orang Jepun v‑au chinuit așa? a întrebat, arătând spre 
mâinile mele. Maaf, și‑a cerut ea iertare, dar mi‑a fost 
întotdeauna teamă să vă întreb. Nu v‑am văzut niciodată 
fără mănuși.

Mi‑am rotit încet încheietura stângă, parcă răsucind 
un mâner de ușă invizibil.

— Bătrânețea are și părțile ei bune, am zis, privind locul 
unde două degete ale mănușii fuseseră tăiate și cusute. 

Gradina ceturilor din amurg_pt BT4.indd   17Gradina ceturilor din amurg_pt BT4.indd   17 3/20/2025   10:53:35 AM3/20/2025   10:53:35 AM



Tan Twan Eng

fiction connection
18

Dacă nu se uită prea atent, mulți își spun, pesemne, că 
sunt doar o bătrână fudulă care își ascunde artrita.

Am tăcut amândouă, neștiind cum să ne luăm ră‑
mas‑bun. Apoi m‑a apucat de mâna dreaptă, m‑a tras 
spre ea și, până să mă dumiresc, m‑a cuprins în brațe, 
strângându‑le în jurul meu așa cum înfășori coca pe un 
făcăleț. După aceea mi‑a dat drumul, și‑a luat geanta și 
a plecat.

Rămasă singură, mi‑am rotit ochii prin cameră. Raf‑
turile de cărți erau goale. Lucrurile mele fuseseră împa‑
chetate și trimise la casa mea din Bukit Tunku — resturi 
luate de mareea care se retrăgea. Cutii întregi cu reviste 
malaeze de drept și cazuistică britanică erau înghesuite 
într‑un colț, pregătite să fie donate bibliotecii baroului. 
Doar pe un raft mai erau niște reviste, legate pe ani, cu 
cotoarele inscripționate cu auriu. Azizah îmi făgăduise că 
avea să vină a doua zi, să le pună în cutii și să le trimită.

Pe un perete era atârnată o acuarelă — casa copilăriei 
mele. O pictase sora mea și era singura lucrare de‑a ei 
pe care o aveam, singura care scăpase din război. Am 
desprins‑o din cui și am pus‑o lângă ușă.

Vrafurile de dosare legate cu panglici roz, care de 
obicei erau înghesuite pe biroul meu, fuseseră împărțite 
celorlalți judecători. Când m‑am așezat pe scaun, biroul 
părea mult mai mare decât îl știam. Bețișorul de lemn 
era tot acolo unde îl lăsasem. Prin ferestrele întredes‑
chise vedeam cârdurile de ciori chemate înapoi în cuib 
de amurgul care se lăsa. Păsările înnegriseră frunzișul 
arborilor de angsana de pe marginea drumului și stră‑
zile răsunau de cârâitul lor. Am ridicat receptorul și am 
format primele cifre, dar m‑am oprit, fiindcă nu‑mi mai 
aduceam aminte restul numărului. Am răsfoit agenda cu 
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adrese, am sunat la Plantația Majuba și i‑am cerut fetei 
care mi‑a răspuns să‑l cheme pe Frederik Pretorius. N‑am 
avut mult de așteptat.

— Yun Ling? a întrebat, gâfâind puțin când a luat re‑
ceptorul.

— Vin la Yugiri.
La celălalt capăt al firului s‑a făcut liniște.

— Când?
— Vinerea asta, am zis și am făcut o pauză; trecuseră 

șapte luni de când nu mai vorbisem cu el. Te rog să‑i spui 
lui Ah Cheong să pregătească cele trebuincioase prin casă.

— E tot timpul pregătită pentru venirea ta. Ah Cheong 
s‑a îngrijit de toate. Dar, sigur, am să‑i spun. Oprește‑te 
la plantație când vii. Bem un ceai împreună și apoi te duc 
eu cu mașina la Yugiri.

— Încă mai țin minte cum se ajunge acolo, Frederik.
Din nou s‑a lăsat liniștea între noi.

— Musonul a trecut, dar încă mai plouă. Să ai grijă cum 
conduci, a zis și a închis.

Din minaretele moscheii Jamek chemările la rugă‑
ciune s‑au înălțat spre cer, au traversat râul și au vuit în 
tot orașul. Auzeam cum se golește tribunalul. Zgomotele 
îmi erau atât de cunoscute, că de ani de zile nici nu le mai 
băgam în seamă. Mi‑a ajuns la urechi scârțâitul roților 
unui cărucior. Cineva — probabil Rashid, funcționarul de 
la registratură — ducea plângerile adunate în ziua aceea. 
În biroul altui judecător un telefon a sunat o vreme, apoi 
s‑a oprit. Zgomotul ușilor trântite răsuna pe coridoare; 
până atunci nu‑mi dădusem seama cât de puternic era 
acest zgomot.

Mi‑am luat servieta și am scuturat‑o puțin. Era mai 
ușoară ca de obicei. Am împăturit roba de judecător și am 
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pus‑o înăuntru. Ajunsă la ușă, m‑am întors ca să mai pri‑
vesc o dată biroul. M‑am prins cu mâna de cadrul de lemn, 
conștientă că nu voi mai pune niciodată piciorul acolo. 
Am făcut un efort să mă stăpânesc, am stins lumina, dar 
am rămas pe loc, privind în întuneric. Am luat acuarela 
pictată de sora mea, am închis ușa și am răsucit de mai 
multe ori clanța ca să mă asigur că se încuiase. Am traver‑
sat coridorul slab luminat. De pe un perete mă privea o 
galerie de foști judecători, figurilor de europeni luându‑le 
treptat locul cele de malaezi, chinezi și indieni, așa cum 
locul fotografiilor alb‑negru era luat de fotografiile color. 
Am trecut pe lângă spațiul gol unde avea să atârne și por‑
tretul meu în scurtă vreme. La capătul culoarului se afla 
scara. Am coborât, dar în loc s‑o iau la stânga, pe ușa spre 
parcarea judecătorilor, am ieșit în grădina tribunalului.

Acea parte a clădirii îmi era cea mai dragă. Veneam 
deseori aici când voiam să chibzuiesc la aspectele legale 
ale unei decizii judecătorești pe care o redactam. Puțini 
judecători ajungeau în grădină, așa că de cele mai multe 
ori eram singură. Uneori, dacă se întâmpla să fie acolo 
grădinarul Karim, stăteam puțin de vorbă cu el, sfătuindu‑l 
ce să planteze și ce să plivească. În seara asta eram singură.

Stropitoarele au pornit, împrăștiind în aer mirosul 
ierbii pârjolite de soare. Frunzele căzute din arborele de 
guava din mijlocul grădinii fuseseră adunate grămadă. 
În spatele clădirii, râurile Gombak și Klang își împleteau 
apele. Aduceau cu ele dinspre miazănoapte izul stătut 
al pământului din munții Titiwangsa. Cei mai mulți lo‑
cuitori din Kuala Lumpur nu puteau suferi duhoarea, 
în schimb pe mine nu mă deranja să simt, în mijlocul 
orașului, mirosul greu al munților aflați la peste o sută 
șaizeci de kilometri depărtare.
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