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Surorii mele si
Opgedra aan A.]. Buys — sonder jou sou hierdie boek
dubbel so lank en halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi
taal altyd gedy






Existd o zeitd a memoriei, Mnemosina, dar nu si o
zeitd a uitdrii. $i cu toate astea ar trebui sd fie, pentru
cd sunt surori gemene, forte pereche care ne insotesc
pe drumul vietii pand la moarte, luptandu-se sd pund
stdpdnire pe noi si pe ceea ce suntem.

Richard Holmes, Rdtdciri prin memorie si uitare






Capitolul unu

Trdia odatd, pe un munte cu varful pierdut in nori,
un om care fusese gradinarul impdratului Japoniei. Putini
erau cei care auziserd de el inainte de razboi, dar eu ma
numadram printre aceia. Omul isi pdrdsise caminul aflat
pe taramul soarelui-rdsare si se stabilise in regiunea mun-
toasd din centrul Malaeziei. Aveam saptesprezece ani
cand sora mea mi-a vorbit de el si avea sd mai treaca un
deceniu pand sd urc in munti ca sa-1 gasesc.

Nu si-a cerut iertare pentru ceea ce ne facuserd com-
patriotii lui mie si surorii mele. Nici in dimineata spalata
de ploaie cand ne-am intalnit, nici cu alt prilej. Ce vorbe
mi-ar fi putut alina durerea ori ar fi adus-o pe sora mea
inapoi? Asemenea cuvinte nu existau. lar el, spre deose-
bire de multi altii, intelegea acest lucru.

Treizeci si sase de ani s-au scurs din dimineata aceea,
dar vocea lui incd imi rdsund in urechi, grava si vibranta.
Amintirile tinute pand acum sub cheie isi croiesc drum
spre suprafatd, asemenea bucdtilor de gheatd desprinse
dintr-o banchiza. Cand dorm, aceste sloiuri plutitoare isi
cauta drumul spre lumina aducerii aminte.
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Nemiscarea muntilor ma trezeste din somn. O tdcere
nemadsurat de adanca: uitasem ca asa e la Yugiri. Cand
deschid ochii, soaptele casei se invart prin aer. , O casd
veche pdstreazd in ea un tezaur de amintiri”, mi-a spus
Aritomo o data.

Ah Cheong bate la usd, rostindu-mi incet numele.
Mi dau jos din pat si imi pun halatul. Imi caut m3nusile,
le gdsesc pe noptierd, le pun si ii zic servitorului sd intre.
Imi aduce, pe o tava de cositor, un ceainic si o farfurie
cu felii de papaya. O asaza pe o mdsutd, asa cum fdcea
pe vremea cand trdia Aritomo. Se intoarce spre mine si
spune:

— Vad urez sd vd bucurati de o pensie indelungad si
linistitd, doamna judecdtoare Teoh.

— Da, se pare cd ti-am luat-o inainte.

Din cate Imi fac eu socoteala, are cu cinci sau sase ani
mai mult decat mine. Ieri, cdnd am sosit, nu era aici. il
privesc cu atentie, addugand ceea ce vad la ceea ce stiam
deja. E un omulet ingrijit, scund, mai mic decat tineam
eu minte si complet chel. Privirile ni se incruciseazd.

— Te gandesti la prima oard cand m-ai vadzut, nu-i asa?

— Nu la prima oard, ci la ultima zi. Ziua in care ati
plecat, dd din cap pentru el insusi. Ah Foon si cu mine...
nu ne-am pierdut niciodatd nddejdea ca veti reveni.

— Cum 1i merge? intreb si md aplec intr-o parte ca sd
vad dacd sotia lui e In spate, la usd, asteptand sa fie che-
mata.

Locuiesc la Tanah Rata si urcd in fiecare dimineatd pe
bicicletd pana la Yugiri.

— Ah Foon s-a prapadit, doamna judecatoare. Sunt pa-
tru ani de atunci.

— Da. Da, asa e.

fiction connection
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— Ar fi vrut sd va multumeascad fiindca i-ati platit factu-
rile de la spital. Si eu va sunt recunoscadtor.

Ridic capacul ceainicului si il asez la loc, incercand
sa-mi aduc aminte cum se numea spitalul unde a fost
internatd. Numele imi vine in minte: Spitalul Lady Tem-
pler.

— Cinci sdptdmani, spune el.

— Cinci saptamani?

— Peste cinci sdptdmani se vor Implini treizeci si patru
de ani de cand domnul Aritomo ne-a parasit.

— Peste poate, Ah Cheong!

Cam tot atata vreme s-a scurs de cand n-am mai ve-
nit la Yugiri. Oare bdtranul servitor ma judeca dupa nu-
marul de ani de cand n-am mai pus piciorul in casa asta,
asa cum un pdrinte mdsoara cresterea copilului crestand
pe zid cate un semn in fiecare an?

Privirea lui Ah Cheong se indreaptd spre un punct
aflat deasupra umadrului meu.

— Dacd nu mai doriti altceva... zice si dd sd plece.

Ii spun pe un ton mai bland:

— Astept un musafir in dimineata asta, la ora zece. Este
profesorul Yoshikawa. Condu-1 pe veranda camerei de zi.

Servitorul da din cap si pleacd, inchizand usa dupd
el. Md intreb a nu stiu cata oard cat stie, ce a vazut si a
auzit in anii cat l-a slujit pe Aritomo.

Papaya e rece, de la gheatd, intocmai cum 1mi place.
Storc o limetd deasupra si mananc douad felii. Apoi trag
usile glisante si ies pe verandd. Casa e ridicatd pe piloni
scurti, la jumadtate de metru deasupra pamantului. Ja-
luzelele de bambus trosnesc cand le strang sul. Muntii
sunt asa cum mi-i aminteam — prima razd a diminetii
se prelinge peste povarnisuri. Pajistea e acoperitd de
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crengute rupte si frunze vestede, umezite de roud. Un
gard de lemn ascunde aceastd parte a casei de grddina
principald. O parte a gardului s-a prabusit. Ierburi inalte
si-au croit drum printre scandurile podelei. Cu toate cad
eram oarecum pregatitd, mad cutremur vazand paragina
care domneste peste tot.

Peste gard, spre rdsdrit, se zdreste o parte din plantatia
de ceai Majuba. Adancitura vaii seamdna cu palmele Tm-
preunate ale unui cdlugdr care asteaptd binecuvantarea
zilnica. Cu toate cd e simbata, culegatorii de ceai lucreaza
de zor pe costise. Azi-noapte a fost furtund si norii sunt
incd agdtati de varfurile muntilor. Cobor de pe veranda
pe o cdrdruie ingustd din dale de argild, umede si reci sub
tdlpile mele goale. Aritomo le luase dintr-un strdvechi
palat din Ayutthaya', acum ndruit. Pavasera curtea unui
rege al carui nume a fost de mult uitat. Dalele sunt tot
ce-a mai ramas dintr-un regat disparut a carui poveste s-a
pierdut pe veci.

Trag aer adanc in piept si il dau afard. Vazand respi-
ratia cum se materializeazd in fata ochilor mei — o
tesdturd de aer care, doar cu o clipd in urmd, era indun-
trul meu —, Imi aduc aminte cat ma incanta pe vremuri
acest mic miracol al naturii. Oboseala ultimelor luni mi
se scurge din trup doar ca sd mi-1 umple din nou, aproape
pe loc. Nu mad pot obisnui cu ideea cd nu mai sunt ne-
voitd sd-mi petrec weekendurile citind vrafuri de apeluri
sau strdduindu-md sd tin pasul cu hartogdria adunatd in
timpul saptamanii.

Mai respir de cateva ori cu gura deschisa, privind
cum aburul se topeste in aerul gradinii.

1 Oras din Thailanda.

fiction connection
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Secretara mea, Azizah, mi-a adus plicul cu putind
vreme inainte sd ies din cabinet ca sd ma duc in sala de
judecatad.

— Tocmai a sosit, e pentru dumneavoastra, Puan, mi-a
spus.

In plic era un bilet de la profesorul Yoshikawa
Tatsuji, prin care confirma data si ora la care urma sa
ne intalnim la Yugiri. Scrisoarea fusese trimisa cu o sap-
tdmand fnainte. Priveam scrisul Ingrijit si md gandeam
dacd nu cumva fdcusem o greseald cand acceptasem sd
md intdlnesc cu el. Chiar md bdtea gandul sa-1 sun si
sa contramandez intalnirea cand mi-am dat seama ca
el era deja pe drum spre Malaezia. In plic mai era ceva.
L-am intors si pe birou a cdzut un betisor subtire de lemn,
ceva mai lung decat palma. Lemnul era neted, inchis la
culoare, iar la varf avea mai multe randuri de striuri.

— Ce betisor scurt-lah'. E pentru copii, nu? a facut
Azizah, care tocmai intra in camera cu un teanc de docu-
mente pentru semnat. Celalalt unde este?

— Nu e betisor pentru mancat.

Am stat acolo si m-am uitat la betisor pand cand
Azizah mi-a amintit cd ceremonia pensionadrii avea sd
inceapd in scurtd vreme. M-a ajutat sd-mi pun roba si
am iesit impreund pe coridor. A luat-o Inainte, asa cum
facea de obicei, ca sd-i prevind pe avocati cd Puan Hakim
se indreaptd spre sald. Toatd lumea o privea cu atentie,
incercand sa ghiceasca dupd expresia ei in ce dispozitie
ma aflam eu. Cum mergeam in urma ei, mi-am dat seama

1 Sufix folosit in limba vorbita din Malaezia si Singapore pentru a intari o
afirmatie.
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cd era ultima oard cand faceam drumul de la cabinetul
meu spre sala tribunalului.

Ridicat cu aproape un secol in urmd, edificiul care
addpostea Curtea Supremad din Kuala Lumpur avea trai-
nicia unei clddiri coloniale construite ca sa dureze mai
mult decat insusi imperiul. Tavanele inalte si zidurile
groase pdstrau racoarea induntru pand si in zilele cele
mai fierbinti. Sala in care judecam eu era indeajuns de
mare cat sa incapa patruzeci, poate chiar cincizeci de
oameni, insd in acea dupd-amiaza de marti avocatii care
nu veniserd din vreme se vazuserd nevoiti sa se inghesuie
langa usile din spate. Cu toate cd Azizah md instiintase
cd veniserd multi ca sd asiste la ceremonie, cand mi-am
luat locul in scaunul de judecdtor, sub portretele regelui
Agong si al reginei, am rdmas uimitd sd vad atata lume
adunatd. Cand Abdullah Mansor, presedintele Curtii Su-
preme, a intrat si s-a asezat 1angd mine, s-a ldsat o tacere
adancd. S-a aplecat spre mine si mi-a soptit la ureche:

— Incd nu e prea tarziu si v rizganditi.

— Nu va dati batut niciodatd, asa-i? i-am raspuns, zam-
bind scurt.

— Si dumneavoastrd nu va rdzganditi niciodatd, a oftat
el. Stiu. Dar nu mai puteti rdimane? Mai aveti doar doi ani.

Privindu-l, mi-a venit in minte dupd-amiaza cand, in
biroul lui, l-am anuntat cd m-am hotarat sa ies la pensie
inainte de termen. De-a lungul anilor avuseserdam multe
discutii in contradictoriu cu privire la interpretarea legii
sau la chestiuni administrative, dar nu incetasem nicio-
datd sd-i respect inteligenta, corectitudinea si devotamen-
tul pe care ni-1 ardta noud, judecitorilor. in dupd-amiaza
aceea era prima oara cand isi pierduse aplombul. Pe fatd
i se citea tristetea. Stiam cd imi va fi dor de el.

fiction connection
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Uitandu-se pe deasupra ochelarilor, Abdullah s-a
apucat sd le povesteascd celor adunati in sald viata mea.
Din cand in cand arunca o propozitie in englezd, igno-
rand cu bund stiintd afisul care interzicea folosirea in
tribunal a unei alte limbi decat malaeza.

— Doamna judecdtoare Teoh a fost a doua femeie
numitd la Curtea Supremd, spunea el. Lucreaza in acest
tribunal de paisprezece ani...

Prin ferestrele mari, pline de praf, zdream un colt al
terenului de crichet de vizavi si, ceva mai incolo, clubul
Selangor, cu fatada in stil Tudor care imi amintea de
bungalourile din Cameron Highlands'. Orologiul din
turnul de deasupra intrdrii centrale a batut rar ora, ase-
menea unei inimi care pulsa in peretii cladirii. Mi-am
intors putin mana si m-am uitat la ceas: ardta 3 si 11
minute; orologiul nu mai mergea bine de multd vreme,
de fapt de cand fusese lovit de trasnet cu ceva ani in
urmd.

— ... putini dintre noi, cei adunati aici, stiu cd, pe cand
avea nouasprezece ani, a fost prizoniera intr-un lagar de
concentrare japonez, spunea Abdullah.

Avocatii au susotit intre ei, privindu-ma cu si mai
viu interes. Nu pomenisem nimanui despre cei trei ani
petrecuti in lagdr. Incercam sd nu mi gandesc la vremea
aceea si sd-mi duc mai departe viata de zi cu zi, iar de
cele mai multe ori chiar izbuteam. Doar cand si cand
amintirile ieseau la iveald, starnite de o vorbd spusd de
cineva ori de un miros simtit pe stradd.

— Cand rdzboiul a luat sfarsit, spunea presedintele,
doamna judecdtoare Teoh a lucrat ca anchetator pe langa

1 Statiune de agrement care se intinde pe 700 de kilometri patrati, in
muntii Titiwangsa.



16

Tan Twan Eng

Tribunalul Crimelor de Radzboi, in timp ce astepta sa fie
admisd la drept, la Girton College din Cambridge. Dupd
ce a fost primita in barou, s-a intors in Malaezia in 1949
si a lucrat ca procuror adjunct aproape doi ani...

In primul rand, chiar in fata mea, erau asezati patru
avocati britanici, cu costume si cravate aproape la fel de
vetuste ca si ei. Cu treizeci de ani In urmd, cand Malaezia
devenise independenta, ei, impreuna cu un numar de
plantatori de cauciuc si functionari publici, se hotdrasera
sa ramana pe loc. Englezii cei batrani pareau oarecum
abandonati, ca niste pagini desprinse dintr-o carte veche
si uitatd.

Presedintele si-a dres glasul si atunci mi-am intors
ochii spre el.

— Doamna judecdtoare Teoh mai are doi ani pana
la varsta pensiondrii, asa cd va inchipuiti cat de uimiti
am fost cand, cu doud luni in urmd, ne-a anuntat cd
intentioneaza sa pdrdseascd Tribunalul. Hotdrarile date
de ea sunt recunoscute pentru limpezimea si eleganta
frazelor...

Cuvintele erau din ce In ce mai inflorite, mai elogi-
oase. Cat despre mine, eu eram departe, In alt timp, cu
gandul la Aritomo si la grddina lui din munti.

Alocutiunea a luat sfarsit. Mi-am indreptat din nou
atentia spre sald, sperdnd cd nimeni nu bagase de seama
ca fusesem cu gandul aiurea; nu se facea sd fiu neatenta
tocmai la ceremonia propriei pensionari.

Am rostit si eu o cuvantare scurta si simpld, dupa care
Abdullah a incheiat ceremonia. Ii invitasem pe cativa
dintre cei care veniserd sd-si ia rdmas-bun — membri ai
uniunii baroului, colegi si parteneri din firmele de avo-
caturd mai importante ale orasului — la o micd receptie

fiction connection
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in cabinetul meu. Un reporter mi-a pus cateva intrebari
si a fdcut fotografii. Dupd plecarea invitatilor, Azizah a
strans paharele si farfuriile de hartie pe jumadtate pline
cu mancare.

— Sd iei gogosile picante, i-am spus, si cutia cu prdjitu-
rele. Mancarea nu trebuie risipita.

— Stiu-lah. Intotdeauna mi-ati spus asa.

A pus mancarea deoparte si a intrebat:

— Mai aveti nevoie de ceva?

— Du-te acasid. Incui eu, i-am spus, asa cum faceam
la sfarsitul fiecdrei sedinte de judecatd. Si multumesc,
Azizah. Pentru tot.

A netezit cutele robei mele negre, a atarnat-o in cuier
si s-a intors spre mine.

— Nu a fost usor sd lucrez pentru dumneavoastra atatia
ani, Puan, dar ma bucur ca am avut acest prilej, mi-a
marturisit cu lacrimi in ochi. Avocatii... erati asprd cu
ei, dar v-au respectat intotdeauna. Ati stiut sd-i ascultati.

— Aceasta e datoria unui judecdtor, Azizah. Sa asculte.
Din pdcate tocmai asta uitd multi judecdtori.

— Ei, dar nici dumneavoastrd nu l-ati ascultat pe Tuan
Mansor adineauri. Am vazut eu...

— Vorbea despre viata mea, Azizah, i-am zambit. Crezi
cd as fi avut ceva nou de aflat?

— Orang Jepun v-au chinuit asa? a intrebat, aratand spre
mainile mele. Maaf, si-a cerut ea iertare, dar mi-a fost
intotdeauna teamad sa va intreb. Nu v-am vazut niciodata
fard manusi.

Mi-am rotit incet incheietura stanga, parca rasucind
un maner de usa invizibil.

— Bdtranetea are si pdrtile ei bune, am zis, privind locul
unde doud degete ale mdnusii fusesera tdiate si cusute.
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Dacd nu se uitd prea atent, multi isi spun, pesemne, cd
sunt doar o bdtrana fuduld care isi ascunde artrita.

Am tdcut amandoud, nestiind cum sd ne ludm ra-
mas-bun. Apoi m-a apucat de mana dreaptd, m-a tras
spre ea si, pand sa md dumiresc, m-a cuprins in brate,
strangandu-le in jurul meu asa cum infdsori coca pe un
facdlet. Dupd aceea mi-a dat drumul, si-a luat geanta si
a plecat.

Rdmasd singurd, mi-am rotit ochii prin camera. Raf-
turile de cdrti erau goale. Lucrurile mele fuseserd Tmpa-
chetate si trimise la casa mea din Bukit Tunku — resturi
luate de mareea care se retragea. Cutii intregi cu reviste
malaeze de drept si cazuisticad britanicd erau inghesuite
intr-un colt, pregatite sd fie donate bibliotecii baroului.
Doar pe un raft mai erau niste reviste, legate pe ani, cu
cotoarele inscriptionate cu auriu. Azizah imi fagaduise cd
avea sd vind a doua zi, sd le pund in cutii si sd le trimita.

Pe un perete era atarnata o acuareld — casa copildriei
mele. O pictase sora mea si era singura lucrare de-a ei
pe care o aveam, singura care scapase din razboi. Am
desprins-o din cui si am pus-o langa usd.

Vrafurile de dosare legate cu panglici roz, care de
obicei erau inghesuite pe biroul meu, fusesera impartite
celorlalti judecdtori. Cand m-am asezat pe scaun, biroul
pdrea mult mai mare decat il stiam. Betisorul de lemn
era tot acolo unde il ldsasem. Prin ferestrele intredes-
chise vedeam cardurile de ciori chemate inapoi in cuib
de amurgul care se ldsa. Pdsdrile innegriserd frunzisul
arborilor de angsana de pe marginea drumului si stra-
zile rasunau de caraitul lor. Am ridicat receptorul si am
format primele cifre, dar m-am oprit, fiindca nu-mi mai
aduceam aminte restul numadrului. Am rasfoit agenda cu

fiction connection
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adrese, am sunat la Plantatia Majuba si i-am cerut fetei
care mi-a raspuns sa-1 cheme pe Frederik Pretorius. N-am
avut mult de asteptat.

— Yun Ling? a intrebat, gafaind putin cand a luat re-
ceptorul.

— Vin la Yugiri.

La celdlalt capadt al firului s-a facut liniste.

— Cand?

— Vinerea asta, am zis si am fdcut o pauzd; trecuserd
sapte luni de cand nu mai vorbisem cu el. Te rog sa-i spui
lui Ah Cheong sd pregateasca cele trebuincioase prin casa.

— E tot timpul pregatitd pentru venirea ta. Ah Cheong
s-a Ingrijit de toate. Dar, sigur, am sd-i spun. Opreste-te
la plantatie cand vii. Bem un ceai impreunad si apoi te duc
eu cu masina la Yugiri.

— Incd mai tin minte cum se ajunge acolo, Frederik.

Din nou s-a ldsat linistea intre noi.

— Musonul a trecut, dar incd mai ploud. Sd ai grija cum
conduci, a zis si a inchis.

Din minaretele moscheii Jamek chemarile la ruga-
ciune s-au indltat spre cer, au traversat raul si au vuit in
tot orasul. Auzeam cum se goleste tribunalul. Zgomotele
imi erau atat de cunoscute, ca de ani de zile nici nu le mai
bdgam in seamd. Mi-a ajuns la urechi scartaitul rotilor
unui cdrucior. Cineva — probabil Rashid, functionarul de
la registraturd — ducea plangerile adunate in ziua aceea.
In biroul altui judecitor un telefon a sunat o vreme, apoi
s-a oprit. Zgomotul usilor trantite rdsuna pe coridoare;
pana atunci nu-mi dadusem seama cat de puternic era
acest zgomot.

Mi-am luat servieta si am scuturat-o putin. Era mai
usoard ca de obicei. Am impdturit roba de judecdtor si am
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pus-o induntru. Ajunsad la usd, m-am intors ca sa mai pri-
vesc o datd biroul. M-am prins cu mana de cadrul de lemn,
constientd cd nu voi mai pune niciodata piciorul acolo.
Am fdcut un efort sd ma stapanesc, am stins lumina, dar
am ramas pe loc, privind in intuneric. Am luat acuarela
pictatd de sora mea, am inchis usa si am rasucit de mai
multe ori clanta ca sd md asigur ca se incuiase. Am traver-
sat coridorul slab luminat. De pe un perete ma privea o
galerie de fosti judecdtori, figurilor de europeni luandu-le
treptat locul cele de malaezi, chinezi si indieni, asa cum
locul fotografiilor alb-negru era luat de fotografiile color.
Am trecut pe 1angd spatiul gol unde avea sd atarne si por-
tretul meu in scurtd vreme. La capatul culoarului se afla
scara. Am coborat, dar in loc s-o iau la stanga, pe usa spre
parcarea judecdtorilor, am iesit in gradina tribunalului.

Acea parte a cladirii imi era cea mai draga. Veneam
deseori aici cand voiam sd chibzuiesc la aspectele legale
ale unei decizii judecdtoresti pe care o redactam. Putini
judecdtori ajungeau in gradind, asa cd de cele mai multe
ori eram singurd. Uneori, daca se intampla sa fie acolo
gradinarul Karim, stateam putin de vorba cu el, sfatuindu-1
ce sd planteze si ce s3 pliveascd. In seara asta eram singuri.

Stropitoarele au pornit, imprdstiind in aer mirosul
ierbii parjolite de soare. Frunzele cazute din arborele de
guava din mijlocul gradinii fusesera adunate gramada.
In spatele clddirii, rAurile Gombak si Klang 1si impleteau
apele. Aduceau cu ele dinspre miazanoapte izul statut
al pamantului din muntii Titiwangsa. Cei mai multi lo-
cuitori din Kuala Lumpur nu puteau suferi duhoarea,
in schimb pe mine nu ma deranja sa simt, in mijlocul
orasului, mirosul greu al muntilor aflati la peste o sutd
saizeci de kilometri depadrtare.

fiction connection



