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Prolog

Strada descria un V rotunjit, ca un cap de pește. Au tre‑
cut de gură și s‑au oprit în dreptul ochiului. În spatele lor, pe 
la mijlocul obrazului, se afla Biblioteca.

După o dimineață senină, se întunecase și picura. Ceasul 
de pe perete arăta 12:30 când s‑a auzit și prima salvă, undeva 
în vale. Apoi, pentru o secundă sau două, cerul s‑a aprins. 
Bibliotecara a tresărit, iar privirea i s‑a dezlipit de paginile 
cărții. Furtuna nu era departe. Pe fereastră, ca într‑un film 
mut, trecătorii se grăbeau să ajungă la adăpost. A văzut și 
Dacia miliției, urcând încet pe fruntea peștelui.

— O luăm pe‑aici? a întrebat fata mai scundă, cu păr creț.
Scările din fața lor escaladau curajoase dealul până în 

curtea unei vile care se uita de sus la restul orașului.
— Du‑te tu, eu am o treabă.

Cealaltă fată era înaltă și slabă, ca un fag tânăr în cău‑
tarea soarelui.

— Ce treabă?
Deși erau îmbrăcate în uniformă, nu puteau fi mai 

diferite.
— Știi tu.
— Iar?
— Da.

Nebăgată în seamă, furtuna s‑a înfoiat deasupra lor.
— Te rog eu, nu te mai duce.
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Fata înaltă a râs și a ridicat fără frică din umeri. Părul, tot 
mai greu, i se întinsese până sub omoplați.

— Ne vedem pe la 5?
— Da.

Fata scundă a îmbrățișat‑o pe cea înaltă. Udată de ploaie, 
chiar și mirosea ca un fag.

Arborii care tiveau spinarea peștelui o cunoșteau bine pe 
fata înaltă și au urmărit‑o, întinzându‑și protector peste ea 
coroanele dantelate. În vârful cozii și‑a luat rămas‑bun de la 
ei și a cotit la stânga, pe un drum vechi, care se pierdea în pă‑
durea de brazi înainte să ia în piept coasta dealului. În același 
timp, de dincolo, dinspre vârf, o mașină mare, de culoarea 
rece a norilor, a intrat și ea în aceeași pădure.

Dezradacinatii_pccc.indd   8 4/9/25   3:54 PM



9

Capitolul 1: Sophie

„Dacă ai puțină răbdare am să‑ți spun teoria mea despre 
locul din care vin.“

Era obișnuită cu nenumăratele feluri în care, mai de‑
vreme sau mai târziu, oamenii își scot la iveală poveștile. 
Întotdeauna o fac, e, fără îndoială, în ADN‑ul nostru. Îi plăcuse 
de mică să‑i asculte, să‑i vadă cum se bucură. A încuviințat 
cu un gest reținut, aproape imperceptibil, iar lui nu‑i trebuia 
mai mult.

„Pădurile nu sunt peste tot la fel. Asta, ca orice altceva, 
are de‑a face cu oamenii. Întâi au fost doar ele, de nepă‑
truns, cât vedeai cu ochii. Pe urmă au venit ei. Tăcuți, supuși. 
Suspicioși, precauți. Cât timp au fost puțini, echilibrul s‑a 
păstrat și a fost pace, însă, odată ce s‑au înmulțit, au prins 
curaj și s‑a pornit măcelul. Ca să scape cu viață, pădurile au 
încercat lucruri noi. Unele le‑au spus oamenilor că, fără ele, 
secretele le‑ar ieși la lumină, iar cele mai puternice i‑au con‑
vins să‑și ridice casele chiar în miezul lor cel mai întunecat. 
Le‑au clădit destul de aproape unele de altele ca așezarea să 
se poată numi oraș și, au crezut ei, destul de departe ca să se  
poată ascunde unii de alții. Așa s‑a născut și orașul din care 
vin. Până la urmă însă toți au aflat ce ascund ceilalți și atunci, 
ca să nu dispară, pădurea le‑a promis, de data asta, că‑i va feri 
de străini, iar oamenii s‑au lăsat din nou păcăliți. La fel ca 
părinții părinților lor, se afundau adânc, până în locurile în 
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care credeau ei că nu mai ajunsese nimeni niciodată, iar urma 
li se pierdea în covorul umed și gros. Acolo căutau un arbore 
bătrân și, în cea mai adâncă scorbură a acestuia, își șopteau 
secretele, apoi le astupau cu pământ și frunze. Degeaba. Nici 
promisiunile pădurii, nici cântecele și descântecele lor nu 
erau suficiente. Treaba e că secretele, mai devreme sau mai 
târziu, tot ies la iveală. Dacă ar fi după mine, aș tăia toate 
pădurile astea mincinoase.“

După această propoziție s‑a oprit, surprins de cât vorbise, 
așteptând o reacție.

A primit doar o privire. Un pic prea stăruitoare, dar caldă.
Ea a spus că, după părerea ei, unele secrete reușesc să ră‑

mână secrete până la capăt. Ceea ce a gândit a fost că, dacă ar 
fi început așa cu o zi în urmă, l‑ar fi crezut nebun, Emilie ar 
fi venit s‑o ia înapoi la Paris și ar fi rămas doar cu o poveste 
bună de spus în societate. Una scurtă, cu un punch moderat, 
care înlesnește o continuare lină a conversației. La finalul 
căreia se râde. Natural, dar reținut. Nici prea mult, nici prea 
zgomotos. Perfectă pentru cocktailuri.

Însă nebun nu era, măcar atât văzuse și ea în puținul 
timp petrecut împreună, iar teoria asta a lui despre păduri îi 
stârnise curiozitatea. Ea venea din sud și singurele păduri pe 
care le cunoștea erau cele rare, de pini. Pădurile de pini din 
sud nu erau puternice. În verile secetoase se aprindeau ușor 
și ardeau violent, ca gămăliile chibriturilor, lăsând în urmă 
cioturi dezmembrate și petice dezolante de funingine. Dar 
oamenilor nu le păsa prea tare. La ea acasă, își încredințau 
secretele mării.

De dimineață, într‑o cămașă de împrumut, îi povestise 
cu ce se ocupă, în timp ce el amesteca ouăle și tăia brânza, 
cârnatul de Toulouse și legumele. N‑auzise de ea, ar fi trebuit? 
Era cineva cunoscut? Ea știa deja cu ce se ocupă el, nu‑i așa?

Mașina era gata, imediat și micul‑dejun. Da, se trezește 
întotdeauna cu noaptea‑n cap. Nu, nu voia să scape repede 
de ea, dimpotrivă, i‑ar fi plăcut să mai…
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Și ea ar mai fi rămas, însă voia să evite nebunia care se 
isca pe autostradă în serile de duminică. Când s‑a urcat la 
volan, el i‑a strecurat pe geam o bucățică de hârtie pe care 
își scrisese numărul de telefon. Dacă era interesată, avea 
să‑i spună o poveste. Până la urmă a convins‑o accentul lui: 
moale, leneș, cu ruperi de ritm imprevizibile. Un accent care 
nu‑și trăda cu ușurință originea.

A oprit motorul și s‑au întors amândoi în casă, iar asta 
avea să‑i schimbe, încă o dată, viața.

Se culcase pentru prima oară cu un necunoscut și încerca 
să înțeleagă cum s‑a întâmplat.

Cu o zi în urmă era sâmbătă și plecase devreme spre 
Deauville. N‑avea niciun plan, se simțea obosită și voia doar 
să stea câteva ore pe plajă și să asculte valurile, dar pe auto‑
stradă în bordul mașinii s‑au aprins luminițe galbene care 
nu păreau să anunțe nimic bun. Dacă ar fi sunat pentru 
asistență, weekendul ei s‑ar fi dus mai mult ca sigur pe apa 
sâmbetei, așa că a preferat să urmeze prima ieșire în căutarea 
unui service. Poate totuși nu era ceva grav și se putea rezolva 
repede. Pe urmă, toate s‑au ținut lanț.

Mai întâi satul, în care toată lumea cunoștea pe toată 
lumea, mai puțin pe ea, nelipsitul bistro cu pereții tapetați cu 
poze vechi din Turul Franței, în care pluteau mirosuri grele 
de andouillette și supă de ceapă, apoi micul atelier fără firmă 
la stradă, care repara mai multe biciclete decât automobile. 
Înăuntru, acest Thierry, cu ochii lui limpezi, părul ciufulit, 
muzica lui Bowie coborând din camera de la etaj, tricoul 
larg, șifonat, acel tricou găurit pe alocuri pe care‑l avea și 
ea acasă, care apărea în atâtea poze și de care nu se putea 
despărți. Oricine îmbracă un astfel de tricou trebuie să fie o per‑
soană demnă de încredere, decretase ea în gând, înainte de a‑i 
întinde cheile mașinii.

Toate acestea, pe rând, o făcuseră să se simtă în siguranță, 
dar siguranța nu putea fi singurul motiv. Să fi fost oare din 
cauză că ajungea rar într‑un loc în care nu era recunoscută? 
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Din cauză sau datorită? Nu știa încă. Poate pur și simplu îl 
plăcuse și ar fi făcut mai bine să se bucure de asta, în loc să‑și 
pună atâtea întrebări. Lui nu i‑a pus prea multe, așa cum, în 
meseria ei, făcea cu ceilalți.
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Capitolul 2: Elena

Bonjour, c’est le neuf juillet, mille neuf cent quatre‑vingt-
dix‑neuf, dix heures du matin. Je suis Sophie Tobrouk, pour 
Histoire en détail, de France 7, et ceci est l’interview de madame 
Elena Szalai, sœur d’Angela Decu, mère d’Ana Decu.

Vine rândul traducătorului, dar băiatul nu observă. Poate 
că se aștepta ca ea să vorbească mai mult până să fie nevoie 
de intervenția lui sau să‑i prezinte și pe ceilalți, sau, cine știe, 
poate pur și simplu căzuse pe gânduri. Jurnalista îi aruncă o 
privire agasată. Un student care vânează ceva bani pentru 
vacanță sau o pereche nouă de pantofi, asta i‑ar prinde bine, 
de fapt aici pantofii tuturor sunt urâți și excesiv de uzați. Un 
tânăr neexperimentat, atât a putut face fixeur‑ul cu cât a avut 
la dispoziție. Ce naiba o fi fost în capul lor? E drept că totul e 
ieftin în România, dar nici chiar așa. Mademoiselle Tobrouk 
își privește propriii pantofi și, pentru un scurt moment pe 
care îl dă repede laoparte, se simte indecentă și se rușinează. 
Va ridica problema bugetului în următoarea discuție cu pro‑
ducătorul, care nici măcar nu‑și mișcase fundul încoace, vezi 
Doamne, ca să facă economie. Curând se vor împlini trei 
ani de când Histoire en detail este în topurile de audiență pe 
cel mai bogat segment orar și trebuie să facă economii?! Păi, 
atunci știe ea exact de unde să taie, pentru că e perfect capa‑
bilă să‑și producă singură emisiunea.
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Femeia de pe scaunul celălalt simte ce se întâmplă și îi e 
milă de băiat, care îi amintește de propriul copil. De fapt, de 
când plecase Andras din țară, toți băieții îi aminteau de el. 
Ridică mâna dreaptă și rostește împăciuitor: pas de probleme, 
pas de probleme, j’ai compris, j’ai compris, apoi, surprinsă de 
propria îndrăzneală, o trage repede înapoi în poală și o as‑
cunde sub cea stângă. E mică, iar poziția închisă în care stă 
încordată, ca și cum s‑ar proteja de un pericol iminent, o 
diminuează și mai tare. Cu toate că i‑au explicat de mai multe 
ori scopul interviului, tot n‑a înțeles de ce vor să dezgroape 
un trecut care n‑ar trebui să intereseze pe nimeni din afara 
familiei. Oamenii au fost însă atât de drăguți și politicoși, 
că n‑a avut inimă să‑i refuze. Și care familie, își spune, că s‑a 
ales praful.

Cât despre traducător, el realizează ultimul ce se întâm‑
plă, se înroșește și bâlbâie niște scuze de neînțeles. Fran
țuzoaica îl intimidează teribil, n‑a mai întâlnit o vedetă de 
televiziune, chiar și una necunoscută în România, și uite că 
a pornit cu stângul. Oricum, de ce se supără? Introducerea 
aceea era doar un amănunt de bucătărie internă, pentru 
cei care urmează să facă mai târziu transcrierea. Își culege 
o scamă inexistentă de pe pieptul cămășii prost călcate, pe 
urmă privește concentrat la vârfurile adidașilor turcești, a 
căror talpă abia lipită a început iar să se desprindă. Are nea‑
părată nevoie de alții, de‑aia a și acceptat jobul ăsta nesuferit.

Cameramanul zâmbește amuzat. El și‑a făcut treaba, e 
mulțumit de cadrul pe care l‑a compus din ce a avut la în‑
demână în camera de hotel; a așezat masa și scaunele în un‑
ghiul cel mai potrivit față de lumina care intră din abundență 
în încăpere prin fereastra înaltă, a montat cele două camere 
pe trepiede, s‑a ocupat tot el și de microfon pentru că, ce 
să vezi, n‑au mai trimis și un sunetist și oricum a mai făcut 
asta, iar de‑acum e liber să se concentreze pe filmare. După 
micul‑dejun mizerabil de la hotel îi e deja foame și își dorește 
ca interviul să se termine cât mai repede.

Iar mademoiselle Tobrouk continuă.
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*
Fragmente din transcriptul interviului cu Elena Szalai, sora 

Angelei Decu și mătușa Anei Decu, Timișoara, 9 iulie 1999

[…]
S.T.: Să ne întoarcem în 1984. Cât de apropiată erați pe 

atunci de sora și de nepoata dumneavoastră?
E.S.: Să știți că Angi și cu mine am fost mereu foarte 

apropiate, dar cu Ana, cel puțin până…
S.T.: Dați‑mi voie să vă reamintesc ce am mai discutat, 

să vă rezumați pe cât posibil la a răspunde întrebărilor…
E.S.: Sigur, sigur, vă rog să mă iertați, nu voiam să… 

în fine, nu eram atât de apropiate, adică, vă dați seama, eu 
locuiam aici [la Timișoara], ele, la Govora, poate că dum‑
neavoastră nu vi se pare așa mare distanța, dar făceai o zi 
întreagă cu trenul. Și acum e la fel. Aveam și mașină mică, 
însă eu nu am avut niciodată carnet, iar Zoli nu prea voia 
să meargă. Nu erau nici condiții, săraca Angi locuia cu Ana 
și Damian în două cămăruțe, din care una era și bucătă‑
rie, cu baia la comun. Aveam și noi doi copii, ce să vă mai 
spun, greu. Ne vedeam o dată, de două ori pe an, de Paște 
și de Crăciun.

S.T.: Damian este băiatul Angelei, fratele mai mic al 
Anei.

E.S.: Da, cu trei ani mai mic. Ana s‑a născut în ’71 și  
el în ’74.

S.T.: Vă mulțumesc. Dar vorbeați la telefon, vă scriați…
E.S.: Da, sigur, de scris ne‑am scris, de când am ple‑

cat eu la facultate, în ’59, și până‑n ’79, după ce‑a murit 
Emi. În ianuarie ’79 am primit ultima scrisoare de la ea, 
am primit‑o deschisă și pătată de grăsime, plicul rupt, o am 
și‑acum, să știți.

S.T.: Cine o deschisese?
E.S.: Securitatea, cine…
S.T.: Acționau atât de neglijent?
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E.S.: Păi, nu, ei voiau să ne fie clar că le citesc. Nu‑i inte‑
resa să afle ceva de la noi, știau și ei că n‑au ce, voiau doar 
să ne bage frica‑n oase și până la urmă au reușit nenorociții, 
pentru că după aia ne‑am oprit, nici lui bărbatu‑meu nu‑i 
prea convenea, aveam și noi copii, înțelegeți, nu puteam…

S.T.: Emi a fost cumnatul dumneavoastră, soțul Angelei.
E.S.: Da, Emilian. Emilian Decu.
S.T.: Iar Angela vă era soră mai mică.
E.S.: Cu cinci ani. Părinții noștri, mai ales tata, Dum

nezeu să‑l ierte, au ținut morțiș să mergem la facultate. 
Eu am plecat prima, în ’59, apoi Angi în ’64, doar că ea s‑a 
dus la București. Eu la Politehnică, ea la Litere. Am insistat 
atunci să vină aici, că am fi fost și noi împreună, și acum, 
uitându‑mă înapoi, mă gândesc că viața ei ar fi fost alta, 
dar n‑a vrut. Să știți că ea ar fi putut să facă orice, avea o 
minte ascuțită și era suficient să‑și treacă ochii peste o pa‑
gină dintr‑o carte că o și învăța pe de rost, dar a ținut morțiș 
să meargă la București, unde nu cunoșteam pe nimeni. De 
mică a fost așa, a fugit tot timpul, s‑a izolat.

S.T.: De ce spuneți că s‑a izolat? Bucureștiul era, chiar 
și în acele vremuri, un oraș mare, cu o viață socială bogată.

E.S.: N‑avea ea soră‑mea nicio treabă cu viața socială. În 
afară de colegele de an n‑a cunoscut pe nimeni acolo. Nu se 
ducea la ceaiuri, nu călca prin localuri, nu vorbea cu străinii. 
Era ca o călugăriță, iar facultatea i‑a fost mănăstirea. Știți, 
câteodată e mai ușor să te ascunzi în mijlocul oamenilor. 
Orașul nu te lasă deloc să‑ți uiți singurătatea și, dacă asta 
cauți, asta‑ți dă.

S.T.: Sună dureros. V‑a spus ea toate astea?
E.S.: Nu neapărat, dar o soră vede. M‑ați întrebat mai 

devreme dacă eram apropiate. Știți, ne‑am născut la munte. 
Tatăl nostru era cioban. La noi în sat n‑a pătruns colectivi‑
zarea, iar oamenii, inclusiv părinții noștri, erau înstăriți, 
dar aveau o viață grea și trăgeau ca boii în jug. Într‑o astfel 
de familie un băiat era ajutor la muncă, iar o fată, piatră 
de moară. Și noi am fost două. Când m‑am născut eu, a mai 
fost cum a mai fost, că eram primul copil, dar la Angi, care 
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a venit și greu, după cinci ani, vă dați seama, s‑a prăbușit 
cerul pe tata. Și asta ne‑a apropiat. Nu ne‑a spus vreodată 
în față c‑am fi fost nedorite, dar îi simțeam amândouă amă‑
răciunea care uneori, mai ales la băutură, se transforma în 
furie. Pe mama, pe Dumnezeu și, foarte rar, e drept, pe noi. 
Iar Angi, pe cât era de deșteaptă, pe atât era de sensibilă și 
punea tot la suflet. Nu voia să recunoască, poate nu știa nici 
ea, dar eu mereu m‑am gândit că se pedepsea pentru vina 
asta care nu putea fi a ei. Eu așa cred, dacă era altceva nu 
știu, l‑a luat cu ea în mormânt sărmana.

Doamna Szalai începe să plângă încet. Sophie îi face un  
semn discret cameramanului să nu oprească filmarea și îi 
oferă femeii șervețele și apă. Știe că relația lor tocmai depă
șește acel prag psihologic dincolo de care femeia i se va des‑
chide tot mai mult. De acum, singura provocare rămasă va fi 
să o mențină în limitele poveștii pe care vrea s‑o spună, dar 
își cunoaște bine meseria și n-are emoții în legătură cu asta. 
Pentru moment însă, trebuie să fie de partea ei, s‑o consoleze 
și să evite orice i‑ar putea cauza o nouă cădere.

Doamna Szalai își cere iertare. Lui Sophie îi pare sincer 
rău pentru ea. „Vai, nu vă faceți probleme, îmi cer eu iertare 
că vă pun în situația asta neplăcută.“ Îi șterge cu mâna ei 
mică dâra de rimel de sub ochi.

Pentru traducător, pauza vine la țanc, după emoțiile de 
început a obosit și i s‑a uscat gura. Și lui îi este milă de femeie, 
dar îi prinde bine momentul de respiro.

Doar cameramanul arată către ceas.
Doamna Szalai confirmă că e gata să continue.
Ca s‑o ajute să se liniștească, Sophie o întreabă cum 

și‑a cunoscut soțul. În piață, unde își ajuta părinții să vândă 
surplusul de legume din grădina lor de la țară. În copilărie, 
făcuse și ea același lucru și i‑a plăcut că, deși inginer, nu 
se rușina să fie văzut în spatele tarabei. Asta și modul grav 
amuzant în care, cu vocea lui groasă, accentua primele silabe 
ale cuvintelor. A cumpărat roșii de la el în fiecare duminică 
a verii lui ’65 și, când roșiilor, ca și speranțelor ei, aproape 
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că le trecuse vremea, el și‑a luat inima‑n dinți și a întrebat‑o 
direct: „Apăi, dacă v‑or plăcut așa mult, n‑oți vrea să vă arăt 
unde le creștem?“ Și, chiar de la prima întâlnire, i‑a cunoscut 
și părinții. A, și mustața lui blondă, groasă și lăsată la colțuri, 
cum se purta pe vremea aceea.

[…]
S.T.: Să revenim în ’84 și la relația cu sora dumnea

voastră.	
E.S.: Vorbeam la telefon. Marți seara la opt. Pe ăla nu‑l 

ascultau, era prea mare bătaia de cap pentru una ca ea. Angi 
n‑avea telefon acasă, o sunam la madam Pavelescu, o prie‑
tenă care‑o mai ajuta cu una‑alta. Culmea e că doamna asta 
locuia chiar deasupra soacră‑sii, care avea și ea telefon, dar 
așa o ura pe Angi, că nu i‑ar fi dat un cap de ață, chit că‑i 
flămânzeau propriii nepoți. Și convorbirile interurbane erau 
scumpe. I‑a zis de la bun început că la ea în casă n‑are ce 
căuta și dacă aveau ceva de rezolvat o ținea la ușă. Și iarna 
o ținea.

S.T.: Vă referiți la Natalia Decu.
E.S.: Da, Natalița, cum i se spunea.
S.T.: Ați păstrat legătura cu dânsa după moartea 

Angelei?
E.S.: Am văzut‑o pe femeia aia de două ori în viață și 

mi‑a fost destul. Nici nu știu dacă mai trăiește și nici nu mă 
interesează. Mă scuzați că sunt rea.

S.T.: Povestiți‑ne cum a ajuns Angela la Govora.
E.S.: Păi, cum ajungeam toți în vremurile alea — ne tri‑

mitea Statul. După facultate îți repartizau ei un serviciu, 
undeva în țară, unde găseau unul potrivit cu pregătirea ta. 
Dacă aveai noroc și o specialitate căutată, puteai chiar alege 
din mai multe variante, dacă nu, te trezeai la mama naibii, în 
vreun loc uitat de lume, unde nu cunoșteai pe nimeni. Noroc 
sau relații, bineînțeles. Eu, de exemplu, am avut noroc, țara 
era în plină industrializare și peste tot era nevoie de ingi‑
neri mecanici. Cum îl cunoscusem deja pe Zoli, am ales să 
rămân la Timișoara și mi‑am făcut o viață aici. Bine, eu eram 
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și mai descurcăreață, cum se spune, norocul ți‑l mai faci și 
cu mâna ta. M‑am zbătut puțin, altfel, cine știe. Pe Angi, în 
schimb, n‑o interesa nimic și așa a ajuns la Govora. Govora 
e destul de aproape de satul nostru, la vreo cincizeci de kilo
metri. Cuiva i s‑o fi făcut milă de ea, să n‑o trimită chiar la 
dracu‑n praznic, sau poate o fi fost vreunul care o plăcea. 
Era frumoasă soră‑mea pe vremea aia. Ea habar n‑avea, 
iar asta o făcea și mai frumoasă. Nu știu cât bine i‑a adus 
frumusețea asta în viață, dar repartiția la Govora e limpede 
ce i‑a adus. În orice caz, în ’69 a început ca profesoară de  
română la gimnaziu. Asta a ținut doar un an, apoi au mutat‑o 
ca bibliotecară.

S.T.: De ce?
E.S.: Din cauza insomniilor, adormea doar spre dimi

neață și se întâmpla să nu se trezească la timp. Tot lipsa de 
somn îi afecta probabil și memoria, ceea ce o îngrozea. Se 
temea că, așa cum învăța de repede, tot așa ar fi putut și să 
uite. A fost și mustrată de directorul școlii. Noroc că era un 
om bun, altul ar fi dat‑o afară. Soția lui, Cornelia, care era 
și ea profesoară, o plăcea pe Angi și‑a ajutat‑o să se mute cu 
serviciul, după ce fosta bibliotecară s‑a pensionat. I‑a prins 
bine, oricum îi plăceau cărțile și singurătatea, că lucra sin‑
gură acolo. Biblioteca era într‑o casă frumoasă care, înainte 
de comuniști, aparținuse unui doctor din București. Unul 
Țăranu. El venea doar vara și câteodată o mai lăsa priete‑
nilor. În ’50 a venit naționalizarea, dar n‑au putut s‑o facă 
locuință la comun, ca pe altele, că nu se preta, așa că au mai 
stat în ea unul‑altul, până ce s‑a gândit cineva să mute aici 
biblioteca orășenească. Până atunci funcționase în două ca‑
mere ale hotelului mare, Palace. Poveștile astea le știu de la 
soră‑mea. Păstraseră inclusiv din mobilele fostului proprie
tar, îmi amintesc de niște fotolii mari și o canapea, îmbrăcate 
în catifea verde. Până să se mărite se‑ntâmpla destul de des 
să doarmă la serviciu, citea până adormea pe canapeaua 
verde, cam desfundată, dar, oricum, stătea mai comod decât 
la ea acasă. Tot acolo l‑a cunoscut și pe Emi…

S.T.: Când s‑au cunoscut?
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E.S.: Tot în ’69, prin septembrie. O văzuse pe stradă și‑o 
plăcuse. N‑a fost greu să afle unde lucrează, știți cum e în 
orașele mici. S‑a dus la ea și s‑a prefăcut interesat de nu știu 
ce carte. Adică, uite că mi‑am amintit acum, i‑a spus că vrea 
un atlas botanic, ca să învețe despre plantele medicinale. 
Aflase de undeva că Angi are pasiunea asta și i‑a mers. Dar 
e posibil să fi fost și un sâmbure de adevăr în interesul ăsta 
al lui. Nu în plantele în sine, ci în banii pe care i‑ar fi putut 
face cu ele. Le vindeai la Plafar și plăteau cash…

[pauză, E.S. bea apă]
Ăsta era Emi, mereu umbla să scoată un ban. Ghinionul 

lui că se născuse într‑un loc și timp total nepotrivite. Până la 
urmă, după două–trei vizite la bibliotecă, a invitat‑o să meargă  
împreună în pădure după ceva plante, iar ea a acceptat, 
deși știa că trecuse vara și nu mai era vremea lor. Era o 
pușlama, dar un bărbat fermecător. Îl moștenise pe taică‑su. 
După două săptămâni a și cerut‑o de nevastă. Mi‑a scris ime‑
diat să‑mi spună, era fericită, iar eu am încercat s‑o con‑
ving să mai aștepte cu nunta măcar până‑n primăvară, să 
se mai cunoască și ei. I‑am zis, uite, eu abia după un an i‑am 
zis da lui Zoli. De fapt igen, în glumă. A zis că da, o să vor‑
bească cu Emi, dar în următoarea scrisoare spunea că gata, 
s‑au căsătorit la Sfat, fără să spună nimănui, Emi s‑a mu‑
tat la ea și nu mai e nimic de făcut și nici n‑ar trebui să se 
facă nimic, pentru că sunt foarte bine și or să se iubească 
până la adânci bătrâneți. Exact așa mi‑a scris. Săracii de 
ei. Normal că toată lumea a fost supărată, ai noștri, că ar 
fi vrut nuntă la biserică, dar mai ales ai lui, care se gân‑
deau că va găsi pe altcineva mai bun, deh, ca orice părinte, 
însă adevărul e că Emi făcuse pușcărie politică, nu‑și putea 
găsi serviciu cu tinicheaua asta de coadă. Și, chiar dacă‑l  
angajau, ținea doar câteva săptămâni, până se afla. Oricum, 
nici el nu era făcut să stea prea mult într‑un loc. O pușlama, 
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