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mai

Ploua deja de o saptdmanad, iar raul dadea semne ca
in curand are sd iasd din matcd. Putregaiuri ramase de
cine stie cand prin pdduri si crengile rupte de ultimele
furtuni erau impinse la vale de suvoaiele care spdlau zi de
zi coamele muntilor. Se rostogoleau in paraie, care le du-
ceau cu ele in sat si le infigeau in gardurile iesite in cale.
Parii cedasera ici-colo, iar acum puteai vedea de departe
amestecul de lemnarie si pietris ajuns uneori in dreptul
ogoarelor, care nu mai aveau nici ele cum sa sugd atata
apad si se umpluserd de balti. Trunchiurile oprite in drum
fuseserd tdiate cu drujba si clddite langd portile oameni-
lor; altele, venite in vale cu paraie ce mergeau pe langa
drumurile forestiere, treceau nevazute peste mldditele
salciilor Tnecate, in jos, unde se risipeau in raul mai pu-
ternic, involburat, care curgea nestingherit mai departe.

Sub podetele din barne ce legau satul de drumul
mare care strabdtea Intregul judet stateau barbatii si fa-
ceau pronosticuri. Cate unul in cizme de pescar se ldsa in
maini pe malul sdpat de puhoaie si incerca sd apuce vreo
cracd mai la-ndemand. Ceilalti il urmdreau cu atentie,
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apoi il trdgeau Inapoi si care cum isi fuma tigdrile o lua
incet pe langa tarcurile din prund si isi mana mieii sau
vacile. Orice efort era inutil.

Copiii, iesiti la joacd In drum, tropdiau prin baltoace
incaltati cu cizme de guma.

— Ce stai, md, gurd-cascd? Deschide odatd portile, striga
cate unul mai necajit.

Nutu 1i vedea adunati sub fiecare pod pe langd care
trecea. De acolo, din drumul mare, care era mai sus, dea-
supra apei si deasupra satelor, urmdrea femeile mergand
in grupuri pe ulitele lor si copiii cu cdciuli ca niste ciu-
perci, fadcand loc vitelor si pierzdndu-se apoi dupa porti,
si pedala mai departe spre centrul comunei, care era un-
deva spre vest, ocolit de rau si ferit de probleme.

Sirenele ambulantei se auzeau tot mai aproape. Odatd
ajunsd in intersectie, de unde nu pdrea sa o mai ia in nicio
directie, cativa bdrbati iesird in prag sa se uite. Apoi sunetul
se indepdrtd, si el {i vdzu cum intrd la loc unul cate unul. Se
dddu jos, isi rezemad bicicleta de zid si intrd dupa ei.

In afari de doud grupuri care trincineau de la o
masa la alta, ceilalti clienti stateau singuri. Era o comuna
mare, iar oamenii nu se bagau In seamad unii pe altii decat
dacd se cunosteau si aveau ce sd-si spuna.

Se duse la bar, apoi se aseza la singura masa libera.
Incilzind paharul in maini, ascult o casetd pe care o stia
pe de rost si care mai sdrea. Stia caseta de ani de zile. Era
despre o nevastd care e hoatd, care il pdrdseste si pleacd
cu altul si, chiar dacd omul o iartd, ea nu mai vrea sd
se-ntoarca acasd.

Nici nevasta lui nu era acasa.
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Cand termind al treilea pahar, se ridicd si plecd fara
sd salute. Cativa clienti intoarserd capul din reflex si isi
vdzurd mai departe de-ale lor. Chiar atunci, in intersectie
se ivi masina lui Marius, care semnaliza stanga si astepta
momentul potrivit sd vireze pe drumul principal. Nutu
ridicd mana in semn de salut.

Se intunecase cat stdtuse in bar sd se incdlzeascd, asa
cd, fdra sa mai astepte, prinse coarnele bicicletei si urcd
pe langd ea cdrdruia care dddea In sosea. Cand se uitd iar,
masina statea din nou pe loc, un pic mai departe de data
asta, asteptand dupd un bdietel care isi fugdrea vacile pe
mijlocul drumului. Masina depdsi pe contrasens, cu rotile
din stanga iesind pe macadam, si se pierdu in depdrtare.

Trecu si el strada, urcd pe bicicletd si pedald. In inter-
sectia unde era postul de politie tinu drumul asfaltat, care
o lua la dreapta pe langa cele doud biserici, gard in gard,
de parca ar fi fost una singura, cu doud turnuri. Cea din
deal stdtea cu usile deschise de dimineata pana seara, dar
nu-i trecuse niciodatd prin cap sd intre acolo, nu stia cum
aratd pe dinduntru. Nu vdzuse pe nimeni din familia lui
sau din Dumbrava sa intre vreodata; era a ungurilor din
comund. Ridicd si acum ochii sd o vadd in intregime. I se
paru frumoasa.

Isi propti bicicleta de scdri si intrd in magazinul din
fata sanatoriului. Dupa tejghea era sora lui, care il recu-
noscuse imediat dupd padldria de pddurar, reluandu-si
apoi intr-o maghiara aproximativa dialogul cu clientul in
halat de spital. Acesta isi luase cumpdraturile in brate si
pdrea sd nu mai termine cu vorba, tindnd calea unei fetite
care se sfia sd se strecoare pe langa el si ramasese blocata
in prag, cu mana pe clantd. In spate, la raftul cu biuturi,
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statea protdpit o caricaturd de om care se intorsese spre
el si-l urmadrea atent cu ochi sticlosi.

— Stai asa, numa’, cd termin si-nchid, i zise femeia
dupd ce se mai eliberd de clienti si reusi sd dea de contul
omului in caietul cu datorii, unde il nota cu doua sticle.

In timp ce scria, strigd si se-audd pani-n spate:

— Hai odatd, ma, ciurli-burli, ca ma prinde ploaia.

Auzird un ddnganit si, dupd cateva secunde, omuletul
apdru si el cu doud sticle. Le ldsd pe tejghea cu grijd, ca si
cand ar fi cumpadrat becuri, apoi incepu sa se caute prin
buzunare.

— Unde mai incape atata, nu vezi cad esti mut deja?

Bdrbatul o privi si dddu din umeri.

— Du-te, du-te sd nu te vad! Poate nu-mi vii data vii-
toare cu bani, cd nu-s’ ce-ti fac!

Omul isi aminti brusc ce cduta mai devreme, dupa
care 1si scoase meticulos mainile din buzunare si lud cu
grija cele doud sticle.

— Saru’mana, zise clar, privind-o in ochi.

Se chinui sd deschida usa cu cotul, dupa care disparu
impleticindu-se. Femeia se duse in urma lui si trase jalu-
zelele ca sd nu mai intre nimeni.

— Asa... Vezi cd o venit mai devreme Gabi si mi-o zis
ca tanti Camelia o plecat cu Marius la spital, zise ea pe o
voce mai joasa decat ar fi fost nevoie.

— L-am vazut pe Marius, mergea in sus.

— Mergea la dansa, ce-ti zic...?

Fard sd stie de ce, Nutu o asteptd pe sora lui, care
termind monetarul cat putu de repede si spald in grabd pe
jos, doar pe unde erau urme, apoi isi puse haina si gluga,
stinse luminile si incuie. Trase gratiile si puse lacdtul,
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uitandu-se la cer sd vadd daca reuseste sd ajunga in sat
panad sa inceapd o nouad repriza de ploaie.

— Hai cd iti dau bicicleta daca te temi...

— Da, cd nu pot cddea in sant al’fel! zise si incepu
sa rada.

— Treaba ta.

— Ei, da’ cat 1i? Ca-ndata-ajung.

Se despadrtird in fata magazinului si plecarad fiecare
spre casa. Ea si fetita ei trdiau cu bdtrana in sat. El se
intoarse doi pasi si intrd pe poarta sanatoriului, unde il
salutd pe Gabi, care stdtea pe pat si fuma, tinand o cand
de tabld in mana. Langad el, in picioare, stdatea barbatul
ghebos de la magazin, care era intr-o dispozitie nemai-
pomenitd in continuare si il intretinea sorbind direct
din sticla.

Se auzi strigat din cabina portarului:

— M4, Nutule, vezi cd o plecat... Tanti Camelia... Mai
devreme o plecat, cu Marius.

— Stiu, rdspunse bdrbatul mergand mai departe spre
clddirea de apartamente, cu sticlele ciocnindu-i-se la fie-
care pas in rucsacul aproape gol.

De sub o Dacia 1100 cu cauciucurile dezumflate
iesird doi cdtelusi. Unul, mai curajos, se lud dupa el, apoi
veni si celdlalt. Crescuserd madricei si incepusera sa iasa
ca la apel cand simteau cd vine un om de la care mai
primeau cate ceva.

— Tre’ sa fi fost lup ori vreun cdine de rasa... Ui’ ce
urechi ridicate au, ca vulpile! zise un vecin care iesise la
fumat in pragul usii, imbrdcat in pijamale.

Nutu il privi, ridicd din umeri, dar nu zise nimic;
descuie aldturi, isi scutura bocancii si intra.
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In casd era frig si nu-i venea si se descalte. Isi 14s4
haina in cuier, pdldria, apoi trecu in bucdtdrie, unde aerul
era umed si mai putin rece. Mirosea a mancare. Asezd
rucsacul cu atentie pe coltar si ridica un capac — o oald
ldsatd sd se raceascd pe aragaz. Puse capacul la loc si in-
trd in baie, unde urind. Fdrd sd se mai spele pe maini in
apa rece ca gheata, isi sterse degetele jilave de la mana
dreapta de cracul pantalonului.

Intors in bucitirie, ezitd in picioare o clipd, apoi se
asezd. Scoase din rucsac o sticld si bau scurt doud gaturi,
apoi o lasa pe masa fdra sa-i mai puna dopul.

Trecu prin baie si intrd in dormitor — in sufragerie
dormea dintotdeauna soacra lui si, chiar dacd acum nu
era acasd, nu-i pldcea sd-1 stie cd umbld prin camera ei.
Era prea tarziu ca sd mai facd focul, asa cd se intoarse
dupd sticld si o asezd pe ziarele pe care le intinsese cu
o seara inainte pe jos. Desfacu capacul cutiei cu vopsea
rosie cu varful unei surubelnite, apoi Incercd pensula pe
una din sipcile de lemn ale patutului, pe care tot el il fa-
cuse, in atelierul din sat, in atelierul tatalui sau, cu cateva
luni in urma, cand aflase cd o sa devina tata.

Inainte sd se apuce de treabd, mai lud un gat din sti-
cla de secuianca, o vodca ieftind cu aroma de secarica,
pe care o stia de cand era copil, pentru cd o prefdcea si
mama lui cAnd avea oameni la treabd. O facea mai slaba,
sa fie spornica: o jumatate de vodcad la un ibric de ceai de
secdricd. Oamenii beau asta de cand se stiau. Asta bauserd
si in alte pdrti, la coasd sau la tdiat lemne, anul dla sau
in alti ani, iar el nu era o exceptie. Isi lua cate-o sticli si
aibad seara acasd, sa se-ncdlzeascd. Lucra la Ocolul Silvic si
statea ud sau Inghetat cu orele; din cand in cand punea
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una si in rucsac, sd aibd la el dacd il prindea ploaia in
padure pe undeva.

Camelia lucra la sanatoriu de-o viata si tot acolo
isi crescuse si cele doua fete. Singurd, fard bdrbat, intr-o
clddire cu un singur nivel, construita pentru personal cu
aproape o sutd de ani in urmd. O clddire solidd, compusa
din apartamente cu doud camere relativ nalte, tip vagon,
in care se intra direct de afard, de pe aleea marginitd de
flori. Flori plantate si ingrijite de ea si de celelalte femei
care, la fel ca ea, inteleseserd la un moment dat cd o sd
imbdtraneascd si o sd moara acolo, printre nebuni, In mij-
locul padurii. Dar acum urma sd se mute undeva mai in
spate, intr-o garsonierd de 1anga cotetele de gdini, unde i se
ddduse o locuintd mezinei cand se angajase in sanatoriu.

Mai avea cativa ani pand la pensionare si se oferise
sa se mute Intre timp in garsonierd, sa-i lase pe tineri in
apartamentul ei. Planuise asta inca de dinainte sa aiba
loc nunta, dar simtea cd nu o grabeste nimeni, mai ales
acum, cand fata astepta un copil; avea nevoie de aju-
torul ei mai mult ca oricand si trebuia sd astepte, chiar
dacd vorbise deja despre schimb cu directorul sanatoriu-
lui. Femeia stia cd nu are cine stie ce autoritate, dar se
cunosteau. Dupd o viatd in care inchisese ochii la toate
cate 1i fuseserd date sd vadd si sd cunoasca pe pielea ei,
simtea cd meritd sd-i fie raspldtite tdcerea si loialitatea
madcar in ultimul ceas. Directorul zdmbise, incuviintase
cd Intr-adevdr e o idee bund sd se mute, sa-i lase pe tineri
sd-si trdiascd bucuriile, si incepuse sa-si facd de lucru cu
un dosar, fard sa mai asculte argumentele pregatite si
repetate in gand de femeie zile la rand.

15



Bogdan Cosa

Schimba apa la flori in sala de mese a sectiei H cand
a fost chematd la telefon. Camelia intrase in turd la ora
6 si, dupd ce bduse o cafea, se apucase sd stranga de prin
cabinetele doctorilor, apoi golise scrumierele si incepuse,
cat mai era lumind, sd facd putind curdtenie in fata cla-
dirii, unde ieseau toti sd fumeze si sd pdldvrdgeascd. De
cand cu ploile, nu mai era nimic de facut; dupd zdpezi si
noroaie, vegetatia ddduse in clocot in curtea sanatoriului
si aiurea, dar nu se mai oprea din plouat, iar asta devenise
subiectul principal al discutiilor. Bancile erau jilave, aleile
erau pline de baltoace, asa cd bolnavii se Inghesuiau unul
intr-altul sub stresini, sub geamurile cabinetelor, unde
zdceau, in halate tocite in fund de atata stat degeaba, ca
niste ciori pe cablurile de inaltd tensiune si se vditau de
umezeald si de plictiseald. Ti auzea in fiecare seard.

Incet-incet lui la rand toate incéperile, sdrind peste
rezervele nebunilor, care erau ocupati cu injectiile. De ei
avea timp sd vada toatd noaptea, cind nu mai era nimeni
sa le poarte de grija. Dar in acea seara rutina fu intrerupta
dupa nici doua ore. Femeia se invoi, chema o colegd in
loc, 1si puse ciorapi, o fustd bund, incaltd pantofii cei
eleganti si ceru sa fie repezitd de soferul ambulantei in
statiune, care era la nici 30 de kilometri distantd. Casiana
ndscuse, dupa cateva zile lungi, un bdietel sandtos.

Se intoarse acasd cu primul autobuz. Zorii erau
cenusii, iar din vdi se ridica peste paduri o negurd groasa.
Carciumile nu erau incad deschise, nici biserica unguri-
lor sau magazinele. Putinii oameni mergeau infofoliti,
cu capetele plecate si acoperite. Desi se apropia vara,
diminetile erau in continuare foarte reci.
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Camelia cdlca hotdrat, iar tocurile patrate rasunau pe
asfalt; se grdbea sd-1 prinda acasd, sd-i spuna sad-si ia liber
dacd nu-si luase deja, sd se spele si sd se imbrace de oras.
Avea sd-i pregdteascd o geantd cu cele trebuincioase, sa
meargd la maternitate.

La poartd, Gabi ii dddu bund dimineata si zambi larg,
asteptand cu ochii carpiti de somn si mahmur o veste,
ceva, dar nu primi in schimb decat un ,Bund dimineata“.

Gasi casa descuiatd si rece. Camelia 1si ldsd geanta
in hol si intrd in camera ei, de unde bdtu la usa dormi-
torului; nu se auzea nicio miscare. Se uitd la ceasul de
pe perete. Uneori, Nutu se ducea in sat foarte devreme,
inainte sd inceapd lucrul, sd o ajute pe mama lui. Dar usa
era deschisd...

Mai bdtu o datd, apoi incercd clanta.

Mirosul de vopsea 1i lovi narile.

Pdtutul, in mijlocul camerei, vopsit alb; ici-colo,
cate o sipcd rosie. Bdrbatul, intins pe spate, cu pensula
pe piept si hainele si barba pitate de vopsea. In spatele
lui, mdsuta de cafea, pe care stdteau sticlele goale pline
de amprente, era stropitd si ea cu vopsea. Trase usor de
el, apoi iesi sa caute o carpa; ii trebuia diluant, dar la
1001 Articole deschidea abia la 9. Se privi in oglinda;
asta sd fi fost batranetea care o astepta? lesi in pragul usii,
de unde se uita prin curte cateva secunde. Nu era nicio
miscare. Intrd in bucdtdrie, unde porni focul la aragaz si
puse ibricul la fiert.

In acelasi timp, in sat, Dana intrd in bucitdrie cu
bratul plin de lemne. Bdtrana se intoarse pe partea cea-
laltd si o urmadri cum le stivuieste in ldditd; ea — ca toti

17



Bogdan Cosa

ceilalti pe care 1i cunostea — le-ar fi dat drumul la gura
sobei, s-ar fi scuturat de tanddri si rumegus si si-ar fi va-
zut de treabd, dar Dana trdise doi ani la oras; seara, cand
se-ntorcea de la magazin, dacad gasea cioate care nu fuse-
serd arse peste zi, se apleca si, oricat de putine ar fi fost,
le aranja in laditd, cu toate cd mama ei urma sd stingd
lumina indatd, iar a doua zi in zori primul lucru pe care-1
fdcea era sd aprindd focul si sd arunce in sobd lemnele
ramase de cu seard.

Pisica se strecurase in casd si ea si acum se indrepta
cu coada ridicatd spre usa de la dormitor, pregatitd sa mai
astepte incd o datd momentul prielnic. Bdtrana gemu ca
si cand ar fi vrut sd spund ceva, dar inchise gura inainte
sa articuleze primul cuvant. Tadcerea Danei sasaia diferit.

— Mai ploud? intrebd Aurelia Intr-un sfarsit.

Nu, zise fiica ei in gand.

Bdtrana isi incordd auzul slab, apoi gemu din nou.
Dana cedd:

— Amu’, drept sd zic, s-o oprit, zise ea asezdndu-se pe
scaunel si uitandu-se inapoi pe mica fereastra.

— Cand am manat vaca la deal, vorbi batrana incet, ca
dintr-un butoi, atat de tare ploua in jos...

Dar Dana nu avea chef de vorbd. Batrana gemu inca
o datd, prelung, apoi isi dddu drumul la loc pe spate.
Chiar dacd era destul de intuneric in incdpere, isi acoperi
ochii cu antebratul, asa cum se obisnuieste sa se doarma
la camp, si sufld aerul pe care-l tinuse in pldmani in
asteptarea unui raspuns. Ce mai era de data asta?

De cand plecase si Nutu, in locul usii cu geam de la
intrare puseserd o usa masivd, cu oblon, iar acum, in zi-
lele ploioase se vedeau uneori nevoite sa aprinda lumina.
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Stdteau tocmai la iesirea din sat, trei femei la numai o
casd distantd de drumul prin padure care-i lega de co-
mund, unde era sanatoriul, si nu voiau sa-si asume niciun
risc. Cand 1i schimbase usa, bdtrana il pusese pe fiul ei,
pe langa asta, sd mai facd incd o cuscd si s-o instaleze la
poartd, devale, s-audd dacd intrd cumva un om in curte.
Gdsise greu caine — si dla mic si bolndvicios; degeaba
intrebase in stanga si-n dreapta tot postul, nu mai tinea
nimeni caini ca lumea.

fsi aminti cum i-1 adusese Ionic3 al ei pe Balaur;
i-1 ddduse in brate direct din cabina masinii si plecase
mai departe. Mainile barbatului, innegrite pana deasu-
pra cotului, de unde pielea rozalie incepea sa se coaca
si ea incinsd de tabla basculantei, zdboviserd parcd in
aer, tinand trunchiul cainelui ca pe al copilasilor scosi
din cristelnitd... In vard se implineau sapte ani de cand
murise. Aveau sd se-adune toti la praznic, cu nepoti si
gineri si nurori, s-o ajute.

Cand termind in bucdtdrie, Dana se furisd in antreu,
din antreu in camera din fatd, unde isi tinea lucrurile,
scoase din geantd un pachet de LM si il ascunse sub bluza,
sub elasticul de la pantaloni. Se uitd pe geam in camera
in care dormea fiica ei, apoi iesi pe varfuri in antreu, asa
cum intrase. Isi trase in picioare cizmulitele fird toc si, cu
o vestd groasd pe umeri, iesi in gradind tragand dupd ea
poarta jilava, care se scuturd de stropi. Aruncd un ochi la
sarma plind de rufe murate, dar nu se abatu de la cdrare.

Din vai, pe dupa dealuri, se ridica negura.

In bucitiria de vard a vecinilor cineva tocmai stin-
sese lumina. Dana se opri o secundd, dar, cum usa nu se
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deschise, dddu la o parte tepusele care nu erau bdtute in
gard si se strecurd in curte printre cele doud barne orizon-
tale, proptindu-le Tnapoi sa nu treaca gdinile.

— Ce faceti? Numa’ voi sunteti?

Lucica o hrdnea pe fetitd cu biberonul. Dana zdmbi
si se asezd pe scaunul de la geam, de unde putea supra-
veghea portita.

Parcd ieri fusese si Madadlina atatica. Si cand era ata-
tica, nu faceau decit sd se uite una la alta cit era ziua de
lungad, adapostite de lume intr-o camera pentru servitoare.
O impdrtiserd cu sora ei mai micd, Dumitrita, care termi-
nase liceul in anul acela si venise la ea sad castige un ban.

Dumitrita preluase si sarcinile Danei, vazand de doud
vile in plus. Fdcea ture duble, obositoare si absurde, pen-
tru cd statiunea montanad isi pierduse aproape toti turistii;
de dimineata pand seara tarziu, Dumitrita avea in grija
camerele nefolosite, pustii, pazind in acelasi timp secre-
tul surorii mai mari si viata nepoatei sale. Dar statul avea
sd renunte curand la imobile si sd le privatizeze fdrd prea
mare succes, asa cd, in anul urmadtor, se vdzusera nevoite
sd se-ntoarca acasa trei in loc de doua.

— Madmica i dusd panad la Miticd, mai 'nainte o plecat.

Bdrbatii, sotul si tatal Lucicdi, erau in padure la lemne.
Aveau un cal cu care, dacd nu se apucau de baut inainte
sd urce pe parau sau dacd nu era sarbdtoare cu cruce rosie,
aduceau in fiecare seard cate un trunchi de brad cu cren-
gile tdiate, pe care il vindeau la unul din cele doud gatere.

— Bine cd noi n-am avut niciodata cal, zise Dana,
lasandu-si vesta sd imbrace spdtarul scaunului, si se ri-
dicd Tnapoi. Numa’ dupd cal n-am mai avut de grijit in
viata asta.



