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Partea întâi: Moartea nu este 
modernă

Cat de aproape sunt ploile reci - ed II.indd   7Cat de aproape sunt ploile reci - ed II.indd   7 9/17/2023   5:52:03 AM9/17/2023   5:52:03 AM



Cat de aproape sunt ploile reci - ed II.indd   8Cat de aproape sunt ploile reci - ed II.indd   8 9/17/2023   5:52:03 AM9/17/2023   5:52:03 AM



9

mai

Ploua deja de o săptămână, iar râul dădea semne că 
în curând are să iasă din matcă. Putregaiuri rămase de 
cine știe când prin păduri și crengile rupte de ultimele 
furtuni erau împinse la vale de șuvoaiele care spălau zi de 
zi coamele munților. Se rostogoleau în pâraie, care le du-
ceau cu ele în sat și le înfigeau în gardurile ieșite în cale. 
Parii cedaseră ici-colo, iar acum puteai vedea de departe 
amestecul de lemnărie și pietriș ajuns uneori în dreptul 
ogoarelor, care nu mai aveau nici ele cum să sugă atâta 
apă și se umpluseră de bălți. Trunchiurile oprite în drum 
fuseseră tăiate cu drujba și clădite lângă porțile oameni-
lor; altele, venite în vale cu pâraie ce mergeau pe lângă 
drumurile forestiere, treceau nevăzute peste mlădițele 
sălciilor înecate, în jos, unde se risipeau în râul mai pu-
ternic, învolburat, care curgea nestingherit mai departe.

Sub podețele din bârne ce legau satul de drumul 
mare care străbătea întregul județ stăteau bărbații și fă-
ceau pronosticuri. Câte unul în cizme de pescar se lăsa în 
mâini pe malul săpat de puhoaie și încerca să apuce vreo 
cracă mai la-ndemână. Ceilalți îl urmăreau cu atenție, 
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apoi îl trăgeau înapoi și care cum își fuma țigările o lua 
încet pe lângă țarcurile din prund și își mâna mieii sau 
vacile. Orice efort era inutil.

Copiii, ieșiți la joacă în drum, tropăiau prin băltoace 
încălțați cu cizme de gumă.

— Ce stai, mă, gură-cască? Deschide odată porțile, striga 
câte unul mai necăjit.

Nuțu îi vedea adunați sub fiecare pod pe lângă care 
trecea. De acolo, din drumul mare, care era mai sus, dea-
supra apei și deasupra satelor, urmărea femeile mergând 
în grupuri pe ulițele lor și copiii cu căciuli ca niște ciu-
perci, făcând loc vitelor și pierzându-se apoi după porți, 
și pedala mai departe spre centrul comunei, care era un-
deva spre vest, ocolit de râu și ferit de probleme.

Sirenele ambulanței se auzeau tot mai aproape. Odată 
ajunsă în intersecție, de unde nu părea să o mai ia în nicio 
direcție, câțiva bărbați ieșiră în prag să se uite. Apoi sunetul 
se îndepărtă, și el îi văzu cum intră la loc unul câte unul. Se 
dădu jos, își rezemă bicicleta de zid și intră după ei.

În afară de două grupuri care trăncăneau de la o 
masă la alta, ceilalți clienți stăteau singuri. Era o comună 
mare, iar oamenii nu se băgau în seamă unii pe alții decât 
dacă se cunoșteau și aveau ce să-și spună.

Se duse la bar, apoi se așeză la singura masă liberă. 
Încălzind paharul în mâini, ascultă o casetă pe care o știa 
pe de rost și care mai sărea. Știa caseta de ani de zile. Era 
despre o nevastă care e hoață, care îl părăsește și pleacă 
cu altul și, chiar dacă omul o iartă, ea nu mai vrea să 
se-ntoarcă acasă.

Nici nevasta lui nu era acasă. 
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Când termină al treilea pahar, se ridică și plecă fără 
să salute. Câțiva clienți întoarseră capul din reflex și își 
văzură mai departe de-ale lor. Chiar atunci, în intersecție 
se ivi mașina lui Marius, care semnaliza stânga și aștepta 
momentul potrivit să vireze pe drumul principal. Nuțu 
ridică mâna în semn de salut.

Se întunecase cât stătuse în bar să se încălzească, așa 
că, fără să mai aștepte, prinse coarnele bicicletei și urcă 
pe lângă ea cărăruia care dădea în șosea. Când se uită iar, 
mașina stătea din nou pe loc, un pic mai departe de data 
asta, așteptând după un băiețel care își fugărea vacile pe 
mijlocul drumului. Mașina depăși pe contrasens, cu roțile 
din stânga ieșind pe macadam, și se pierdu în depărtare.

Trecu și el strada, urcă pe bicicletă și pedală. În inter
secția unde era postul de poliție ținu drumul asfaltat, care 
o lua la dreapta pe lângă cele două biserici, gard în gard, 
de parcă ar fi fost una singură, cu două turnuri. Cea din 
deal stătea cu ușile deschise de dimineața până seara, dar 
nu-i trecuse niciodată prin cap să intre acolo, nu știa cum 
arată pe dinăuntru. Nu văzuse pe nimeni din familia lui 
sau din Dumbrava să intre vreodată; era a ungurilor din 
comună. Ridică și acum ochii să o vadă în întregime. I se 
păru frumoasă.

Își propti bicicleta de scări și intră în magazinul din 
fața sanatoriului. După tejghea era sora lui, care îl recu-
noscuse imediat după pălăria de pădurar, reluându-și 
apoi într-o maghiară aproximativă dialogul cu clientul în 
halat de spital. Acesta își luase cumpărăturile în brațe și 
părea să nu mai termine cu vorba, ținând calea unei fetițe 
care se sfia să se strecoare pe lângă el și rămăsese blocată 
în prag, cu mâna pe clanță. În spate, la raftul cu băuturi, 
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stătea proțăpit o caricatură de om care se întorsese spre 
el și-l urmărea atent cu ochi sticloși.

— Stai așa, numa’, că termin și-nchid, îi zise femeia 
după ce se mai eliberă de clienți și reuși să dea de contul 
omului în caietul cu datorii, unde îl notă cu două sticle.

În timp ce scria, strigă să se-audă până-n spate:
— Hai odată, mă, ciurli-burli, că mă prinde ploaia.

Auziră un dăngănit și, după câteva secunde, omulețul 
apăru și el cu două sticle. Le lăsă pe tejghea cu grijă, ca și 
când ar fi cumpărat becuri, apoi începu să se caute prin 
buzunare.

— Unde mai încape atâta, nu vezi că ești mut deja?
Bărbatul o privi și dădu din umeri.

— Du-te, du-te să nu te văd! Poate nu-mi vii data vii-
toare cu bani, că nu-ș’ ce-ți fac!

Omul își aminti brusc ce căuta mai devreme, după 
care își scoase meticulos mâinile din buzunare și luă cu 
grijă cele două sticle.

— Săru’mâna, zise clar, privind-o în ochi.
Se chinui să deschidă ușa cu cotul, după care dispăru 

împleticindu-se. Femeia se duse în urma lui și trase jalu-
zelele ca să nu mai intre nimeni.

— Așa… Vezi că o venit mai devreme Gabi și mi-o zis 
că tanti Camelia o plecat cu Marius la spital, zise ea pe o 
voce mai joasă decât ar fi fost nevoie.

— L-am văzut pe Marius, mergea în sus.
— Mergea la dânsa, ce-ți zic…?

Fără să știe de ce, Nuțu o așteptă pe sora lui, care 
termină monetarul cât putu de repede și spălă în grabă pe 
jos, doar pe unde erau urme, apoi își puse haina și gluga, 
stinse luminile și încuie. Trase gratiile și puse lacătul, 
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uitându-se la cer să vadă dacă reușește să ajungă în sat 
până să înceapă o nouă repriză de ploaie.

— Hai că îți dau bicicleta dacă te temi…
— Da, că nu pot cădea în șanț al’fel! zise și începu 

să râdă.
— Treaba ta.
— Ei, da’ cât îi? Că-ndată-ajung.

Se despărțiră în fața magazinului și plecară fiecare 
spre casă. Ea și fetița ei trăiau cu bătrâna în sat. El se 
întoarse doi pași și intră pe poarta sanatoriului, unde îl 
salută pe Gabi, care stătea pe pat și fuma, ținând o cană 
de tablă în mână. Lângă el, în picioare, stătea bărbatul 
ghebos de la magazin, care era într-o dispoziție nemai-
pomenită în continuare și îl întreținea sorbind direct 
din sticlă.

Se auzi strigat din cabina portarului:
— Mă, Nuțule, vezi că o plecat… Tanti Camelia… Mai 

devreme o plecat, cu Marius.
— Știu, răspunse bărbatul mergând mai departe spre 

clădirea de apartamente, cu sticlele ciocnindu-i-se la fie-
care pas în rucsacul aproape gol.

De sub o Dacia 1100 cu cauciucurile dezumflate 
ieșiră doi cățeluși. Unul, mai curajos, se luă după el, apoi 
veni și celălalt. Crescuseră măricei și începuseră să iasă 
ca la apel când simțeau că vine un om de la care mai 
primeau câte ceva.

— Tre’ să fi fost lup ori vreun câine de rasă… Ui’ ce 
urechi ridicate au, ca vulpile! zise un vecin care ieșise la 
fumat în pragul ușii, îmbrăcat în pijamale.

Nuțu îl privi, ridică din umeri, dar nu zise nimic; 
descuie alături, își scutură bocancii și intră.
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În casă era frig și nu-i venea să se descalțe. Își lăsă 
haina în cuier, pălăria, apoi trecu în bucătărie, unde aerul 
era umed și mai puțin rece. Mirosea a mâncare. Așeză 
rucsacul cu atenție pe colțar și ridică un capac — o oală 
lăsată să se răcească pe aragaz. Puse capacul la loc și in-
tră în baie, unde urină. Fără să se mai spele pe mâini în 
apa rece ca gheața, își șterse degetele jilave de la mâna 
dreaptă de cracul pantalonului.

Întors în bucătărie, ezită în picioare o clipă, apoi se 
așeză. Scoase din rucsac o sticlă și bău scurt două gâturi, 
apoi o lăsă pe masă fără să-i mai pună dopul.

Trecu prin baie și intră în dormitor — în sufragerie 
dormea dintotdeauna soacra lui și, chiar dacă acum nu 
era acasă, nu-i plăcea să-l știe că umblă prin camera ei. 
Era prea târziu ca să mai facă focul, așa că se întoarse 
după sticlă și o așeză pe ziarele pe care le întinsese cu 
o seară înainte pe jos. Desfăcu capacul cutiei cu vopsea 
roșie cu vârful unei șurubelnițe, apoi încercă pensula pe 
una din șipcile de lemn ale pătuțului, pe care tot el îl fă-
cuse, în atelierul din sat, în atelierul tatălui său, cu câteva 
luni în urmă, când aflase că o să devină tată.

Înainte să se apuce de treabă, mai luă un gât din sti-
cla de secuiancă, o vodcă ieftină cu aromă de secărică, 
pe care o știa de când era copil, pentru că o prefăcea și 
mama lui când avea oameni la treabă. O făcea mai slabă, 
să fie spornică: o jumătate de vodcă la un ibric de ceai de 
secărică. Oamenii beau asta de când se știau. Asta băuseră 
și în alte părți, la coasă sau la tăiat lemne, anul ăla sau 
în alți ani, iar el nu era o excepție. Își lua câte-o sticlă să 
aibă seara acasă, să se-ncălzească. Lucra la Ocolul Silvic și 
stătea ud sau înghețat cu orele; din când în când punea 
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una și în rucsac, să aibă la el dacă îl prindea ploaia în 
pădure pe undeva.

Camelia lucra la sanatoriu de-o viață și tot acolo 
își crescuse și cele două fete. Singură, fără bărbat, într-o 
clădire cu un singur nivel, construită pentru personal cu 
aproape o sută de ani în urmă. O clădire solidă, compusă 
din apartamente cu două camere relativ înalte, tip vagon, 
în care se intra direct de afară, de pe aleea mărginită de 
flori. Flori plantate și îngrijite de ea și de celelalte femei 
care, la fel ca ea, înțeleseseră la un moment dat că o să 
îmbătrânească și o să moară acolo, printre nebuni, în mij-
locul pădurii. Dar acum urma să se mute undeva mai în 
spate, într-o garsonieră de lângă cotețele de găini, unde i se 
dăduse o locuință mezinei când se angajase în sanatoriu.

Mai avea câțiva ani până la pensionare și se oferise 
să se mute între timp în garsonieră, să-i lase pe tineri în 
apartamentul ei. Plănuise asta încă de dinainte să aibă 
loc nunta, dar simțea că nu o grăbește nimeni, mai ales 
acum, când fata aștepta un copil; avea nevoie de aju-
torul ei mai mult ca oricând și trebuia să aștepte, chiar 
dacă vorbise deja despre schimb cu directorul sanatoriu-
lui. Femeia știa că nu are cine știe ce autoritate, dar se 
cunoșteau. După o viață în care închisese ochii la toate 
câte îi fuseseră date să vadă și să cunoască pe pielea ei, 
simțea că merită să-i fie răsplătite tăcerea și loialitatea 
măcar în ultimul ceas. Directorul zâmbise, încuviințase 
că într-adevăr e o idee bună să se mute, să-i lase pe tineri 
să-și trăiască bucuriile, și începuse să-și facă de lucru cu 
un dosar, fără să mai asculte argumentele pregătite și 
repetate în gând de femeie zile la rând.
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Schimba apa la flori în sala de mese a secției H când 
a fost chemată la telefon. Camelia intrase în tură la ora 
6 și, după ce băuse o cafea, se apucase să strângă de prin 
cabinetele doctorilor, apoi golise scrumierele și începuse, 
cât mai era lumină, să facă puțină curățenie în fața clă-
dirii, unde ieșeau toți să fumeze și să pălăvrăgească. De 
când cu ploile, nu mai era nimic de făcut; după zăpezi și 
noroaie, vegetația dăduse în clocot în curtea sanatoriului 
și aiurea, dar nu se mai oprea din plouat, iar asta devenise 
subiectul principal al discuțiilor. Băncile erau jilave, aleile 
erau pline de băltoace, așa că bolnavii se înghesuiau unul 
într-altul sub streșini, sub geamurile cabinetelor, unde 
zăceau, în halate tocite în fund de atâta stat degeaba, ca 
niște ciori pe cablurile de înaltă tensiune și se văitau de 
umezeală și de plictiseală. Îi auzea în fiecare seară.

Încet-încet luă la rând toate încăperile, sărind peste 
rezervele nebunilor, care erau ocupați cu injecțiile. De ei 
avea timp să vadă toată noaptea, când nu mai era nimeni 
să le poarte de grijă. Dar în acea seară rutina fu întreruptă 
după nici două ore. Femeia se învoi, chemă o colegă în 
loc, își puse ciorapi, o fustă bună, încălță pantofii cei 
eleganți și ceru să fie repezită de șoferul ambulanței în 
stațiune, care era la nici 30 de kilometri distanță. Casiana 
născuse, după câteva zile lungi, un băiețel sănătos.

Se întoarse acasă cu primul autobuz. Zorii erau 
cenușii, iar din văi se ridica peste păduri o negură groasă. 
Cârciumile nu erau încă deschise, nici biserica unguri-
lor sau magazinele. Puținii oameni mergeau înfofoliți, 
cu capetele plecate și acoperite. Deși se apropia vara, 
diminețile erau în continuare foarte reci.
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Camelia călca hotărât, iar tocurile pătrate răsunau pe 
asfalt; se grăbea să-l prindă acasă, să-i spună să-și ia liber 
dacă nu-și luase deja, să se spele și să se îmbrace de oraș. 
Avea să-i pregătească o geantă cu cele trebuincioase, să 
meargă la maternitate.

La poartă, Gabi îi dădu bună dimineața și zâmbi larg, 
așteptând cu ochii cârpiți de somn și mahmur o veste, 
ceva, dar nu primi în schimb decât un „Bună dimineața“.

Găsi casa descuiată și rece. Camelia își lăsă geanta 
în hol și intră în camera ei, de unde bătu la ușa dormi-
torului; nu se auzea nicio mișcare. Se uită la ceasul de 
pe perete. Uneori, Nuțu se ducea în sat foarte devreme, 
înainte să înceapă lucrul, să o ajute pe mama lui. Dar ușa 
era deschisă…

Mai bătu o dată, apoi încercă clanța.
Mirosul de vopsea îi lovi nările.
Pătuțul, în mijlocul camerei, vopsit alb; ici-colo, 

câte o șipcă roșie. Bărbatul, întins pe spate, cu pensula 
pe piept și hainele și barba pătate de vopsea. În spatele 
lui, măsuța de cafea, pe care stăteau sticlele goale pline 
de amprente, era stropită și ea cu vopsea. Trase ușor de 
el, apoi ieși să caute o cârpă; îi trebuia diluant, dar la 
1001 Articole deschidea abia la 9. Se privi în oglindă; 
asta să fi fost bătrânețea care o aștepta? Ieși în pragul ușii, 
de unde se uită prin curte câteva secunde. Nu era nicio 
mișcare. Intră în bucătărie, unde porni focul la aragaz și 
puse ibricul la fiert.

În același timp, în sat, Dana intră în bucătărie cu 
brațul plin de lemne. Bătrâna se întoarse pe partea cea-
laltă și o urmări cum le stivuiește în lădiță; ea — ca toți 
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ceilalți pe care îi cunoștea — le-ar fi dat drumul la gura 
sobei, s-ar fi scuturat de țăndări și rumeguș și și-ar fi vă-
zut de treabă, dar Dana trăise doi ani la oraș; seara, când 
se‑ntorcea de la magazin, dacă găsea cioate care nu fuse-
seră arse peste zi, se apleca și, oricât de puține ar fi fost, 
le aranja în lădiță, cu toate că mama ei urma să stingă 
lumina îndată, iar a doua zi în zori primul lucru pe care-l 
făcea era să aprindă focul și să arunce în sobă lemnele 
rămase de cu seară.

Pisica se strecurase în casă și ea și acum se îndrepta 
cu coada ridicată spre ușa de la dormitor, pregătită să mai 
aștepte încă o dată momentul prielnic. Bătrâna gemu ca 
și când ar fi vrut să spună ceva, dar închise gura înainte 
să articuleze primul cuvânt. Tăcerea Danei sâsâia diferit.

— Mai plouă? întrebă Aurelia într-un sfârșit.
Nu, zise fiica ei în gând.
Bătrâna își încordă auzul slab, apoi gemu din nou. 

Dana cedă:
— Amu’, drept să zic, s-o oprit, zise ea așezându-se pe 

scăunel și uitându-se înapoi pe mica fereastră.
— Când am mânat vaca la deal, vorbi bătrâna încet, ca 

dintr-un butoi, atât de tare ploua în jos…
Dar Dana nu avea chef de vorbă. Bătrâna gemu încă 

o dată, prelung, apoi își dădu drumul la loc pe spate. 
Chiar dacă era destul de întuneric în încăpere, își acoperi 
ochii cu antebrațul, așa cum se obișnuiește să se doarmă 
la câmp, și suflă aerul pe care-l ținuse în plămâni în 
așteptarea unui răspuns. Ce mai era de data asta?

De când plecase și Nuțu, în locul ușii cu geam de la 
intrare puseseră o ușă masivă, cu oblon, iar acum, în zi-
lele ploioase se vedeau uneori nevoite să aprindă lumina. 
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Stăteau tocmai la ieșirea din sat, trei femei la numai o 
casă distanță de drumul prin pădure care-i lega de co-
mună, unde era sanatoriul, și nu voiau să-și asume niciun 
risc. Când îi schimbase ușa, bătrâna îl pusese pe fiul ei, 
pe lângă asta, să mai facă încă o cușcă și s-o instaleze la 
poartă, devale, s-audă dacă intră cumva un om în curte. 
Găsise greu câine — și ăla mic și bolnăvicios; degeaba 
întrebase în stânga și-n dreapta tot postul, nu mai ținea 
nimeni câini ca lumea.

Își aminti cum i-l adusese Ionică al ei pe Balaur; 
i-l dăduse în brațe direct din cabina mașinii și plecase 
mai departe. Mâinile bărbatului, înnegrite până deasu-
pra cotului, de unde pielea rozalie începea să se coacă 
și ea încinsă de tabla basculantei, zăboviseră parcă în 
aer, ținând trunchiul câinelui ca pe al copilașilor scoși 
din cristelniță… În vară se împlineau șapte ani de când 
murise. Aveau să se-adune toți la praznic, cu nepoți și 
gineri și nurori, s-o ajute.

Când termină în bucătărie, Dana se furișă în antreu, 
din antreu în camera din față, unde își ținea lucrurile, 
scoase din geantă un pachet de LM și îl ascunse sub bluză, 
sub elasticul de la pantaloni. Se uită pe geam în camera 
în care dormea fiica ei, apoi ieși pe vârfuri în antreu, așa 
cum intrase. Își trase în picioare cizmulițele fără toc și, cu 
o vestă groasă pe umeri, ieși în grădină trăgând după ea 
poarta jilavă, care se scutură de stropi. Aruncă un ochi la 
sârma plină de rufe murate, dar nu se abătu de la cărare.

Din văi, pe după dealuri, se ridica negura.
În bucătăria de vară a vecinilor cineva tocmai stin-

sese lumina. Dana se opri o secundă, dar, cum ușa nu se 
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deschise, dădu la o parte țepușele care nu erau bătute în 
gard și se strecură în curte printre cele două bârne orizon-
tale, proptindu-le înapoi să nu treacă găinile.

— Ce faceți? Numa’ voi sunteți?
Lucica o hrănea pe fetiță cu biberonul. Dana zâmbi 

și se așeză pe scaunul de la geam, de unde putea supra-
veghea portița.

Parcă ieri fusese și Mădălina atâtica. Și când era atâ-
tica, nu făceau decât să se uite una la alta cât era ziua de 
lungă, adăpostite de lume într-o cameră pentru servitoare. 
O împărțiseră cu sora ei mai mică, Dumitrița, care termi-
nase liceul în anul acela și venise la ea să câștige un ban.

Dumitrița preluase și sarcinile Danei, văzând de două 
vile în plus. Făcea ture duble, obositoare și absurde, pen-
tru că stațiunea montană își pierduse aproape toți turiștii; 
de dimineața până seara târziu, Dumitrița avea în grijă 
camerele nefolosite, pustii, păzind în același timp secre-
tul surorii mai mari și viața nepoatei sale. Dar statul avea 
să renunțe curând la imobile și să le privatizeze fără prea 
mare succes, așa că, în anul următor, se văzuseră nevoite 
să se-ntoarcă acasă trei în loc de două.

— Mămica îi dusă până la Mitică, mai ’nainte o plecat.
Bărbații, soțul și tatăl Lucicăi, erau în pădure la lemne. 

Aveau un cal cu care, dacă nu se apucau de băut înainte 
să urce pe pârâu sau dacă nu era sărbătoare cu cruce roșie, 
aduceau în fiecare seară câte un trunchi de brad cu cren-
gile tăiate, pe care îl vindeau la unul din cele două gatere.

— Bine că noi n-am avut niciodată cal, zise Dana, 
lăsându-și vesta să îmbrace spătarul scaunului, și se ri-
dică înapoi. Numa’ după cal n-am mai avut de grijit în 
viața asta.
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