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Notă asupra ediţiei

Traducerea a fost făcută după volumul Tagebücher in 
der Fassung der Handschrift, apărut în 1990 la Editura S. 
Fischer din Frankfurt am Main, unde textul jurnalului este 
îngrijit de Michael Müller, iar cel al însemnărilor de călă‑
torie de Malcolm Pasley. Acest volum reprezintă traducerea 
celor douăsprezece caiete de Jurnal, a dosarelor intercalate 
cronologic între acestea şi a însemnărilor de călătorie. Aşa 
cum se poate vedea şi din titlul original, volumul amintit 
respectă „varianta din manuscris“.

Aparatul critic urmează îndeaproape o selecţie a nu‑
meroaselor şi amănunţitelor note din volumul Tagebücher 
in der Fassung der Handschrift. Kommentarband, editat de 
Hans‑Gerd Koch, Michael Müller şi Malcolm Pasley, vo‑
lum apărut în acelaşi an, tot la Editura S. Fischer, şi care 
însoţeşte, completează şi comentează Jurnalul.

Mai menţionăm că, pentru a nu crea confuzii, am co‑
rectat tacit transcrierea greşită a unor nume proprii şi titluri 
de opere, că intervenţiile în text ale editorilor germani sunt 
marcate prin cursive, între paranteze, şi că unele referinţe 
din text, rămase fără explicaţii în notele de subsol, nu au 
putut fi identificate de cercetători; drept urmare, nici n‑am 
mai precizat acest lucru, deşi în comentariile lor editorii 
germani semnalează cazurile cu pricina.

RADU GABRIEL PÂRVU
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Franz Kafka 9

1910

Spectatorii înlemnesc când trece trenul.1

„Ori de câte ori el mă întreabă.“ „E“‑ul din „întreabă“ 
se desprindea de această propoziţie şi‑şi lua zborul, ca o 
minge pe pajişte.

Gravitatea lui mă omoară. Cu capul înfundat în guler, 
cu părul neclintit, aranjat în jurul ţestei, cu muşchii încor‑
daţi la locul lor, în partea de jos a obrajilor.

Mai există pădurea? Pădure mai era destulă. Dar 
de‑abia îmi arunc privirea la zece paşi şi renunţ, prins din 
nou într‑o discuţie plictisitoare.

În întunericul pădurii, în pământul reavăn, mă orien‑
tez numai după albul gulerului său.

Am rugat‑o în vis pe balerina Eduardova2 să mai dan‑
seze o dată ceardaşul. Ea avea o dungă lată de umbră sau 
de lumină în mijlocul feţei, între marginea de jos a frunţii 
şi centrul bărbiei. Tocmai se apropia cineva, mişcându‑se 
dezgustător, ca un intrigant inconştient; voia să‑i spună că 

1   Imagine care i‑a fost sugerată lui Kafka de aporia lui Zenon despre săgea‑
ta aflată în zbor.

2   Evghenia Eduardova (1882–1960) făcea parte dintr‑o trupă rusească de 
balet, care a dat spectacole la Praga în 1909.
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Jurnal10

trenul pleacă imediat. Din felul în care ea a ascultat această 
înştiinţare mi‑a devenit teribil de limpede că nu va mai 
dansa. „Sunt o femeie proastă şi rea, nu‑i aşa?“, a spus bale‑
rina. „O, nu, am răspuns, nu‑i aşa“, şi am dat să plec într‑o 
direcţie oarecare.

Înainte am întrebat‑o despre numeroasele flori pe 
care le poartă la cingătoare. „Ele sunt de la toţi prinţii din 
Europa“, a zis ea. M‑am gândit bine ce rost a avut să‑mi 
spună că aceste flori proaspete, pe care le‑a pus la cingă‑
toare, i‑au fost dăruite balerinei Eduardova de către toţi 
prinţii din Europa.

Ca pretutindeni, balerina Eduardova, iubitoare de mu‑
zică, este însoţită şi în tramvai de doi violonişti cărora le 
cere adesea să cânte. De vreme ce nu exista nicio interdicţie, 
de ce să n‑aibă voie să cânte în tramvai, dacă interpretarea 
este bună, le place călătorilor şi nu costă nimic, adică dacă 
nu se face chetă la sfârşit? Totuşi, la început acest lucru 
este cam surprinzător şi pentru o clipă fiecare îl găseşte 
nepotrivit. Dar în plină călătorie, în curentul puternic şi 
pe străduţa liniştită sună nostim.

Balerina Eduardova nu este atât de drăguţă în aer liber 
ca pe scenă. Paloarea, oasele obrajilor, care întind pielea 
astfel încât cu greu poţi distinge o tresărire mai puternică a 
feţei, nasul mare, care parcă se ridică dintr‑o adâncitură şi cu 
care nu e de glumit, bunăoară să‑i verifici duritatea vârfului 
sau să‑l apuci uşor şi să‑l tragi încolo şi‑ncoace, spunând: 
„dar acum vii cu mine“, conformaţia masivă, cu talia înaltă 
în nişte fuste prea încreţite — cui poate să‑i placă aşa ceva? 
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Franz Kafka 11

Aproape că seamănă cu una dintre mătuşile mele, o femeie 
cam bătrâioară; mulţi oameni au multe mătuşi mai în vârstă 
care arată la fel. Când se află în aer liber, nu găseşti însă la 
Eduardova nimic care să compenseze aceste dezavantaje, în 
afară de picioarele foarte bune; într‑adevăr, nu are nimic 
care să‑ţi ofere prilejul să visezi, să te miri sau măcar să‑i 
dai atenţie. Aşa se face că am văzut‑o şi eu foarte des pe 
Eduardova tratată cu o indiferenţă pe care nu şi‑o puteau 
ascunde nici bărbaţii altminteri foarte abili şi corecţi, deşi ei 
îşi dădeau, fireşte, multă osteneală în această privinţă, faţă 
de o balerină atât de cunoscută cum era totuşi Eduardova.

La pipăit, pavilionul urechii mele este proaspăt, aspru, 
rece şi suculent ca o frunză.

În mod absolut sigur, scriu aceste lucruri din disperare 
faţă de trupul meu şi faţă de viitorul care mă aşteaptă având 
acest trup.

Dacă disperarea cedează atât de sigur, dacă este atât 
de legată de obiectul ei şi e tot aşa de reţinută ca a unui 
soldat care asigură retragerea, lăsându‑se în schimb sfâşiat, 
atunci nu este o disperare autentică. Întotdeauna, adevărata 
disperare şi‑a depăşit numaidecât scopul, (ajuns la această 
virgulă, constat că doar prima propoziţie a fost corectă).

Eşti disperat?
Da? Eşti disperat?
O iei degrabă din loc? Vrei să te ascunzi?

Am trecut pe lângă bordel ca pe lângă casa unei iubite.
Scriitorii spun lucruri infecte.
Lenjeresele în ploaia torenţială.
De la fereastra compartimentului.
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În sfârşit, după cinci luni de viaţă în care nu am putut 
să scriu nimic de care să fi fost mulţumit şi pe care nu mi 
le va compensa nicio putere, deşi toate ar avea obligaţia să 
facă acest lucru, îmi vine ideea să mai stau de vorbă cu mine 
însumi. La aşa ceva mai răspundeam, dacă îmi puneam cu 
adevărat întrebări; aici se mai putea scoate ceva de la mine, 
din această grămadă de paie care sunt de cinci luni şi a cărei 
soartă pare să fie aceea de a fi aprinsă vara, ca să ardă mai 
repede decât ar clipi din ochi cel care o priveşte. Să mi se 
întâmple totuşi asta doar mie! Poate să mi se întâmple şi de 
zece ori, fiindcă nu regret nici măcar perioada nefericită. 
Starea în care mă aflu nu înseamnă nefericire, dar nici feri‑
cire; nu este indiferenţă, nici slăbiciune, nici oboseală, nici 
preocupare pentru altceva — dar atunci ce este? Faptul că 
nu ştiu ce înseamnă are, probabil, legătură cu incapacitatea 
mea de a scrie. Şi cred că înţeleg această incapacitate, fără 
să‑i cunosc motivul. Pentru că toate lucrurile care îmi vin 
în minte nu‑mi vin de la rădăcina lor, ci abia de undeva 
de pe la mijlocul lor. Dacă atunci cineva ar încerca să le 
oprească, ar fi ca şi când ar căuta să reţină un fir de iarbă, 
care începe să crească abia de la jumătatea tulpinii, mulţu‑
mindu‑se cu el aşa cum e. Asta pot să facă pesemne unii, 
de exemplu, saltimbancii japonezi, care se caţără pe o scară 
ce nu se sprijină pe pământ, ci pe călcâiele pe care le ţine 
ridicate un om care stă pe jumătate întins, o scară ce nu se 
reazemă de perete, ci doar se înalţă în aer. Eu nu pot face 
aşa ceva, nemaipunând la socoteală faptul că scara mea nu 
are la dispoziţie nici măcar acele călcâie. Fireşte, asta nu 
înseamnă totul, iar o asemenea întrebare nu mă determină 
încă să vorbesc. Dar în fiecare zi trebuie să se îndrepte către 
mine cel puţin un rând, aşa cum lumea îndreaptă acum 
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Franz Kafka 13

luneta către cometa aceea1. Şi de‑aş apărea odată în faţa 
acelei propoziţii, atras de ea, cum s‑a întâmplat, de pildă, 
la ultimul Crăciun, când încă mai eram pe punctul de a 
putea să mă exprim direct şi păream să mă aflu într‑adevăr 
pe ultima treaptă a scării mele, care se sprijinea însă liniştită 
pe pământ şi de perete! Dar ce pământ şi ce perete! Şi totuşi 
scara aceea nu a căzut, aşa de tare o apăsau picioarele mele 
pe pământ şi o ridicau pe perete.

Astăzi am făcut, de exemplu, trei obrăznicii: faţă de 
un conductor, faţă de unul dintre şefii mei, ei bine, n‑au 
fost decât două, dar mă dor ca şi cum m‑ar durea stoma‑
cul. Din partea oricui ar fi venit, ar fi fost nişte obrăznicii, 
aşa cum s‑a întâmplat la început şi în cazul meu. Mi‑am 
deschis aşadar sufletul, mă luptam în van, în ceaţă, iar cel 
mai grav era că nimeni nu băga de seamă că făceam, tre‑
buia să fac, chiar şi faţă de însoţitorii mei, acea obrăznicie 
ca pe o obrăznicie care urma să aibă o mină corectă şi să 
poarte răspunderea; dar cel mai rău a fost când unul din‑
tre cunoscuţii mei nu a luat această obrăznicie nici măcar 
drept o trăsătură de caracter, ci drept caracterul însuşi, 
m‑a făcut atent asupra obrăzniciei mele şi a admirat‑o. 
De ce nu rămân închis în mine însumi? Acum îmi spun 
totuşi: „Uite, lumea se lasă bătută de tine, conductorul şi 
şeful au rămas calmi când ai plecat, ultimul a şi salutat“. 
Însă asta nu înseamnă nimic. Nu poţi obţine nimic dacă 
te abandonezi. Dar ce omiţi, în afară de asta, în cercul tău? 
La această solicitare nu răspund decât atât: şi eu aş prefera 
să mă las bătut în cercul meu decât să bat eu însumi pe 
cineva din afara lui, dar unde dracului este acest cerc? Un 

1   Pe atunci, lumea aștepta apariția cometei Halley.
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timp l‑am văzut pe pământ, parcă era stropit cu var, însă 
acum pluteşte doar aşa, în jurul meu, ba nici măcar nu 
mai pluteşte.

17/18 [18/19] mai [1910]. Noaptea apariţiei cometei.
Am fost împreună cu Blei1, cu soţia şi copilul lui; 

m‑am ascultat un timp, vorbind deschis, parcă mieuna un 
pisoi, dar oricum.

Câte zile au trecut iarăşi mute! Azi este 29 mai. Dacă 
n‑am nici măcar fermitatea să iau zilnic în mână acest con‑
dei, această bucată de lemn! Cred deja că nu o am. Vâslesc, 
călăresc, înot, stau la soare. De aceea, pulpele sunt bune, 
coapsele nu sunt rele, burta mai merge, dar pieptul este 
deja foarte prăpădit, iar când capul, la ceafă…

Duminică, 19 iunie 1910: am dormit, m‑am trezit, 
am dormit, m‑am trezit, jalnică viaţă.

Dacă mă gândesc bine, trebuie să spun că educaţia 
mi‑a făcut foarte rău în unele privinţe. N‑am fost cres‑
cut, ce‑i drept, undeva, departe, eventual în vreo ruină în 
munţi; împotriva acestui lucru n‑aş putea scoate niciun 
cuvânt de reproş. Cu riscul că o serie întreagă din profesorii 
mei de odinioară nu are cum să înţeleagă acest lucru, aş 
spune că preferam să fi fost acel mic locuitor al ruinelor, 
ars de soarele care m‑ar fi luminat din toate părţile acolo, 
între ruine, pe iedera călduţă, dacă aş fi fost slab chiar de la 

1   Scriitorul Franz Blei (1871–1942), în a cărui revistă, Hyperion, au apărut 
mai multe povestiri de Kafka. Împreună cu acesta, cu soţia lui, Maria, şi cu fiul 
lor, Peter, Kafka şi Max Brod au fost în noaptea respectivă pe Laurenziberg, să 
vadă cometa.
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Franz Kafka 15

început, năpădit de însuşirile mele bune, care ar fi crescut 
în mine cu forţa buruienilor.

Dacă mă gândesc bine, trebuie să spun că educaţia 
mi‑a făcut foarte rău în unele privinţe. Acest reproş vi‑
zează o mulţime de oameni, se referă anume la părinţii 
mei, la nişte rude, la unele persoane care ne‑au vizitat casa, 
la diverşi scriitori, la o anumită bucătăreasă care m‑a dus 
la şcoală un an întreg, la o grămadă de profesori (pe care 
trebuie să‑i comprim bine în memorie, altfel îmi scapă ici 
şi colo câte unul; dar de vreme ce i‑am înghesuit aşa, totul 
se fărâmiţează iarăşi pe alocuri), la un inspector şcolar, la 
trecătorii care merg agale, pe scurt, acest reproş se răsuceşte 
în societate ca un pumnal. La acest reproş nu vreau să aud 
nicio replică, pentru că am auzit deja prea multe, dar pen‑
tru că am fost şi contrazis în majoritatea replicilor, le includ 
în reproşul meu şi declar acum că educaţia mea şi aceste 
contraziceri mi‑au făcut foarte rău în unele privinţe.

Adesea mă gândesc bine şi de fiecare dată trebuie să 
spun pe urmă că educaţia mi‑a făcut foarte rău în unele 
privinţe. Acest reproş se îndreaptă împotriva unei mulţimi 
de oameni; bineînţeles, aici ei se află laolaltă şi nu ştiu deloc 
cum să se descurce unii cu alţii, ca în vechile imagini de 
grup; nici nu le trece prin minte să‑şi plece ochii, iar de 
zâmbit, nu îndrăznesc să zâmbească, fiindcă sunt în aştep‑
tare. Aici sunt părinţii mei, nişte rude, unii profesori, o 
anumită bucătăreasă, câteva fete de la orele de dans, unele 
persoane care ne‑au vizitat odinioară casa, nişte scriitori, 
un instructor de înot, un controlor de bilete, un inspector 
şcolar, apoi unii oameni pe care i‑am întâlnit doar o dată 
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pe stradă şi alţii de care nu‑mi pot aminti chiar acum sau de 
care nu‑mi voi mai aduce aminte niciodată şi, în fine, alţii 
ale căror lecţii nici nu le‑am luat în seamă, fiindcă pe atunci 
eram abătut cumva în altă direcţie, pe scurt, sunt atâţia, 
încât trebuie să fiu atent să nu‑l pomenesc pe vreunul de 
două ori. Faţă de toţi aceştia îmi exprim reproşul; în acest 
mod le fac cunoştinţă între ei, dar nu suport nicio replică. 
Căci, la drept vorbind, am suportat deja destule replici şi, 
pentru că am fost combătut în majoritatea dintre ele, nu 
pot face altceva decât să includ în reproşul meu şi aceste 
contraziceri şi să spun că, în afară de educaţia mea, şi aceste 
contraziceri mi‑au făcut foarte rău în unele privinţe. 

Vă aşteptați, poate, ca eu să fi fost crescut undeva, 
departe? Nu, în mijlocul oraşului am fost crescut, chiar în 
mijlocul oraşului. Nu, de pildă, în vreo ruină din munţi sau 
pe malul lacului. Părinţii mei şi toţi cei care i‑au urmat au 
fost până acum acoperiţi de reproşul meu, sub care au în‑
cărunţit; acum ei îl dau uşor de‑o parte şi zâmbesc, pentru 
că eu mi‑am luat mâinile de pe ei, mi le‑am dus la frunte 
şi mă gândesc; ar fi trebuit să fiu micul locuitor al ruinelor, 
să trag cu urechea la ţipetele stăncuţelor, ale căror umbre 
să treacă peste mine, să mă răcoresc sub lună, după ce m‑a 
ars soarele, care între ruine m‑ar lumina din toate părţile pe 
culcuşul meu de iederă, dacă aş fi fost cam slab chiar de la 
început, năpădit de însuşirile mele bune, care ar fi trebuit 
să crească în mine cu forţa buruienilor.

Adesea mă gândesc bine şi las gândul să‑şi urmeze 
cursul, fără să intervin, dar oricum mă răsucesc, ajung în‑
totdeauna la concluzia că educaţia mi‑a făcut îngrozitor 
de rău în unele privinţe. În această constatare este ascuns 
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Franz Kafka 17

un reproş îndreptat împotriva unei mulţimi de oameni. 
Este vorba despre părinţii mei, cu rudele noastre, despre o 
anumită bucătăreasă, despre profesori, despre nişte scriitori, 
despre familii de prieteni, despre un instructor de înot, des‑
pre nişte băştinaşi din locurile de vilegiatură, despre câteva 
doamne din parcul oraşului, la care acest lucru ar trece cu 
totul neluat în seamă, despre un frizer, despre o cerşetoare, 
despre un cârmaci, despre medicul casei şi despre mulţi alţii, 
şi ar mai fi încă, dacă aş vrea şi aş putea să le spun tuturor pe 
nume; pe scurt, sunt atâţia, încât trebuie să fiu atent ca, la 
grămadă, să nu‑l pomenesc pe vreunul de două ori. Acum 
s‑ar putea crede că, datorită acestui număr mare de oameni, 
un reproş şi‑ar pierde deja din fermitate şi ar trebui să şi‑o 
piardă pur şi simplu, căci un reproş nu este un strateg, el nu 
merge decât drept înainte şi nu ştie să se împartă. Chiar şi 
în acest caz, când el se îndreaptă împotriva unor persoane 
din trecut. Acestea pot fi păstrate în memorie cu o energie 
pe care am uitat‑o; cu greu vor mai avea sub ele o podea şi 
chiar picioarele lor vor fi deja fum. Iar unor oameni aflaţi 
într‑o asemenea situaţie urmează să li se reproşeze acum, cu 
oarecare folos, greşeli pe care le‑au făcut cândva în educaţia 
unui tânăr care pentru ele este acum la fel de neînţeles ca 
şi ele pentru noi. Dar nici măcar nu le facem să‑şi amin‑
tească de acele timpuri; ele nu‑şi pot aminti nimic, iar dacă 
le hărţuieşte cineva, îl dau tăcute la o parte; nimeni nu 
le poate constrânge să facă asta, însă, evident, nici nu se 
poate vorbi despre constrângere, căci este foarte probabil 
ca ele nici să nu ne audă cuvintele. Stau acolo ca nişte câini 
obosiţi, fiindcă îşi consumă toată energia pentru a rămâne 
în amintire. Dar dacă i‑am face cu adevărat să audă şi să 
vorbească, atunci ne‑ar ţiui urechile de contraînvinuirile 
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lor; numai pentru că oamenii iau cu ei pe lumea cealaltă 
convingerea că morţii sunt onorabili şi o susţin înzecit de 
acolo. Iar dacă această părere n‑ar fi corectă şi morţii ar avea 
un respect deosebit faţă de cei vii, abia atunci ei se vor ocupa 
de viaţa lor din trecut, care le este totuşi foarte aproape, şi 
din nou ne‑ar ţiui urechile. Şi chiar dacă această părere n‑ar 
fi corectă şi morţii ar fi de‑a dreptul imparţiali, nici atunci 
ei n‑ar putea consimţi vreodată să fie deranjaţi cu reproşuri 
care nu pot fi dovedite. Căci astfel de reproşuri nu pot fi 
dovedite nici de la om la om. Nici existenţa greşelilor din 
trecut în privinţa educaţiei, nici măcar paternitatea acestora 
nu pot fi demonstrate. Iar acum să ni să arate reproşul care 
într‑o asemenea situaţie nu s‑ar transforma într‑un suspin!

Acesta este reproşul pe care îl am de făcut. El are un 
miez sănătos şi este susţinut teoretic. Ceea ce a fost efectiv 
alterat în cazul meu, dar deocamdată uit sau iert asta şi încă 
nu fac scandal. În schimb, pot dovedi în fiecare moment 
că educaţia pe care am primit‑o a căutat să facă din mine 
un alt om decât ceea ce am ajuns. Aşadar, prejudiciul pe 
care mi l‑ar fi putut aduce educatorii mei, potrivit intenţiei 
lor, este ceea ce le reproşez; cer să‑mi dea omul care sunt 
acum, iar pentru că nu mi‑l pot da, bat toba, trimiţându‑le 
reproşul şi râsul meu pe lumea cealaltă. Dar toate acestea 
nu slujesc decât unui alt scop. Reproşul legat de faptul că ei 
au alterat totuşi o parte din mine, chiar o bună parte — în 
vis, aceasta îmi apare uneori aşa cum le apare altora mireasa 
moartă —, acest reproş, care este mereu gata să devină un 
suspin, trebuie să ajungă în primul rând nevătămat dincolo, 
ca un reproş cinstit ce este. Aşa se face că marele reproş, că‑
ruia nu i se poate întâmpla nimic, îl ia pe cel mic de mână 
şi unde merge cel mare, ţopăie şi cel mic, însă, odată trecut 
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dincolo, cel mic continuă să iasă în evidenţă, aşa cum am 
aşteptat mereu să se întâmple, şi face zarvă cu toba.

Adesea mă gândesc bine şi las gândul să‑şi urmeze cur‑
sul, fără să intervin, dar de fiecare dată ajung la concluzia 
că educaţia pe care am primit‑o m‑a deformat mai mult 
decât sunt în stare să înţeleg. Privit din afară, sunt un om 
ca şi alţii, căci educaţia mea fizică s‑a mărginit la ceea ce 
este normal, după cum şi corpul meu a fost unul obişnuit, 
şi, chiar dacă sunt destul de scund şi cam gras, sunt totuşi 
pe placul multora, chiar şi al fetelor. Despre aceasta nu se 
poate zice nimic. Chiar de curând, una a spus ceva foarte 
înţelept: „Ah, de‑aş putea să vă văd odată gol, trebuie să fiţi 
drăguţ şi numai bun de sărutat!“, a zis ea. Dar dacă mi‑ar 
lipsi ici buza de sus, colo pavilionul urechii, ici o coastă, 
dincolo un deget, dacă aş avea pe cap petice de chelie şi 
ciupituri de vărsat de faţă, tot n‑aş face o pereche potrivită 
cu imperfecţiunea mea lăuntrică. Această imperfecţiune nu 
este înnăscută şi de aceea e cu atât mai greu de suportat. 
Căci chiar de la naştere am, ca oricare altul, centrul meu de 
greutate interior, pe care nici cea mai smintită educaţie nu 
a reuşit să‑l mute din loc. Continuu să am acest bun centru 
de greutate, dar întrucâtva nu mai am corpul aferent. Iar 
un centru de greutate care nu mai are nimic de făcut se 
transformă în plumb şi se ascunde în trup ca un glonţ. Dar 
imperfecţiunea aceea nici nu este meritată şi am îndurat 
apariţia ei fără să am vreo vină. De aceea, nici nu mă pot căi 
vreodată, oricât aş vrea. Căci căinţa ar fi bună pentru mine: 
ea îşi îneacă durerea plângând în sine, o înlătură şi rezolvă 
singură orice problemă, ca pe o chestiune de onoare; ne 
păstrăm onestitatea, uşurându‑ne prin căinţă. 
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După cum spuneam, imperfecţiunea mea nu este înnăs‑
cută şi e nemeritată; cu toate acestea, o suport mai bine decât 
suportă alţii, cu un mare efort de imaginaţie şi cu resurse 
deosebite, un ghinion mult mai mic, de pildă o nevastă nesu‑
ferită, condiţii sărăcăcioase, meserii jalnice, şi, suportând‑o, 
nu mă fac nicidecum negru de disperare, ci alb şi roşu la faţă.

Nu m‑aş face astfel dacă educaţia mea ar fi răzbătut 
în mine atât cât voia. Poate că tinereţea mea a fost prea 
scurtă pentru asta; în acest caz, laud din toată inima durata 
ei scurtă şi acum, la douăzeci şi opt de ani. Numai aşa a 
fost posibil să‑mi mai rămână forţe pentru a‑mi da seama 
de ceea ce am pierdut în tinereţe, apoi pentru a mă con‑
sola după aceste pierderi, pe urmă pentru a face, sub toate 
aspectele, reproşuri la adresa trecutului şi, în fine, să‑mi 
mai rămână un rest de energie şi pentru mine. Dar toate 
aceste forţe nu sunt decât tot o rămăşiţă a celor pe care le 
aveam când eram copil şi care m‑au expus mai mult decât 
pe alţii celor care mi‑au alterat tinereţea; da, o bună maşină 
de curse este urmărită şi depăşită în primul rând de praf şi 
de vânt, iar obstacolele zboară către roţile ei, încât aproape 
că‑ţi vine să crezi că la mijloc este vorba despre dragoste.

Ceea ce mai sunt acum îmi apare cât se poate de clar 
din forţa cu care reproşurile dau să iasă din mine. Au existat 
perioade în care nu aveam în mine altceva decât reproşuri 
mânate de furie, astfel încât, atunci când mă simţeam bine 
din punct de vedere fizic, mă ţineam pe stradă de oameni 
străini, deoarece reproşurile se aruncau în mine dintr‑o 
parte în alta, ca apa într‑un lighean pe care‑l duci repede.

Acele timpuri au trecut. Reproşurile se află împrăştiate 
în mine, ca nişte unelte străine, pe care de‑abia mai am cu‑
rajul să le apuc şi să le ridic. Totodată, alterarea vechii mele 
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