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Shaun Bythell 5

IANUARIE 2015 

A atins cărțile cu venerația unui preot care deschide 
biblia în amvon. Lustruisem pielea în dimineața 
aceea până când strălucea ca mătasea, iar vârfurile 
degetelor domnului Pumpherston s‑au sprijinit pe ea 
de parcă erau fluturi ce poposeau pe o floare aleasă. 
Părea să toarcă de plăcere la atingere. Vizitatorul și‑a 
așezat ochelarii înainte să dea paginile și se vedea că 
încântarea domnului Pumpherston e contagioasă.

Augustus Muir, The Intimate Thoughts 
of John Baxter, Bookseller

(Methuen & Co., Londra, 1942)

Mă întreb dacă, atunci când a scris jurnalul fictiv al 
lui John Baxter, August Muir era într‑adevăr conștient că 
aceasta e, fără îndoială, cea mai bună parte a comerțului cu 
cărți la mâna a doua și probabil și a colecționării de cărți: să 
găsești și să atingi ceva rar și important. Odată, am avut un 
set de două volume din Antiquities of Scotland, de Francis 
Grose, care, pentru persoana care l‑a cumpărat, era cea 
mai importantă carte pe care și‑o putea închipui. Grose și 
Robert Burns s‑au întâlnit în 1789 și au devenit prieteni. 
Grose l‑a rugat pe Burns să scrie o poveste supranaturală 
care să însoțească o ilustrație a bisericii Auld Alloway Kirk 
din Antiquities of Scotland, pentru care se documenta pe 
vremea aceea. Astfel s‑a născut poate cel mai frumos poem 
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Confe s iuni l e  unui  l ibrar6

al lui Burns, „Tam o’ Shanter“. Deși poemul a apărut mai 
întâi în alte două publicații, Antiquities of Scotland a lui 
Grose a fost prima carte în care a fost publicat și, deși nu 
are o valoare financiară uriașă (ultimul set pe care l‑am avut 
s‑a vândut cu 340 de lire), este o carte importantă pentru 
pasionații de Burns, parțial datorită faptului că, dacă nu 
ar fi fost solicitarea lui Grose, poate că Burns nici nu ar fi 
scris vreodată „Tam o’ Shanter“. Clientul căruia i‑am vân‑
dut exemplarul meu venise din Ayr când aflase de la unul 
dintre prietenii săi că avem un exemplar. Abia după ce a 
plătit mi‑a spus despre conexiunea cu Robert Burns și, dacă 
nu ar fi făcut asta, probabil că nici astăzi nu aș fi știut. Este 
o ironie a poziției mele că, deși sunt înconjurat de cărți în 
fiecare zi, cele mai multe lucruri pe care le știu despre ele 
mi‑au fost povestite de clienți, aceiași clienți pe care primul 
meu instinct este să‑i descurajez să vorbească.

Rezonez și cu descrierea felului în care domnul 
Pumpherston atinge cartea: oamenii care comercializează 
cărți rare le ating, de obicei, vizibil altfel asigurându‑se că 
sprijină copertele când le deschid, ca să nu se desprindă le‑
găturile și că, atunci când cartea este scoasă de pe raft, nu 
apasă prea mult pe partea de sus a cotorului. Odată ce ai 
avut de‑a face cu cărți rare o vreme, devii extraordinar de 
atent când oamenii le manevrează greșit.

Plăcerea pe care o dă atingerea unor cărți care au avut o 
contribuție culturală sau științifică semnificativă pentru lume 
este, fără îndoială, cel mai mare lux pe care îl poate aduce în‑
deletnicirea aceasta și puține alte ocupații — dacă există vre‑
una — oferă atât de multe ocazii de a te bucura de așa ceva. 
De aceea, în fiecare dimineață, mă ridic din pat nu antici‑
pând o corvoadă repetitivă, ci sperând că voi avea șansa să țin 
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Shaun Bythell 7

în mâini un exemplar dintr‑o carte care a adus pentru prima 
dată umanității o idee care a schimbat cursul istoriei. Poate fi 
un exemplar din The Rights of Man, datând din 1791, tradu‑
cerea în engleză din 1887 a Capitalului sau o ediție timpurie a 
Originii speciilor a lui Darwin, din 1859. Despre asta e vorba.

JOI, 1 IANUARIE

Comenzi online:
Comenzi găsite: 

Închis în prima zi din an.
După ce m‑am odihnit, m‑am dus cu bicicleta la prie‑

tenul meu Callum pentru petrecerea anuală de 1 ianuarie, 
de la prânz. Am plecat pe la 15:00, ca să mă întorc pe lu‑
mină, am făcut focul în odăiță și am început să citesc Miss 
Lonelyhearts, de Nathanael West, pe care mi‑a sugerat‑o 
acum vreo două săptămâni o clientă care cumpărase câteva 
cărți pe care le citisem și eu și‑mi plăcuseră. 

VINERI, 2 IANUARIE

Comenzi online: Închis
Comenzi găsite: 

Mi‑am petrecut dimineața făcând ordine, pe urmă 
m‑am dus într‑o scurtă plimbare pe plajă în Golful Rigg, pe 
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Confe s iuni l e  unui  l ibrar8

vânt și ploaie, cu Callum și partenera lui, Petra, chiar îna‑
inte să se întunece. Petra este australiancă și are două fete 
gemene, de vreo zece ani. Pare întotdeauna atât de absurd 
de fericită, încât îmi e aproape imposibil să‑mi închipui 
cum îi reușește fără ajutorul unor droguri halucinogene, 
dar este și extrem de excentrică, așa că se potrivește per‑
fect în peisajul uman din Wigtown. Când mă îndreptam 
de la camionetă spre magazin, am observat gâștele zburând 
pe deasupra orașului, ca să înnopteze în mlaștina cu apă 
sărată de la poalele dealului pe care se întinde Wigtown. 
Priveliștea și sunetul lor mă impresionează de fiecare dată, 
fiindcă sunt mii de gâște care formează un V aproape per‑
fect când zboară în întunericul tot mai dens din toiul ier‑
nii reci și umede.

SÂMBĂTĂ, 3 IANUARIE

Comenzi online: 10
Comenzi găsite: 10

Am revenit la programul obișnuit, după o săptămână 
în care am deschis la 10:00 în loc de 9:00. O zi mohorâtă, 
dar măcar am scăpat de vânt și ploaie. Sfârșitul perioadei 
de sărbători este întotdeauna marcat de o scădere acută a 
numărului de clienți, numai că astăzi senzația aceea de gol 
din magazin a fost îmbunătățită de faptul că primul client 
a fost Jeff Mead. Jeff este preotul anglican al parohiei din 
Kirkinner, un sat aflat în apropiere, iar imaginea lui pu‑
blică a fost probabil rezumată cel mai bine de prietenul 
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Shaun Bythell 9

meu Finn, care mi‑a zis odată că „Jeff se simte mai bine 
oficiind înmormântări decât nunți“. Acest lucru îi contra‑
zice totuși adevărata fire, dat fiind că este neastâmpărat, 
spiritual și remarcabil de inteligent, cu o educație teolo‑
gică în toată regula. E un bărbat solid, impunător, care se 
apropie de vârsta pensionării. La scurt timp după ce am 
cumpărat magazinul, în 2001, a venit să arunce un ochi pe 
aici. Cumpărasem un schelet în mărime naturală pe care 
voiam să‑l agăț de tavan (habar nu am de ce, dar este încă 
acolo, cu o vioară în mână) și pe care îl așezasem temporar 
într‑unul dintre fotoliile de lângă șemineu, cu un exemplar 
din Dumnezeu, o amăgire de Richard Dawkins în degetele 
lui osoase. Am auzit un hohot de râs din adâncurile maga‑
zinului și imediat a apărut și Jeff, care a anunțat: „Așa vreau 
să fiu găsit, când mi‑o veni vremea“.

La ora 11:00, a sunat o femeie din Ayr. Are niște cărți 
pe care vrea să mi le arate săptămâna viitoare.

La știrile de azi‑dimineață, era un reportaj despre patru 
bărbați care au fost răpiți dintr‑o librărie din Hong Kong 
pentru că diseminau literatură ce critica regimul din China. 
Vânzarea de cărți poate fi o afacere periculoasă, dar, din fe‑
ricire, în Wigtown numai din punct de vedere financiar.

În mod surprinzător, am găsit toate cele zece cărți co‑
mandate astăzi, ceea ce e un fel de miracol. Cele mai multe 
fuseseră listate recent și proveneau din colecția unui bărbat 
care adusese patru cutii chiar înainte de Crăciun.

Prietena mea Mary, negustoare de antichități, a adus o 
cutie cu gravuri despre pescuit și un bursuc împăiat, pe care 
l‑am expus în magazin cu prețul de 100 de lire.

Callum și Petra au apărut la prânz și m‑au întrebat 
dacă mă duc la degustarea de whisky de la 16:00, la Beltie 
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Confe s iuni l e  unui  l ibrar10

Books. Le‑am răspuns că depinde de cât de aglomerat e 
magazinul. La 15:30, în magazin nu mai intrase nimeni de 
o oră și, chiar când mă gândeam să închid mai devreme și 
să mă duc la degustarea de whisky de la Andrew, au intrat 
vreo douăsprezece persoane de douăzeci‑treizeci de ani. 
Toate au cumpărat cărți.

Total încasări: 136,50 lire
10 clienți

LUNI, 5 IANUARIE

Comenzi online: 7
Comenzi găsite: 7

Încă o zi mohorâtă și, în mod miraculos, încă una în 
care am reușit să găsesc toate cărțile comandate. Patrick 
de la Historic Newspapers a trecut pe aici să ridice tean‑
cul de comenzi din străinătate care se adunaseră pe durata 
Crăciunului. Corespondența noastră internă este expedi‑
ată prin Royal Mail, dar comenzile internaționale sunt mai 
ieftine dacă le trimitem prin curierul cu care are contract 
Historic Newspapers, așa că ne folosim și noi tot de el.

Petra a trecut să întrebe dacă poate să înceapă un curs 
de dansuri din buric în camera mare de la etaj. Nu știu câtă 
priză va avea la public, dar i‑am spus că poate folosi camera 
vinerea dimineața.

Un client mi‑a cerut cartea de vizită, dar n‑am găsit 
niciuna. Cred că ultima dată când mi‑a cerut un client așa 
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Shaun Bythell 11

ceva a fost acum mai bine de un an. Ideea pare fermecător 
de desuetă într‑o lume hiperconectată. Când am cumpărat 
magazinul, clienții — în special alți comercianți de cărți — 
lăsau mereu cărți de vizită, dar acum pur și simplu nu se 
mai întâmplă asta, așa cum a fost cazul și cu cărțile de vizită 
din vremurile georgiene și victoriene.

Un cuplu german de vreo cincizeci și ceva de ani a răs‑
foit cărți timp de o oră. Femeia a cumpărat un exemplar din 
biografia lui Jane Austen de David Cecil. În timp ce plătea, 
a spus: „Mă bucur să vă cunosc, în sfârșit“, ceea ce mi s‑a pă‑
rut puțin ciudat, până când a explicat că motivul pentru care 
veniseră în Wigtown era că citiseră cartea Annei, partenera 
mea, în care este vorba — parțial — despre Wigtown (și des‑
pre mine). Nu la mult timp după ce au plecat, un bărbat în 
salopetă portocalie, care cu o săptămână în urmă cumpărase 
un exemplar din cartea ei Three Things You Need to Know 
About Rockets, s‑a întors și, inspirat de referințele Annei la 
Moby Dick, a cumpărat și un exemplar din acesta.

Tom a venit să discutăm proiectul gândit de Anna — 
ideea unei Case a scriitorilor. Vrea să înființeze o companie 
ca să cumpere și să transforme o proprietate din piață într‑un 
spațiu de creație, unde să organizeze cursuri de scris, citit și 
artă, împreună cu Spring Fling (un festival artistic din zonă 
care are loc în fiecare iunie). Vrea să avem o ședință de brain‑
storming aici, în magazin, și caută idei de persoane pe care să 
le invite, așa că i‑am făcut câteva sugestii. Întâlnirea va avea 
loc vineri seara, în camera mare în care găzduim Refugiul 
scriitorilor pe durata festivalului, și vom avea mâncare și vin.

Total încasări: 87,50 lire
13 clienți
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MARȚI, 6 IANUARIE

Comenzi online: 3
Comenzi găsite: 3

Toate cele trei comenzile de astăzi au fost cărți despre 
căile ferate.

Încă o zi cumplit de urâtă, deși ploaia s‑a mai domo‑
lit după‑amiază. Până acum, pare că iarna a însemnat doar 
ploi abundente, stârnite de vânturi puternice. Nu cred că 
am avut nici măcar o zi cu ger.

Printre mesajele primite astăzi prin e‑mail:

De la: xxxxxxxxxxxx
Subiect: lumea are nevoie de cartea mea
Corpul mesajului:
mi‑ar plăcea să‑mi popularizez cartea la librărie.
am scris o carte care asigură că persoana pe care o găsești 
devine partenerul tău de viață, ceea ce și înlătură nevoia de 
minciuni, manipulare și jocuri. împiedică daunele emoționale 
și riscul pentru viața umană prin suicid. înarmând oamenii cu 
cunoștințe despre personalități.

Prima clientă a zilei a fost o femeie în vârstă care voia 
să folosească telefonul librăriei ca să‑și sune nora, care nu 
venise să o ia de la doctor. Al doilea client a fost un bărbat 
cu un început de chelie și coadă, care a țâțâit la prețul ab‑
solut fiecărei cărți pe care a ridicat‑o.

Am găsit o tablă veche de scris în pivniță și am înră‑
mat‑o cu o ramă veche de tablou. Arată destul de drăguț. 
Am hotărât să încerc să scriu ceva amuzant pe ea în fiecare 
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Shaun Bythell 13

zi, o întreprindere sortită eșecului, dat fiind că pot trece 
săptămâni — uneori luni — până când îmi trece prin cap 
vreun gând spiritual. Ca să simplific lucrurile, am luat un 
citat din Noel Coward, dintr‑o carte intitulată Famous Last 
Words: „Noapte bună, dragii mei, ne vedem mâine“.

A venit mama pe la 16:00 și a vorbit fără întrerupere 
jumătate de oră. Printre subiectele abordate au fost: ideea 
Casei scriitorilor și o sursă de finanțare posibilă pe care 
a găsit‑o ea (a repetat asta de cel puțin șase ori), priete‑
nii prietenilor ei, care au un castel în Deeside pe cale să se 
prăbușească în râu din cauza inundațiilor (informație repe‑
tată de patru ori) și chiriașii de la The Open Book1, care 
au lăsat cam dezastru în urmă („abject“). Nu era vorba de 
ocupanții cei mai recenți, două spanioloaice, ci de un alt 
cuplu (informație repetată de patru ori).

La vreo douăzeci de minute după ce a plecat (cu un 
nonșalant „Tre’ să fug, pa, dragule“), m‑am uitat prin vi‑
trină și i‑am văzut Volkswagenul lovit parcat prost în stația 
de autobuz, în timp ce ea pălăvrăgea agitată cu cineva. 
Când am închis librăria, peste jumătate de oră, ea era tot 
acolo, făcând capul calendar norocosului care se întâlnise 
cu ea.

Total încasări: 125,49 lire
11 clienți

1.  The Open Book a fost ideea Annei. Dându‑și seama că probabil nu este sin‑
gura persoană care visează cu ochii deschiși să aibă propria librărie, i‑a convins pe 
părinții mei să cumpere un magazin în centrul Wigtownului, care funcționează în 
sistem Airbnb: oricine îl poate închiria ca să vadă ce înseamnă să gestionezi o libră‑
rie timp de o săptămână. Este rezervat deja pe următorii trei ani și atrage vizitatori 
din toată lumea (n.a.).
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MIERCURI, 7 IANUARIE

Comenzi online: 1
Comenzi găsite: 0

Am tras draperiile în dimineața asta și am văzut pri‑
mul semn de soare după atât de mult timp, că mi se pare 
că au trecut luni.

Mi‑am petrecut prima oră din ziua de lucru asfixi‑
indu‑mă ușor cu parfumul unei cliente, care pot doar să 
presupun că a fost produs ca o neurotoxină deosebit de ne‑
plăcută de un biochimist nord coreean într‑un buncăr se‑
cret. Kim Jong‑(ost)il.

Am mai primit o comandă pentru o carte din sala 
feroviară. Astea sunt întotdeauna cele mai greu de găsit. 
Probabil că amatorilor de cărți despre căile ferate nu prea 
le pasă de ordine pe rafturi.

Pe la 11:00, în librărie a intrat o femeie puțin mai 
în vârstă decât mine, cred. Am recunoscut‑o vag, așa că, 
atunci când a venit să plătească un teanc de romane — 
toate citite și plăcute de mine —, am întrebat‑o de ce mi se 
pare familiară. Am aflat că mergea la aceeași casă de licitații 
din Dumfries la care mă duceam și eu ocazional, așa că am 
depănat amintiri despre diversele personaje și activitățile 
îndoielnice care inevitabil par să înconjoare licitațiile. Pe 
urmă, a povestit că are o ceainărie în Rockcliffe (la mai 
puțin de șaizeci de kilometri distanță), așa că ne‑am plâns 
de clienți și, în special, de ce înseamnă să ai o afacere, în 
special una pe care oamenii se așteaptă s‑o ții deschisă când 
le convine lor, nu când îți convine ție. Amândoi disprețuim 
tirania obligațiilor sociale din comunitățile rurale. Și ea 
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Shaun Bythell 15

pare să urască la fel de mult ca mine să aibă lucrurile plani‑
ficate. Și tocmai a terminat de citit Any Human Heart, una 
dintre cărțile mele preferate.

Am început să sortez cele două cutii rămase din 
tranzacția dinaintea Crăciunului. N‑am găsit nimic bun 
pentru a fi vândut în magazin, dar toate au cod de bare și 
sunt în condiție impecabilă — perfecte pentru FBA1, așa că 
le‑am procesat și le‑am ambalat ca să fie ridicate. Prețurile 
pentru edițiile broșate sunt surprinzător de mari, dar așa 
stau lucrurile de când au apărut vânzările online — este 
mai greu decât înainte să prevezi valoarea unei cărți.

După‑amiază, m‑am certat crunt cu un client: eu am 
susținut că Maigret este un detectiv fictiv francez, iar el, un 
pictor belgian suprarealist. Pe urmă, am sunat‑o pe femeia 
din Ayr ale cărei cărți ar trebui să le văd mâine, ca să amân. 
A părut extraordinar de ușurată; cu siguranță încă mai are 
de sortat cărțile pe care vrea să le păstreze de cele pe care 
este dispusă să le dea.

Total încasări: 65,49 lire
3 clienți

1.  FBA (Fulfilled by Amazon) este un serviciu oferit de Amazon prin care li‑
brarii își pot stoca marfa într‑unul dintre depozitele Amazon (numite eufemistic 
„centre de distribuție“). Când sosesc comenzi pentru cărți, personalul depozitelor 
le ambalează și le trimite clienților. Deși astfel se rezolvă problema spațiului din ma‑
gazin, costul acestui serviciu te face aproape întotdeauna să te întrebi dacă merită 
efortul — așa cum se întâmplă aproape cu orice serviciu pe care îl oferă Amazon 
terților. „Taxele“ sale se înmulțesc inevitabil și continuă să te împresoare până când 
profitul tău este atât de mic, încât aproape că te sufocă. Dar nu chiar. Paraziții pre‑
feră să‑și țină gazdele în viață (n.a.).
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JOI, 8 IANUARIE

Comenzi online: 3
Comenzi găsite: 2

Încă o zi însorită. Două la rând — pare să fie un fel de 
record, având în vedere ce vreme am avut până acum iarna 
asta. Una dintre comenzile de azi a fost pentru o carte in‑
titulată Minorities in the Arab World, care îi va fi expediată 
unui preot din Liban.

După‑amiază, a trecut pe aici mama, care a vorbit vreo 
jumătate de oră despre ciocănelul de pe ușa de la The Open 
Book, care se pare că are o peliculă de mucegai alb pe el. De 
ce contează asta sau de ce crede ea că am nevoie să știu și eu 
mă depășește. A dispărut cinci minute, apoi s‑a întors cu 
Alicia, femeia taiwaneză care gestionează The Open Book 
săptămâna asta. Am stabilit să ieșim la o bere după muncă. 
Alicia, se pare, nu este numele ei adevărat, dar l‑a ales ca 
să‑i fie mai ușor cât stă în Europa. În prezent, studiază în 
Spania și s‑a gândit că Wigtown i‑ar oferi o pauză bineme‑
ritată de la căldura și mâncarea gustoasă din Spania.

Total încasări: 42 lire
3 clienți

VINERI, 9 IANUARIE

Comenzi online: 5
Comenzi găsite: 5
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Shaun Bythell 17

Ploaie torențială din nou. Nicky a ajuns cu întârzierea 
de rigoare. Nici măcar costumul ei negru de schi nu a pu‑
tut face față ploii — când a împins ușa ca să nu lase vân‑
tul și ploaia să intre, părea o focă furioasă. Nicky e singura 
care a mai rămas din personalul de altădată, format din doi 
angajați cu normă întreagă și unul cu jumătate de normă. 
E o bună prietenă, deși părerile noastre diferă considerabil 
în multe privințe. Ea este martoră a lui Iehova. Eu nu sunt 
religios. Are aproape cincizeci de ani, doi fii adulți și un 
nelipsit simț al umorului. În plus, e dedicată magazinului 
și extraordinar de capabilă. Pe mine mă consideră un im‑
pediment pentru succesul afacerii și tot timpul îmi ignoră 
instrucțiunile, alegând în schimb să facă lucrurile ca și cum 
ar fi magazinul ei.

La 9:30, am pornit radiatorul în camera mare și am 
mutat combina audio pentru cursul de dansat din buric, 
ținut de Petra. Am fost de acord să folosească spațiul de 
deasupra magazinului, unde în fiecare marți are loc cursul 
de artă al doamnelor în vârstă. Spre uimirea mea, s‑au pre‑
zentat două persoane. După ce a început ritmul surd al 
activității de la etaj, am dus corespondența la poștă (doar 
am traversat strada), unde la ghișeu era William, cu o 
dispoziție foarte asemănătoare cu vremea de azi. M‑a în‑
tâmpinat așa cum face cu toată lumea, adică ignorându‑mă 
complet și bodogănind cât de mult disprețuiește Wigtown 
și aproape tot ce se află în el.

Pe la 10:30, când Petra și dansatoarele ei erau în plină 
desfășurare, Isabel (care se ocupă de finanțele magazinului 
o dată pe săptămână) a venit să țină contabilitatea și, ime‑
diat ce a auzit bufniturile, s‑a oprit brusc cu un aer îngrozit. 
Când i‑am explicat că e un curs de dans, nu o orgie, a fost 
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vizibil ușurată. S‑a oferit și să ducă încasările la bancă în lo‑
cul meu, dat fiind că rămăsesem să mă ocup singur de ma‑
gazin în ultimele trei săptămâni și nu reușisem să le depun.

Cu toată ploaia, apa de pe vitrina neetanșă picură fără 
încetare pe decorațiunile de Crăciun, care au fost o încer‑
care jalnică, în cel mai bun caz, și acum arată ca un aranja‑
ment floral de iarnă umed și mohorât.

În librărie au intrat trei vânători de păsări sălbatice. 
Unul dintre ei a zărit o gravură victoriană înrămată, de 
mari dimensiuni, Pescuit în Connemara, cu prețul de 40 
de lire, și a zis: „Nu vreau să fiu obraznic, dar care e cel 
mai bun preț pentru asta?“. I‑am răspuns că i‑o dau cu 35 
de lire. A cumpărat‑o pe aceea, precum și trei gravuri de 
Robin Ade, cu autograf, pe care le cumpărasem de la Mary, 
prietena mea care ține un anticariat. Din păcate, nimeni nu 
s‑a arătat interesat de bursucul împăiat pe care l‑am cum‑
părat tot de la ea, în afară de copii, care sunt fascinați de el.

Seara, am ieșit la pub cu Alicia (Taiwan), Gina (Noua 
Zeelandă), Elouise (Australia) și Petra (Austria). Eu eram 
singurul scoțian de la masă. Toate lucrează aici în diverse 
puburi și cafenele.

Total încasări: 132,99 lire
5 clienți

SÂMBĂTĂ, 10 IANUARIE

Comenzi online: 4
Comenzi găsite: 3
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Shaun Bythell 19

O zi rece, cenușie. Nicky a apărut la 9:08, dând vina 
pe vreme pentru întârziere. Ploaia a început din nou la 
10:00, iar sunetul apei picurând în gălețile din vitrină și‑a 
reluat simfonia obișnuită.

În timp ce umpleam coșul cu lemne, am auzit o 
broască orăcăind în iaz — prima pe care am auzit‑o din 
toamnă încoace.

Pe drumul spre poștă, l‑am zărit pe Eric, budistul din 
Wigtown, în roba lui portocalie — o pată de culoare bine‑
venită într‑o zi altfel mohorâtă. Nu știu când s‑a mutat aici, 
dar Wigtown l‑a absorbit cu indiferența amiabilă pe care o 
oferă tuturor, indiferent de cât de nepotriviți ar putea părea 
într‑un târgușor scoțian.

Nicky și‑a petrecut toată ziua rearanjând lucruri care 
nu aveau nevoie să fie rearanjate.

După prânz, am dat jos decorațiunile de Crăciun din 
vitrină. Partea din stânga încă era plină de băltoace.

Pe tablă, azi:

Evitați interacțiunile sociale: purtați 
mereu o carte la voi.

Foarte puțini clienți astăzi și cei mai mulți au plecat 
înainte de prânz. La 14:00 a apărut o familie și aveam mari 
speranțe că măcar unul dintre membrii ei va cumpăra ceva, 
dar au plecat după zece minute cu mâinile goale. Până la 
ora închiderii, nu am mai avut niciun client.

Total încasări: 34,49 lire
4 clienți
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LUNI, 12 IANUARIE

Comenzi online: 10
Comenzi găsite: 10

O zi cenușie, rece, dar fără ploaie.
Din fericire, am găsit toate comenzile în dimineața 

asta. Una dintre ele era pentru un exemplar în germană al 
Mein Kampf, publicat când Hitler încă trăia. La interior, 
avea o dedicație și o vedere — cum nu știu deloc germană, 
habar nu am ce anume scria acolo. Cu toate acestea, am 
vândut‑o cu 90 de lire unui client din Germania.

Cinci clienți până la ora 10:00 și toți au cumpărat 
cărți. Unul a cumpărat trei bastoane făcute de Sandy, pă‑
gânul tatuat. El este unul din cei o mână de clienți fideli. 
Locuiește lângă Stranraer și susține că este cel mai tatuat 
om din Scoția. De asemenea, este un cioplitor pasionat (și 
talentat) de bastoane. Avem un sistem de troc prin care el 
îmi aduce bastoane în schimbul cărților, iar eu vând bastoa‑
nele în magazin. Trebuie să iau legătura cu el și să‑i spun că 
avem nevoie de mai multe.

Când duceam comenzile de azi la poștă, William toc‑
mai ieșea din ungherul lui întunecat la o țigară. Ca ni‑
ciodată până acum, a dat dovadă de politețe și decență 
ținându‑mi ușa deschisă și chiar salutându‑mă cu „Bună 
dimineața, Shaun“. Ori e el bolnav, ori eu sunt.

Total încasări: 72,50 lire
5 clienți
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