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Desi timpul i-a cam imprastiat, nu se poate spune ci
sunt putini la Ferrara cei care-si mai amintesc de doctorul
Fadigati (Athos Fadigati), otorinolaringologul ce-si avea
cabinetul si casa pe Strada Gorgadello, la doi pasi de piata
de zarzavaturi, si care a sfirsit atat de tragic, sirmanul,
cu toate cd, atunci cind venise, in tinerete, din Venetia,
pentru a se stabili in orasul nostru, parea sortit unei cariere
absolut normale, linistite si chiar demne de invidiat.

Era prin ’19, imediat dupa Primul Rizboi Mondial.
Din cauza vérstei mele de atunci, nu pot oferi decit o ima-
gine destul de vaga si de confuzd asupra epocii. Cafenelele
din centru erau arhipline de ofiteri in uniformd; pe
Bulevardul Giovecca si pe Bulevardul Roma (rebotezat
astazi Bulevardul Martirilor Libertitii) treceau aproape in
fiecare clipd camioane cu steaguri rosii fluturdnd in vant;
pe schelele care acopereau fatada in constructie a Palatului
Asigurarilor Generale era intinsd o enormi panzi publi-
citard de un rosu stacojiu, care-i invita atit pe prietenii,
cAt si pe dusmanii socialismului sd bea in deplind armonie
APERITIVUL LENIN; aproape zilnic izbucneau inciierari
intre tdranii si muncitorii maximalisti, pe de o parte, si
fostii luptitori intorsi de pe front, pe de altd parte. Aceasta
atmosfera febrild de agitatie si zipiceali generald, in care
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si-au petrecut copildria cei ce aveau si devina adulti in
urmatorii doudzeci de ani, i-a fost probabil favorabila
venetianului Fadigati. Intr-un oras ca al nostru, unde tine-
rii de familie buni s-au incipatinat mai mult ca oriunde si
nu se intoarcd dupa razboi la profesiunile liberale, e lesne
de inteles ci a putut prinde radécini, trecind aproape ne-
observat. Fapt este ci in '25, cAnd efervescenta a inceput sa
se potoleasca si la noi, iar fascismul, organizat intr-un mare
partid national, a fost in stare si le ofere aranjamente avan-
tajoase pana si celor veniti la urma de tot, Athos Fadigati
era deja bine instalat in Ferrara, posesor al unui magnific
cabinet particular si, pe deasupra, directorul sectiei de
nas-gat-urechi din noul Spital Orasenesc Sant’Anna.

Se poate spune ci-si gasise norocul. Nu mai era foarte
tAnar si avea aerul cd nu fusese niciodatd, si dorise sd plece
din Venetia (dupa cum povestise odatd el insusi) nu atit
ca sd faca avere intr-un oras striin, cit ca si fugd de atmo-
sfera deprimantd a unei case mari de pe Canal Grande,
unde-si vizuse stingindu-se in cAtiva ani cei doi parinti
si o sord nespus de draga. Placuse modul sau politicos,
discret de a se purta, faptul cid era evident dezinteresat,
omenosul sau spirit de caritate fata de bolnavii mai saraci.
Dar mai inainte de orice, infitisarea a fost cea care a pledat
in favoarea lui: ochelarii cu rami de aur, cu strilucirea lor
simpaticd deasupra obrajilor slabi de culoare pimantie,
corpul gras, de cardiac congenital, a carui griasime nu era
deloc dezgustatoare, scipat prin miracol de criza pubertitii
si vesnic imbricat in stofe moi de 1ani englezeasci (din
cauza sanatatii, in timpul razboiului nu putuse activa decat
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la Serviciul de Cenzura al Postei). Cert este ca, inca de la
prima vedere, avea ceva atragitor si linistitor.

Mai térziu, clinica particulara din Strada Gorgadello,
unde primea de la patru la sapte in fiecare dupa-amiazi, a
fost o incununare a succesului.

Era o clinica intr-adevir moderna, asa cum niciun
doctor din Ferrara nu mai avusese pAnd atunci. Dotata cu
un cabinet medical impecabil, care, in privinta eficientei,
curdteniei i chiar a lirgimii, nu putea fi comparat decat
cu cele de la Sant’Anna, mai dispunea de inci opt camere
ale apartamentului de alaturi §i de tot atitea mici sili de
asteptare pentru public. Concetitenii nostri, indeosebi cei
mai de vaza, au fost uluiti. Deveniti brusc intoleranti fata
de dezordinea pitoreasci, si zicem, dar de fapt mult prea
familiard si pe undeva echivoca, in care ceilalti trei sau pa-
tru batrini specialisti continuau si-si primeasci clientela,
s-au emotionat ca in fata unui omagiu adus lor in mod spe-
cial. Nu se mai saturau sa repete: ,,Uimitor!“. La Fadigati
disparusera acele asteptari interminabile, grimada unii
peste altii ca animalele, ascultdnd prin peretii despirtitori
subtiri vocile cAnd mai apropiate, cAnd mai departate ale
diverselor familii vesele si numeroase, in timp ce, la lumina
slaba a unui bec de doudzeci, ochiul ce didea ocol zidurilor
triste nu se putea opri decit pe cite un NU SCUIPATT!
de majolicd, pe vreo caricatura a unui profesor universitar
sau a unui coleg, ca si nu mai vorbim de alte imagini si
mai triste, bune de sperietori, reprezentind niste pacienti
carora li se facea clismi cu niste clistire uriase in fata unui
intreg corp universitar, sau laparotomia de care se ingrijea
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ranjind chiar Moartea travestitd in chirurg. Cum, oare,
de putuserd suporta pAna atunci un asemenea tratament
demn de Evul Mediu? Cum?

Foarte repede, a merge la Fadigati devenise ceva mai
mult decit o modi, un obicei reconfortant si binefacator.
Mai ales in serile de iarnd, cind vantul inghetat se strecura
suierdnd din Piata Catedralei pe Strada Gorgadello, bur-
ghezul bogat, infofolit in haina groasi de blani, sub pre-
textul celei mai vagi dureri in git, simtea o reald satisfactie
sd intre pe usa intredeschisi, sa urce cele doud rinduri de
scari si sd sune la usa cu geamuri. Dincolo de magicul pa-
trat de lumind pe care-l deschidea inaintea lui o infirmiera
in halat alb, vesnic tAndra si surdzitoare, gisea caloriferele
duduind, aga cum nu se intimpla nu numai la el acasi, dar
nici macar la Clubul Comerciantilor sau la cel al Uniunii.
Gisea fotolii si divane la discretie, masute incarcate cu
cele mai noi tiparituri, abajururi ce rispindeau o lumina
albd, puternica, generoasi. Gisea covoare care-l invitau sa
paseasca, atunci cAnd se plictisea s dormiteze la caldurica
sau sa rasfoiasca revistele ilustrate, dintr-un salon in altul,
privind tablourile si stampele vechi sau moderne agitate pe
pereti unele lang3 altele. In sfarsit, gisea un medic binevo-
itor si sociabil, un adevirat domn, care, in timp ce-l invita
personal ,dincolo® ca si-i examineze gitul, parea mai de-
graba preocupat sa afle daci pacientul siu avusese ocazia
sa-| asculte, acum citeva seri, la Teatrul Ordsenesc din
Bologna pe Aureliano Pertile in Lohengrin; sau, eventual,
daci vazuse bine, pe cutare perete din cutare salon, cutare
tablou al lui De Chirico sau acel mic Casorati, si daca-i
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placuse cel al lui De Pisis; i era uimit la culme daca paci-
entul marturisea nu numai ci nu-l cunoaste pe De Pisis,
dar nici macar nu stiuse pand atunci ¢ Filippo De Pisis
era un tAnir si foarte promititor pictor ferrarez. In conclu-
zie, era un mediu comod, plicut, elegant si, pe deasupra,
stimulator pentru intelect. Unde timpul, blestematul de
timp care a fost intotdeauna cea mai grea problema pentru
provinciali, trecea de-ti era mai mare dragul.
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Nu existd ceva care sd stArneascd mai mult interesul in-
discret al lumii bune din provincie ca dorinta fireasci de a
pastra distinctia intre viata particulara si cea publicd. Ce se
petrecea cu Athos Fadigati dupi ce infirmiera inchidea usa
cu geamuri a clinicii in urma ultimului pacient? Modul nu
prea limpede sau, in orice caz, nu tocmai normal in care-si
petrecea doctorul serile atita incontinuu curiozitatea in
privinta lui. Da, exista ceva greu de inteles la Fadigati.
Dar la el si lucrul acesta placea, si lucrul acesta constituia
o atractie.

Toti stiau cum isi petrece diminetile si nimeni n-avea
nimic de zis despre ele.

La noud era deja la spital si, ba cu vizitele, ba cu ope-
ratiile (pentru ca opera; si nu era zi in care si nu aiba de
scos niste amigdale sau de extirpat o apofiza mastoida), o
lungea aga pani pe la unu. Dupi care, intre unu i doua,
putea fi deseori intilnit intorcAndu-se pe jos, pe Bulevardul
Giovecca, cu pachetul cu ton in ulei sau cu mezeluri agitat
de degetul mic si cu Corriere della Sera iesindu-i din buzu-
narul pardesiului. Deci lua prinzul acasd. $i cum nu avea
bucitireasd, iar femeia de serviciu, angajatd doar pentru
jumdtate de zi, care-i ficea curdtenie in casa si in cabi-
net, se prezenta abia la trei, cu o ora inaintea infirmierei,
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insemna cid-si pregitea singur traditionalele spaghete, ceea
ce era deja destul de ciudat.

De asemenea, la cina, il asteptau degeaba in singurele
restaurante care, la vremea respectiva, se bucurau de un
oarecare renume: la Vincenzo, la Sandrina, la Tre Galletti
sau la Roveraro, pe Intrarea Granchio, a carui bucatirie
cu specific familial atragea atitia alti celibatari de varsta
mijlocie. Dar aceasta nu insemna ci ménca acasi, ca la
prinz. Seara nu riménea niciodata acasd. Daca treceai
pe la opt, opt si un sfert pe Strada Gorgadello, era usor
sa-l surprinzi chiar in clipa cAnd pleca. Mai intarzia un
moment in prag, privind in sus, la dreapta si la stinga,
parci nesigur de ora si de directia in care s-o ia. In fine,
pornea, amestecAndu-se in multimea care, la ceasul acela,
fie vard, fie iarnd, se preumbla incet prin fata vitrinelor
luminate din Strada Bersaglieri del Po ca prin fata maga-
zinelor venetiene.

Unde se ducea? La plimbare, raticind la intdmplare,
aparent fard nicio tinta.

Dupi o zi de munci intensa, probabil ci-i placea si se
simtd in mijlocul multimii: multimea vesela, zgomotoasa,
amestecat. Inalt, corpolent, cu paliria lui moale cu boruri
late, manusi galbene, sau, iarna, cu paltonul captusit cu
blani de oposum si cu méanerul bastonului bagat in buzu-
narul drept, putea fi vazut intre opt si noud seara in oricare
punct din oras. Uneori puteai avea surpriza si-1 ziregti
stind nemiscat in fata vitrinei vreunui magazin de pe
Strada Mazzini sau de pe Strada Saraceno si privind atent
peste umarul celui ce se afla inaintea lui. Deseori se oprea
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langa tarabele cu maruntisuri si dulciuri ce se ingirau cu ze-
cile de-a lungul pirtii sudice a Domului, in Piata Travaglio
si pe Strada Garibaldi, uitdndu-se, fird si spund niciun
cuvant, la modesta marfd expusd. Dar Fadigati prefera sa
batd mai ales trotuarele inguste si arhipline din Strada San
Romano. Daci te intilneai cu el sub porticurile scunde,
unde stiruia un miros acru de peste prijit, salamuri, vinuri
si tesaturi ieftine, pline de lume, femeiusti, soldati, biieti,
tarani ascunsi in mantalele lor si asa mai departe, te uimea
privirea lui vioaie, veseld, satisficutd, zimbetul usor care-i
plutea pe chip.

— Buni seara, doctore! striga careva dupa el.

Insi era un miracol daci auzea si daci, dus deja de-
parte de valul de oameni, se intorcea sa rispunda la salut.

Mai tarziu, dupa zece, isi ficea aparitia la unul din
cele patru cinematografe din oras: Excelsior, Salvini, Rex
sau Diana. Dar si aici prefera ultimele rinduri din stal in
locul celor de la balcon, unde lumea buna se simtea in
largul ei, ca intr-un salon. Si ce jenant era si-1 vadd jos, pe
el, atat de bine imbricat, amestecat cu cea mai mizerabili
olume interlopa®. Era oare de bun-gust — suspinau ei
intorcindu-si intristati privirile in altd parte — sa impingi
atat de departe spiritul de bohéme?

De aceea este usor de inteles de ce, prin "30, cind
Fadigati avea deja vreo patruzeci de ani, nu putini ince-
pusera si se gindeasca ca ar trebui si-si ia cit mai curdnd
o sotie. Sopteau despre asta pacientii de pe fotoliile ali-
turate, chiar in salonasele clinicii din Strada Gorgadello,
asteptand ca doctorul, cu totul nestiutor, si apara in usa
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anume rezervatd acestor aparitii periodice, invitindu-i
sa treacd ,dincolo“. O reluau, mai tirziu, la cina, sotii
si sotiile, avind grija sa nu priceapa copiii cu nasul in
farfuria cu ciorba, dar cu urechile ciulite, la cine se re-
fereau. Si mai tarziu, in pat — de data aceasta vorbind
fira retinere — subiectul umplea de obicei cinci sau zece
minute din jumadtatea de ord atit de odihnitoare si placutd,
consacratd confidentelor si cisciturilor tot mai lungi, care
precedau, de reguld, schimbul de siruturi si de ,noapte
buni“ conjugale.

Sotilor, ca si sotiilor, li se parea absurd ca un om de
valoarea lui sd nu se gindeascd si-si intemeieze totusi o
familie.

Lasand la o parte firea poate cam prea ,de artist®, dar,
in general, linistita si serioasa, ce alt diplomat universi-
tar din Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea lauda cu o
situatie mai buna ca a lui? Simpatizat de toti, bogat (in
privinta castigului, ce si mai spunem, cistiga o gramada!);
membru efectiv al celor doud mari Cluburi din oras si,
drept urmare, acceptat in egala masura atit de burghezia
micd si mijlocie formatd din profesionisti si negustori, cit
si de aristocratia, cu sau fard blazon, posesoare de patri-
monii si mosii; beneficiind pani si de carnetul de membru
in Partidul Fascist pe care, desi el se declarase cu discretie
»apolitic din fire®, secretarul federal in persoani tinuse
sa i-] dea cu orice pret; ce-i mai lipsea, daca nu o femeie
frumoasa, pe care s-o ducd duminici dimineata la San
Carlo sau la Dom si, seara, la cinematograf, imbricata in
blanuri si incircatd de bijuterii, asa cum se cuvine? Si de ce
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nu-si didea deloc osteneala sd priveasca un pic in jur si sa
gaseasca una? Dar poate, poate ci era prins intr-o relatie de
nemadrturisit cu vreo femeiuscd oarecare, gen croitoreasd,
guvernanta, servitoare si asa mai departe. Poate ca, asa cum
se intAmpla si cu alti doctori, i pliceau numai infirmierele;
si, cine stie, poate ca tocmai de aceea cele care treceau an
de an prin cabinetul sau erau atit de drigute si atat de
provocatoare. Dar chiar admitind ci asa stateau lucrurile
(pe de altd parte, era curios cd nu transpirase nimic precis
in aceastd privintd), din ce cauzi nu se casitorea? Voia sa
aibd si el soarta pe care o avusese, la vremea lui, doctorul
Corcos, directorul octogenar al spitalului, cel mai ilustru
medic ferrarez, care, potrivit celor ce se spuneau, dupi ce
se iubise ani in sir cu o tAndrd infirmierd, fusese constrins
la un moment dat de familia ei sd rimana cu ea pe cap
toata viata?

§i, in oras, incepuse deja ciutarea febrild a fetei cu
adevarat demne si devina doamna Fadigati (dar una nu
era buna dintr-un anumit motiv, alta din altul, niciuna nu
parea destul de potrivita pentru insinguratul ce se indrepta
spre casd si pe care, in unele nopti, cAnd ieseau cu totii
de la Excelsior sau de la Salvini in Piata Delle Erbe, se
intAmpla sa-1 zareasca departe, la capatul Strazii Listone,
tocmai cand disparea in crapitura intunecoasd, laterala
a Strizii Bersaglieri del Po...) cAnd, deodatd, incepuri sa
circule, pornite nu se stie de unde, zvonuri ciudate, ba
chiar foarte ciudate:

— Nu stii? Am impresia cd doctorul Fadigati e...
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— Stai sd auzi noutatea. Il cunosti pe doctorul Fadigati
care locuieste pe Gorgadello, colt cu Bersaglieri del Po? Ei
bine, am auzit ci e...
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