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Bunicilor mei,
pentru poveștile care au inspirat această carte

și pentru că mi‑au adus mereu aminte 
că, dacă strămoșii noștri au putut supraviețui 

în cele mai aspre ierni de care a avut parte omenirea,
genocid după genocid, foamete și 

război, pot și eu să supraviețuiesc orice ar fi. 
Amintirile cu voi m‑au încurajat să merg înainte,  

chiar și atunci când publicarea acestei cărți 
a însemnat pentru mine un fel de moarte

printr‑o mie de înjunghieri
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S Ă  P R I V E Ș T I  S P R E  Z E I  S Â N G E R O Ș I 7

NOTA AUTOAREI

Îmi aduc aminte de lacrimile bunicului meu. De fe‑
lul cum i se frângea glasul când vorbea în șoaptă des‑
pre stafiile care bântuiau Manciuria. Despre demonii 
care‑i răpeau pe copiii neascultători din pat ca să‑i su‑
pună unor experimente monstruoase. Am crezut toată 
viața că poveștile acestea erau doar folclor, transmis din 
gură în gură. Ficțiune. Inventată ca să mă sperie așa în‑
cât să‑mi fac temele. Abia în 2020, după ce bunicul meu 
murise din păcate, iar mie îmi era dor de China și mă du‑
rea sufletul văzând cum creștea ura contra Asiei în țara 
pentru care‑mi părăsisem căminul, mi‑am dat seama că 
acele povești erau cu mult mai mult decât ceea ce crezu‑
sem la început.

În disperarea cu care mă agățam de gândul la bunicii 
mei și la locul numit acasă, am dat de niște articole des‑
pre Unitatea 731, care a existat în Harbin în timpul celui 
de‑Al Doilea Război Mondial și care s‑a aflat la doar do‑
uăzeci de minute depărtare de locul în care am crescut. 
Am înțeles că poveștile care mi‑au bântuit copilăria n‑au 
fost de fapt doar niște povești. Erau amintiri bazate pe re‑
alitate. Erau un fragment de istorie, uitat de prea mulți 
oameni. Astfel, cartea Să privești spre zei sângeroși este 
o ficțiune ale cărei surse de inspirație sunt cât se poate 
de reale. Totul, pornind de la experimentele înfiorătoare 
și până la oamenii care încercau să joace rolul unor zei. 
Istorisirile cumplite despre Manciuria aflată sub ocupația 
rusă și japoneză merită să fie repovestite și ținute minte.
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M O L L Y  X .  C H A N G8

Ceea ce li s‑a întâmplat manciurienilor și chi‑
nezilor a lăsat niște traume atât de chinuitoare, încât 
supraviețuitorii nu au putut povesti faptele pentru istorie. 
Din această cauză, bunicul meu manciurian și semenii lui 
le‑au îmbrăcat în povești de groază, presărate cu accente 
lugubre de paranormal, fantome și demoni. Aceste amin‑
tiri au devenit legende transmise din tată în fiu, în vreme 
ce japonezii negau existența Unității 731, negau sângele 
vărsat de manciurieni, negau durerea și traumele suferite 
de generație după generație, stropite cu lacrimi.

Poveștile bunicului au fost semințe; sper că, dacă ar 
fi azi în viață, ar fi mândru de copacul crescut din acele 
semințe: povești despre triburi și imperii, despre durerea 
și suferința poporului nostru, despre sălbăticia siberiană 
și despre strămoșii care au scăpat cu viață după un lung 
șir de genocide. Ce norocoasă am fost să mă trag din nea‑
mul manciurian, să cresc pe pământul Manciuriei! El a 
spus că, dacă străbunii noștri au putut înfrunta ghețurile 
Siberiei, vom putea și noi înfrunta orice greutăți.

Sper că, dacă ar fi cunoscut‑o pe Ruying, personajul 
meu principal, ar fi fost mândru de dorința ei aprigă de 
supraviețuire. La fel ca aceea a strămoșilor noștri, crescuți 
într‑o lume în care nimeni nu era în siguranță, în care oa‑
menii erau în stare de orice ca să supraviețuiască.

Foame și sărăcie. Dragostea pentru familie, senti‑
mentul acela de neputință în timp ce ni se lua bucată cu 
bucată tot ceea ce era prețios pentru cultura noastră, pen‑
tru poporul nostru, deoarece China lupta cu arcuri și 
săgeți împotriva gloanțelor și a avioanelor cotropitorilor 
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S Ă  P R I V E Ș T I  S P R E  Z E I  S Â N G E R O Ș I 9

vestici. Dar dacă am fi avut mai mult? Bunicul meu a îm‑
pletit istoria cu demoni; eu am ales să țes poveștile lui 
cu speranță. Căci ce‑ar fi ca magia străvechilor noastre 
povești despre zei și eroi să fie reală? Ce‑ar fi ca noi să 
avem puterea magică de a le combate știința?

Ce‑ar fi dacă?
Ce‑ar fi dacă?
Ce‑ar fi dacă…?
Să privești spre zei sângeroși vorbește în fond des‑

pre multe lucruri. Despre istoriile uitate din vremea 
Secolului Umilinței Chineze, despre alegerile grele pe 
care suntem nevoiți să le facem ca să supraviețuim 
într‑o lume nemiloasă. Vorbește despre o tânără asia‑
tică învățată să tacă, dar care tânjește să se facă auzită. 
Însă, în esență, e o poveste despre imigrare și despre sa‑
crificiile inerente — străbaterea oceanelor și a lumilor, 
îndurarea greutăților și a nesiguranței — ca să le oferi 
celor dragi o viață mai bună.

Dragă cititorule, sper să îndrăgești această carte la 
fel de mult cum o îndrăgesc eu. Sper că vei citi povestea 
lui Ruying și că n‑o vei privi ca pe o ticăloasă, ci ca pe o 
fată care‑și iubește familia, ca pe o victimă a lumii brutale 
în care s‑a născut, care face tot ceea ce‑i stă în puteri ca 
să‑i ocrotească pe cei dragi. Chiar dacă asta înseamnă să 
renunțe la valorile ei morale și să se alieze cu dușmanul — 
săvârșind fapte de neiertat — atâta vreme cât își poate 
proteja familia.
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PARTEA ÎNTÂI

天外之神

Zei aflați dincolo de cer
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Undeva, între Viață și Moarte, există 
cele două lumi ale noastre.

Una, bogată în magie.
Cealaltă, plină de știință.

Pangu era un paradis
în care magia și omenirea trăiau în armonie.

Roma era o lume de pe alt tărâm
unde electricitatea alunga noaptea,
iar mașinăriile mergeau cu vapori.
Lumile noastre existau în paralel,

despărțite de un Văl țesut de însăși Soarta,
până când romanii s‑au abătut asupra 

noastră ca niște Zei din cer,
în avioanele lor înzestrate cu arme.

La început, ne‑au salutat zâmbindu‑ne.
Când i‑am încântat cu magia noastră,

ne‑au uimit cu tehnologia lor
care transforma imposibilul

în posibil.
S‑a semnat un tratat.

Era unei uniuni pașnice.
Credeam că ei sunt binevoitori, blânzi.

Până când…
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S Ă  P R I V E Ș T I  S P R E  Z E I  S Â N G E R O Ș I 15

1

Cerul vărsa iar lacrimi.
Pretutindeni în jurul meu, lumea mea plân‑

gea. Lacrimi cenușii, înghețate, îmi mângâiau 
pielea, făcându‑mă să tremur de frig în arșița de vară târ‑
zie. Cu pași măsurați, am trecut de Gardul care îmi tăia 
orașul pe jumătate, păzit de soldați romani, cu mâinile 
încleștate pe armele care ne bântuiau coșmarurile, gata 
să mă împuște la cea mai mică abatere.

Îi uram pe oamenii ăștia. Le uram fețele aspre, stră‑
ine și îmbrăcămintea la fel de străină de dincolo de por‑
talul strălucitor care se înălța pe cerul sumbru, unind 
acum cele două tărâmuri ale noastre. O ruptură sclipi‑
toare, profilată peste orașul meu frânt precum ochiul 
atotvăzător al unui zeu răzbunător care nu se afla aici ca 
să iubească și să ocrotească, ci ca să tortureze.

Să provoace durere și suferință de neînchipuit, așa 
cum făceau romanii de peste două decenii.

Blestemam zi de zi acest drum, acest gard, armele lor 
încărcate și orice urmă romană care‑mi întina lumea ase‑
menea unei pete de neșters.

Cu toate astea, îmi plecam capul în fața lor, stră‑
băteam drumul acesta săptămână de săptămână, sub 
privirile lor de șoimi, în căutarea doctoriei care‑mi 
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M O L L Y  X .  C H A N G16

ucidea încet sora, dar fără de care ar fi murit repede, 
ca o floare tăiată de pe tulpină. Cel puțin, Meiya mai 
putea trăi cu opian încă doi, trei sau chiar cinci ani, 
cum trăise tata.

Fără el, risca să nu supraviețuiască până la sfârșitul 
anotimpului.

Pe fețele unora dintre romani se citeau limpede 
disprețul și ura. Alții afișau rânjete pofticioase.

Unul dintre ei și‑a țuguiat buzele și a scos un fluierat 
ascuțit, din pricina căruia m‑a trecut un fior de gheață 
pe șira spinării.

Magia Morții îmi pulsa tăcută pe sub piele: tă‑
ciuni gata să se aprindă într‑un pârjol, în clipa în care le 
îngăduiam.

N‑aveam niciun motiv să mă tem de bărbații aceștia. 
Datorită puterilor mele, n‑aveam niciun motiv să mă 
tem de nimeni.

Cu o simplă arcuire a mâinii, puteam să pătrund pe 
tărâmul pustiu, cenușiu al Morții, le puteam smulge ener‑
gia qi din trupuri, până nu le rămâneau decât leșurile. 
Era o ispită constantă — să iau ceva de la ei la fel cum lu‑
aseră ei atât de mult de la noi.

Dar bunica mă învățase să fiu prevăzătoare. O fată 
trebuia să fie extrem de prudentă în aceste vremuri ale 
distrugerii coloniale, în care granița dintre magie și 
știință era fină ca lama de cuțit.

Puteam să‑l ucid pe unul dintre ei — poate, chiar 
doi sau trei, dacă aveam noroc. Dar nu puteam să‑l ucid 
pe fiecare roman care mărșăluia prin oraș. Mergeau cu 
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S Ă  P R I V E Ș T I  S P R E  Z E I  S Â N G E R O Ș I 17

fruntea sus, plini de aroganță, îndreptățiți să ceară orice 
și pe oricine doreau.

Deși trecuseră anii, amintirile rămâneau vii ca un vis 
proaspăt: prima oară când văzusem un semen de‑ai mei 
asasinat cu sânge rece de mâini romane.

Eram încă o copilă, iar tata era încă în viață și era 
blând cum fusese dintotdeauna.

A fost o crimă prin împușcare în stilul unei execuții. 
Iar degetele care au apăsat pe trăgaci erau chiar ale celui 
mai în vârstă prinț al lor — Valentin Augustus. Deși era 
doar cu trei ani mai mare decât mine, a împușcat mortal 
un om în fața a sute de martori, pentru că omul a avut 
îndrăzneala să atingă cu mâinile murdare hainele ima‑
culate ale prințului, să cerșească de la el bănuții pe care‑i 
purta nepăsător în buzunare. Bănuți care ar fi ajutat un 
tată să procure hrană pentru copilul lui înfometat.

Dacă închideam ochii, puteam încă simți mâinile 
tremurânde ale tatălui meu care o țineau pe a mea, pu‑
team mirosi groaza ce răzbătea din mulțime ca o du‑
hoare infectă. Aceeași groază care a răzbătut prin propria 
piele în clipa când am auzit acel bang spintecând cerul. 
Ceva primitiv din adâncul pântecului.

Răul curgea prin toate venele romane precum sân‑
gele, dar Valentin Augustus era chiar mai fioros, din câte 
se zvonea.

În oraș se vorbea pe ascuns și despre frații lui.
Despre prințul mijlociu, care locuia în Pangu cu 

Valentin, dar pe care nu‑l văzuse nimeni aventurându‑se 
vreodată dincolo de Gard.
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M O L L Y  X .  C H A N G18

Despre cel de‑al treilea prinț, mezinul, un protejat 
militar însetat de sânge, unicul prinț rămas la Roma ca 
mână dreaptă a bunicului lor.

Despre puternicul, dar odiosul lor bunic, al cărui 
dispreț pentru poporul meu creiona politica celor două 
lumi. Cel al cărui suflet crud condamna Imperiul meu la 
această soartă amară.

Cu toții, niște monștri cruzi. Privilegiile și puterea hră‑
neau răul în romanii aceștia, așa cum hrănește uleiul flacăra.

Așa că mergeam cu pași prudenți, cu mâinile împre‑
unate la piept, la vedere. Tăcută ca un șoarece, țeapănă și 
timidă ca o fantomă care se îndepărta. Așa eram învățați 
să ne mișcăm pe lângă ei.

Prea multe povești cu soldați bucuroși să tragă.
Prea multe avertismente din partea bunicii.
Un singur pas greșit și erau în stare să‑mi ucidă fami‑

lia ca să se răzbune, așa cum făcuseră de prea multe ori 
cu patrioții și martirii care refuzaseră să îngenuncheze în 
fața lor.

Toată lumea din acest oraș amărât cunoștea pe ci‑
neva ucis de mâinile teribile ale romanilor care se jucau 
de‑a Zeii cu mașinăriile și cu știința lor din pricina cărora 
cândva mărețul nostru Imperiu ajunsese să cerșească fă‑
râme de milă.

Poveștile spuse cu groază se împleteau cu cele ros‑
tite cu uimire. Ori de câte ori patrulau pe străzile noastre, 
aveam grijă să nu ne apropiem prea mult de ei.

Când nu era prințul Valentin, era un alt nobil 
sau soldat roman care ne teroriza orașul destrămat. 
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S Ă  P R I V E Ș T I  S P R E  Z E I  S Â N G E R O Ș I 19

Bărbați care‑i apucau pe semenii mei de pe străzi plini 
de dorință sau de furie sau dintr‑o combinație bolnavă 
între cele două stări, îi târau pe ulicioare în plină zi, 
de unde toți trecătorii le auzeau țipetele îngrozite, dar 
puțini aveau curajul să facă ceva. Iar dintre aceia te‑
merari, puțini aveau norocul să rămână în viață și să 
povestească.

路 见 不 平, 拔 刀 相 助. Când vezi pe cineva aflat la 
necaz, scoți sabia din teacă și‑i sari în ajutor.

Dar ce putea face o sabie împotriva unui glonț?
Ce însemna magia împotriva științei?
Ce rost avea căutarea dreptății, când acești monștri 

odioși nesocoteau bunul‑simț și regulile? Cine să‑i pe‑
depsească? Muritori care trăiau asemenea Zeilor și 
aveau o putere atât de mare, încât până și tânărul nostru 
Împărat Yongle era nevoit să‑și plece capul și să le per‑
mită să‑i calce demnitatea în picioare… așa cum făcuse 
și tatăl lui pe vremuri.

Cât de amarnic decăzuse Imperiul nostru! Fusese o 
rază măreață de putere care‑și răspândise lumina asupra 
întregului continent, iar acum devenise o marionetă atâr‑
nată de sfori, care dansa după cum îi cânta Roma.

Totul se petrecuse într‑un răstimp de numai două‑
zeci și ceva de ani.

Acea întâmplare cu prințul Valentin fusese prima 
ocazie când văzusem cum un roman îi ucide pe ai mei cu 
sânge rece, dar n‑a fost prima oară când asta se întâm‑
plase pe teritoriul nostru.

Și n‑a fost nici ultima.
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M O L L Y  X .  C H A N G20

Odată, un tată în vârstă, cu trup firav, încercase să ca‑
pete dreptate pentru fiul lui, care fusese ucis de un grup 
de oficiali romani beți fiindcă îndrăznise să se uite la ei 
cu dispreț, în loc să se plece respectuos — un gest de sfi‑
dare plătit cu viața. Tatăl acela strigase și plânsese la porțile 
Romei până când gărzile îl împușcaseră cu un glonț iute, 
apoi îi atârnaseră leșul pe Gard timp de un întreg ciclu lunar.

Un avertisment oficial pentru toți cei care cutezau să 
arate lipsă de respect față de Imperiul Roman.

Nici Împăratul nostru, nici gărzile orașului aflate sub 
comanda lui, nici toți generalii și guvernatorii însărcinați 
cu ocrotirea noastră n‑au făcut nimic, n‑au spus nimic.

Romanii puteau să ne bată, să ne ucidă, să ne supună 
la umilințe de nespus, dar, atâta vreme cât se întorceau la 
locul lor dincolo de Gard înainte să‑i prindă autoritățile, 
nu puteau fi pedepsiți.

La drept vorbind, nimeni din orașul Jing nu avea cu‑
rajul să aresteze un roman.

O asemenea faptă însemna război.
Și niciun om cu capul pe umeri nu și‑ar fi dorit să 

pornească ceva atât de îngrozitor pentru câteva vieți pier‑
dute. Romanii își cunoșteau puterea și n‑ar fi șovăit vre‑
odată să și‑o folosească.

Legile muritorilor nu li se aplică Zeilor — o zicală 
șoptită în vremuri de durere și suferință.

Chiar dacă aici era lumea noastră, căminul nostru, 
pământul nostru, romanii ne cotropiseră viețile cu puști 
și grenade și mașini zburătoare, cu arme care depășeau 
coșmarurile noastre cele mai întunecate.
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