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Lui Kim, pentru zece ani de muncă împreună.
Îți mulțumesc pentru tot!
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Pădurea

Un motor care toarce la ralanti, la marginea 
pădurii, noaptea.

Un mesaj lăsat în scorbura unui copac.
O invitație.
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9

O vulpe, strecurându‑se printre frunzele de fag moarte în 
căutarea unui iepure, se oprește brusc. Saltă capul, își ciulește 
urechile, ridică o labă, apoi se întoarce și o ia la goană. 
Bufnițele își întrerup cântul nocturn și pornesc în zbor de 
pe ramurile lor, tăcute ca niște fantome palide, dornice să‑și 
găsească un alt cămin în pădure. O ceată mică de căprioare 
se împrăștie ceva mai zgomotos, zdrobind pământul printre 
tufe cu copitele mici, în graba de a scăpa.

Ceva se mișcă printre copaci acum, tulburând armo‑
nia firească din timpul nopții. Umbre cu greutate, umbre cu 
forme bine definite. Trecând prin frunzișul foșnitor, călcând 
cu putere pământul ținutului păduros, frângând rămurele 
și ferigi.

Se strâng în inima pădurii. În același luminiș pe care 
l‑au folosit dintotdeauna; și înaintea lor străbunii, încă de 
la începutul legendelor. O adunătură ciudată. Siluete în robe 
negre și cu măști cu capete de fiare. Născută din adâncu‑
rile neștiute ale pădurii: o imagine venită tocmai din Evul 
Mediu, un basm popular întunecat care să‑i înfricoșeze pe 
copiii neastâmpărați. În lumea modernă, o lume a lipsei de 
timp, a vitezei și a conectării, ele nu mai au niciun sens. Dar 
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aici, printre copaci, ascunse sub lumina lunii și a stelelor, 
lumea modernă este chiar basmul: diferit și bizar.

Nu departe, bătrânul stă în camera lui de lucru din 
pădure: într‑o cabană înconjurată de copacii străvechi.

Ușa întredeschisă invită parcă înăuntru elementele natu‑
rii. Odată cu căderea nopții, s‑a lăsat și răcoarea, care se 
strecoară pe ușă și răsfoiește hârtiile de pe masă.

În fața lui se află o pană neagră, ai cărei fulgi delicați 
sunt răvășiți ușor de adiere.

Bătrânul nu‑i acordă nicio atenție.
Nu‑i pasă de ea, pentru că este mort.
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IUNIE 2025. SEARA INAUGURĂRII

BELLA

E seara inaugurării Conacului, „noua bijuterie a 
litoralului din Dorset“. Totul îți captează atenția: pano­
rama cu oceanul și cu valurile înalte, peluze de smarald 
care se întind până în buza falezei, piscina infinită cre­
ată de Owen Dacre. Însă în partea aceasta dinspre uscat 
se întrezărește o altă lume. În spatele clădirii se află o 
pădure seculară deasă, în care oaspeții pot ajunge pe 
niște alei cu pietriș ce șerpuiesc printre cabanele fores­
tiere. Una dintre ele e a mea.

Închid ușa în urma mea. Mă iau după sunetul muzicii 
și al hohotelor de râs, lăsându‑mă învăluită de amurgul 
purpuriu, până ajung în locul unde se servesc băuturile 
de bun‑venit, chiar la marginea lizierei. Pășesc într‑un soi 
de grotă improvizată, din lemn. Sute de felinare atârnă 
de ramuri. Văd o harpistă care cântă. Pe pământ au fost 
împrăștiate covoare vintage și perne uriașe, într‑un soi de 
abandon boem. Mă așez pe una și dau pe gât un cocktail 
„Spiritul pădurii“ — un gin amestecat cu un strop de 
bitter local din mesteacăn și rozmarin.
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Ceilalți oaspeți rătăcesc vorbăreți de colo‑colo, abia 
așteptând să petreacă un weekend la soare, lângă apă, 
fără să facă nimic. Doar vor bea, vor mânca, vor înota 
și se vor veseli. Mulți par să se cunoască între ei: strigă 
entuziasmați când dau peste prieteni vechi ori se așază 
pe covoare și își cheamă cunoștințele să li se alăture. 
Atmosfera e relaxată, chiar dacă încărcată ușor cu o notă 
de competiție socială.

Nimeni nu are nevoie de păturile de lână ultrafine 
oferite — cu toate că soarele apune, e încă suficient de 
cald ca să porți doar un singur strat de olandă (multe, 
foarte multe haine din olandă, aici). Primul semn că 
valul de caniculă este iminent.

În mijlocul scenei, ca o regină din povești — pre­
cum Titania pe tronul ei din lemn —, stă proprietara 
Conacului. Francesca Meadows. Strălucește în rochia ei 
de vis în nuanțe argintii și roz‑deschis, cu un umăr gol, 
cu părul curgându‑i în valuri pe spate și cu chipul lumi­
nat de sclipirile lumânărilor. Un vis împlinit: așa spunea 
în articol. Sunt extrem de încântată să împart acest loc cu 
restul lumii. Mda, cu restul lumii care își permite, în orice 
caz. Dar să nu despicăm firul în patru.

Mă uit în jur. Presupun că totul ți se pare idilic dacă 
faci parte dintr‑un cuplu sau un grup mai mare și vii aici 
pentru un weekend în care să evadezi din oraș. Poate că 
numai eu nu consider locul atât de plăcut și de prietenos.

Aștept ca alcoolul să‑și facă efectul și privirea mi se 
îndreaptă spre umbrele tot mai întunecate dintre copaci, 
spre bolta de crengi zdrențuită luminată de felinare, apoi 
în jos, spre hainele mele: din olandă, desigur, dar plină 
de cutele care trădează că abia au fost scoase din pachet. 
Totuși, locul unde‑mi tot zăbovește privirea — nu mă 
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pot abține — este chipul Francescăi Meadows. E atât de 
zen! Al dracului de satisfăcută.

Dintr‑odată se stârnește agitație în adâncul pădurii, iar 
ea își îndreaptă privirea într‑acolo. Oaspeții tac și se hol­
bează spre întuneric. Harpista se oprește și ea din cântat.

De niciunde, un grup de nou‑veniți dă năvală în 
grotă. Și nu sunt îmbrăcați în olandă. O gașcă de zdren­
țăroși încălțați cu bocanci de munte. Multe femei printre 
ei, cu piercinguri, tatuaje și cu rădăcinile albe. Francesca 
Meadows nu se clintește și continuă să zâmbească. Un 
membru al staffului însă — o blondă minionă, în cămașă 
albă și pe tocuri, probabil o manageră — pornește spre ei 
ca la comandă. Le vorbește discret, fără să ridice tonul. 
Din păcate, lidera găștii de nepieptănați nu pune botul.

— Mi se rupe‑n paișpe, se rățoiește ea. Dreptul de liberă 
trecere există de secole — cu mult înainte să existe măcar 
casa asta. Voi sunteți cei care încălcați o proprietate. 
Localnicii au umblat dintotdeauna printre acești copaci… 
au folosit lemnul, flora și fauna. Aici avem o convergență 
unică între puncte de referință geografice străvechi, cu 
încărcătură spirituală. Să ții oamenii departe de acest 
loc — de pământul lor — în felul acesta este diabolic. E 
un soi de crimă.

Femeia se uită peste capul managerei direct spre 
Francesca Meadows, când urlă:

— Cu tine vorbesc, apropo! Nu‑mi pasă că ai mituit 
consiliul sau ce‑ai făcut. În ceea ce ne privește, pădu­
rea ne aparține mai mult decât îți va aparține ție vreo­
dată. Așa că poți să ne lași să trecem pe‑aici sau putem 
să facem un scandal de‑adevăratelea. Așadar, ce alegi?

Managera se dă un pas în spate, nesigură. Aruncă o 
privire scurtă spre proprietară. Capul auriu al Francescăi 
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Meadows încuviințează aproape insesizabil. Managera 
murmură ceva apoi spre micul grup. Orice a spus, pare 
să funcționeze, fiindcă după un moment de deliberări 
oaspeții nepoftiți își văd de drum. Drept prin poieniță, 
uitându‑se cu dezgust în jur. Sub privirile lor încrun­
tate, oaspeții care petrec se îndreaptă puțin de spate și 
își aranjează hainele șifonate. Una dintre intruse dă cu 
piciorul unui cocktail și gașca se îndepărtează în sune­
tul paharului spart.

Harpista reîncepe să cânte, iar barmanul ia shakerul 
pentru cocktail.

Însă eu simt că s‑a schimbat ceva în atmosferă.
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ZIUA DUPĂ SOLSTIȚIU

Pescadorul iese în larg chiar înainte să se crape de 
ziuă, iar siajul strălucește argintiu în lumina felinarelor 
cu halogen. Pescarii se îndreaptă spre larg, ocolind cu 
grijă Mâna Uriașului, cinci coloane din calcar care se 
ridică dincolo de limita stâncilor, precum degetele uriașe 
de la o mână. E puțin înainte de ora 5 dimineața. Ziua 
când soarele va răsări cel mai devreme: ziua de după 
solstițiu și cea mai lungă din an.

Cerul se colorează deja de la violet spre mov. Totuși 
e ceva ciudat în dimineața asta. A apărut o a doua pată 
de culoare, ca un duplicat de răsărit, numai că în direcția 
opusă, pe uscat. O împroșcătură cărămizie.

Mai târziu se va spune că‑i puteai simți dogoarea. 
Chiar și acolo, pe mare. Răsuflarea fierbinte în ceafă, ca 
un al doilea soare.

— Ce‑i lumina aia?
Primul care o observă i‑o arată celui de lângă el.

— Care lumină, omule?
— Acolo, deasupra falezei.

Acum se întoarce să vadă și al doilea.
— Aia nu e lumină. E… ce naiba e? Ah! La naiba!
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— E un foc.
— Arde ceva. Chiar pe coastă.

Când vântul își schimbă direcția, se simte și mirosul 
de fum. În aer, apar fulgi cenușii care dansează în jurul 
lor, pentru ca apoi să se așeze pe punte și pe valuri.

— Iisuse! E o clădire.
— E locul ăla nou. Hotelul care abia s‑a deschis… 

Conacul.
Opresc motorul. Stau și se uită. Nimeni nu scoate o 

vorbă. Se holbează îngroziți și captivați totodată.
Unul dintre ei scoate un binoclu. Altul scoate un 

mobil.
— N‑aș zice că‑mi pare prea rău. Cu rahaturile pe care 

le puneau la cale. Pare un fel de justiție divină, spune 
el, făcând câteva fotografii.

Al treilea bărbat îi smulge telefonul din mână.
— Nu se face, omule! Nu‑i corect. Poate au murit 

oameni acolo. Oameni nevinovați… personal… localnici.
Tac toți când își dau seama că există și posibilitatea 

asta. Privesc fumul care începe să se ridice în nori mari 
cenușii. Simt acum și mirosul înțepător care le ajunge în 
nări.

Unul dintre ei sună la poliție.
Lumina se schimbă din nou. Fumul se întinde pre­

cum cerneala în apă, revărsându‑se iute peste albul‑azu­
riu al dimineții, acoperind soarele proaspăt răsărit. De 
parcă întunericul nopții se întoarce, ca un giulgiu tras 
peste cer. De parcă orice s‑ar petrece pe faleză a anulat 
zorii.
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SEARA INAUGURĂRII

EDDIE

Mai e puțin până la miezul nopții. Aproape de sfâr­
șitul turei mele. Oaspeții sunt ocupați cu băuturile de 
bun‑venit, așa că barul dinăuntru este pustiu. Scot paha­
rele dintr‑o cutie și le așez pe rafturi, în timp ce o ascult 
pe Rita Ora în căști. Băieții din echipa de rugby obișnuiau 
să mă ridiculizeze pentru gusturile mele muzicale, însă 
I’ll Be There chiar m‑a ajutat să trec prin munții de vase 
și de pahare murdare — să le stivuiesc, să le dau jos, să 
le spăl și să le clătesc, după care să o iau de la capăt, pe 
măsură ce vin de sus, de la Seashard, restaurantul nostru. 
Am văzut mâncarea când au dus‑o de‑aici: arăta grozav. 
Acum însă, nici la porci n‑ai da‑o. Mi‑e foame de mor, 
dar nu mă tentează să gust nici măcar un dumicat.

E prima mea tură propriu‑zisă, pentru că hotelul e 
plin acum. Încă nu m‑am prins cum să folosesc corect 
furtunul; am reușit să‑mi ud pantofii de două ori. Tot 
personalul de la Conac poartă teniși, pentru că întreaga 
atmosferă e casual. Dar sunt de firmă, Common Projects, 
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o marcă pe care eu n‑aș cumpăra‑o niciodată, deoarece 
o pereche costă de trei ori cât câștig eu pe săptămână.

Tresar când cineva îmi ridică o cască de pe ureche. 
E doar Ruby, prietena mea de la recepție.

— Toate bune, Eds? Am venit să iau și eu o Cola.
Deschid frigiderul și îi întind una.

— Am nevoie de niște cofeină. M‑a epuizat zâmbitul ăsta 
prostesc toată ziua.

Ruby a venit de la Londra. Majoritatea posturilor care 
presupun contact direct cu clienții au fost ocupate de per­
soane din afară, așa ca ea, care au experiență (ea a lucrat 
într‑un loc numit Chiltern Firehouse) și un accent potrivit.

Un tip într‑un costum roz‑pal și teniși scumpi intră 
agale în bar.

— Ai un Macallan de 25 de ani?
Bărbatul privește la raftul din spatele meu.

— Numai din ăla de 18 ani? Ha! pufnește el, evident 
deloc impresionat.

Ruby ia o gură din cola ei și, când bărbatul nu se 
mai vede, spune:

— Nu ți se pare că sunt bărbați cu personalitate „dobi­
toc bogat alb“?

Ruby mai soarbe din suc.
— Cred că majoritatea rămân peste weekend.

Ruby e unul dintre puținii angajați care nu sunt albi — 
tatăl ei e din Trinidad. Când nu e în uniformă, poartă un 
trenci de piele și își pune ochelari mici, ca în Matrix și mi 
s‑ar părea prea drăguță și prea cool ca să stau de vorbă cu ea, 
dacă n‑ar fi și superamabilă și ușor tocilară — o să înceapă 
curând un masterat în literatură engleză la Exeter. În plus, 
n‑are cum să fie atrasă de țărani din Dorset, de departe mai 
netoți decât ea, așa că oricum n‑am nicio șansă.
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După ce pleacă, dau muzica mai tare și îmi intru în 
ritm. Stivuiesc paharele cu picior înalt, paharele bombate 
fără picior, paharele pentru martini, cupele de șampanie. 
Îmi place să mă joc când le pun în mașina de spălat vase: 
încerc să ghicesc cocktailul după miros și după culoarea 
resturilor de băutură. Poate sună jalnic, dar eu consideră că 
e o practică. Cred că un barman bun ar fi în stare să le deo­
sebească. Specialitatea barului din interior se numește The 
Manor Mule1: grepfrut, ghimbir, votcă și un strop de ulei 
CBD — chestia asta pare să fie adăugată în toate pe aici.

S‑a dovedit că dacă lucrezi vara la ferma familiei nu 
te califici decât pentru spălat vase. Dar trebuie să începi 
de undeva, nu? Iar dacă „îmi voi dovedi capacitățile“ 
în următoarele câteva zile, managera Michelle zice că o 
să pot ajuta la ospățul de sâmbătă seară, când voi servi 
băuturi și altele de genul ăsta. Vreau să fiu barman, să 
scap din Tome și să încep o viață nouă la Londra. Într‑un 
fel, ruptura de ligament încrucișat a fost o ușurare. Nu 
voiam să joc rugby la acel nivel. Nu mai era distractiv și 
era presiune prea mare. Nici la facultate nu am chef să 
mă duc. Și cu siguranță nu‑mi doresc viața tatălui meu, 
nu mă interesează să preiau ferma. Fratele meu ar fi tre­
buit să se ocupe de ea.

Surprind o mișcare cu coada ochiului. Mă abțin 
la timp să înjur când zăresc o siluetă întunecată apro­
piindu‑se de bar. De unde naiba a mai răsărit și asta? 
Femeia se apropie și ajunge în lumină.

— Bună! mă salută ea. Îmi poți da un martini?
Miroase a Londra și a bani. Blondă, ruj roșu, parfum 

greu, scump. Cam trecută. Nu ca mama, dar mult mai 

1	 Catârul Conacului (N.t.).
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mare decât mine. Are o față frumușică și sprâncene nor­
male, atrăgătoare. Am văzut grămezi de sprâncene înfri­
coșătoare în ultima vreme. Fosta mea prietenă Delilah a 
trecut printr‑o fază în care și le desena cu un marker per­
manent.

Îmi șterg de blugi mâinile umede și îmi dreg glasul. 
N‑am voie să prepar băuturi. Dacă mă prinde Michelle…

Dar nu‑i pot mărturisi așa ceva. Nu găsesc puterea 
să o informez că eu sunt doar băiatul care spală vasele.

— Gin sau votcă?
— Tu ce‑ai alege?

Cineva ca ea n‑ar trebui să știe ce preferă în mar­
tini? Bag de seamă că e ușor agitată când o privesc mai 
atent. Se joacă nervos cu un teanc de șervețele pentru 
cocktailuri și rupe unul în fâșii subțiri și neregulate. Îmi 
dreg glasul.

— Depinde ce vă place mai mult, aș zice.
Ca să par și mai încrezător, folosesc o replică auzită 

de la Lewis, barmanul‑șef:
— Dar ginul e câștigător, în opinia mea.

Ca și cum aș prepara sute de martini pe zi.
— Și pot să vă fac un dirty martini sau cu coajă de lămâie.

Femeia zâmbește recunoscătoare.
— Atunci gin să fie. Am încredere în tine. Două gin 

martini, te rog! Ce înseamnă dirty martini?
Mă înroșesc până în vârful urechilor. Să sperăm că 

e suficient de întuneric ca să nu vadă.
— Ăăă… înseamnă să adaugi saramură de măsline verzi.
— Atunci dirty să fie.

Flirtează oare cumva cu mine? Delilah îmi zicea 
mereu că habar n‑am când se dau fetele la mine: „Ce 
dracului, măi, Eddie! Ar putea să fie călare pe tine, să‑ți 
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