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Lui Kim, pentru zece ani de muncd impreund.
Iti multumesc pentru tot!






Padurea

Un motor care toarce la ralanti, la marginea
padurii, noaptea.

Un mesaj lasat in scorbura unui copac.
O invitatie.






£ N

O vulpe, strecurandu-se printre frunzele de fag moarte in
cdutarea unui iepure, se opreste brusc. Saltd capul, isi ciuleste
urechile, ridicd o labd, apoi se intoarce si o0 ia la goand.
Bufnitele isi intrerup cantul nocturn si pornesc in zbor de
pe ramurile lor, tdcute ca niste fantome palide, dornice sd-gi
gaseascd un alt camin in pddure. O ceatd micd de cdprioare
se imprdstie ceva mai zgomotos, zdrobind pamantul printre
tufe cu copitele mici, in graba de a scdpa.

Ceva se miscd printre copaci acum, tulburand armo-
nia fireascd din timpul noptii. Umbre cu greutate, umbre cu
forme bine definite. Trecand prin frunzisul fosnitor, cdlcand
cu putere pamantul tinutului pdduros, frangdand ramurele
si ferigi. i

Se strang in inima pddurii. In acelagi luminis pe care
l-au folosit dintotdeauna; si inaintea lor strdbunii, incd de
la inceputul legendelor. O adundturd ciudatd. Siluete in robe
negre si cu mdsti cu capete de fiare. Ndscutd din adancu-
rile nestiute ale pddurii: 0 imagine venitd tocmai din Evul
Mediu, un basm popular intunecat care sd-i infricoseze pe
copiii neastampadrati. In lumea modernd, o lume a lipsei de
timp, a vitezei si a conectdrii, ele nu mai au niciun sens. Dar
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aici, printre copaci, ascunse sub lumina lunii si a stelelor,
lumea modernd este chiar basmul: diferit si bizar.

Nu departe, bdtranul std in camera lui de lucru din
padure: intr-o caband inconjuratd de copacii strdavechi.

Usa intredeschisd invitd parcd induntru elementele natu-
rii. Odatd cu cdderea noptii, s-a ldsat §i rdcoarea, care se
strecoard pe usd si rdsfoieste hartiile de pe masd.

In fata lui se afld o pand neagrd, ai cdrei fulgi delicati
sunt ravdsiti usor de adiere.

Bdtranul nu-i acordd nicio atentie.

Nu-i pasd de ea, pentru cd este mort.
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IUNIE 2025. SEARA INAUGURARII

BELLA

E seara inaugurarii Conacului, ,noua bijuterie a
litoralului din Dorset”. Totul iti capteazd atentia: pano-
rama cu oceanul si cu valurile inalte, peluze de smarald
care se intind pand in buza falezei, piscina infinitd cre-
atd de Owen Dacre. Insd in partea aceasta dinspre uscat
se intrezdreste o altd lume. In spatele clidirii se afld o
padure seculard deasd, In care oaspetii pot ajunge pe
niste alei cu pietris ce serpuiesc printre cabanele fores-
tiere. Una dintre ele e a mea.

Inchid usa in urma mea. M4 iau dupd sunetul muzicii
si al hohotelor de ras, ldsdndu-md invdluita de amurgul
purpuriu, pana ajung in locul unde se servesc bauturile
de bun-venit, chiar la marginea lizierei. Pdsesc intr-un soi
de grotd improvizatd, din lemn. Sute de felinare atarna
de ramuri. Vad o harpista care cantd. Pe pamant au fost
imprdstiate covoare vintage si perne uriase, intr-un soi de
abandon boem. Md asez pe una si dau pe gat un cocktail
,Spiritul padurii“ — un gin amestecat cu un strop de
bitter local din mesteacdn si rozmarin.

11
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Ceilalti oaspeti rdtdcesc vorbdreti de colo-colo, abia
asteptand sd petreacd un weekend la soare, 1anga apa,
fard sd faca nimic. Doar vor bea, vor manca, vor inota
si se vor veseli. Multi par sd se cunoascd intre ei: strigd
entuziasmati cand dau peste prieteni vechi ori se asazd
pe covoare si isi cheamad cunostintele sa li se aldture.
Atmosfera e relaxatd, chiar dacd incdrcata usor cu o notd
de competitie sociald.

Nimeni nu are nevoie de paturile de 1ana ultrafine
oferite — cu toate cd soarele apune, e inca suficient de
cald ca sd porti doar un singur strat de olandd (multe,
foarte multe haine din olanda, aici). Primul semn ca
valul de caniculd este iminent.

In mijlocul scenei, ca o regind din povesti — pre-
cum Titania pe tronul ei din lemn —, sta proprietara
Conacului. Francesca Meadows. Strdluceste in rochia ei
de vis In nuante argintii si roz-deschis, cu un umar gol,
cu pdrul curgandu-i in valuri pe spate si cu chipul lumi-
nat de sclipirile lumandrilor. Un vis implinit: asa spunea
in articol. Sunt extrem de incantatd sd impart acest loc cu
restul lumii. Mda, cu restul lumii care 1si permite, in orice
caz. Dar sd nu despicam firul in patru.

M4 uit in jur. Presupun cd totul ti se pare idilic daca
faci parte dintr-un cuplu sau un grup mai mare si vii aici
pentru un weekend in care sd evadezi din oras. Poate cd
numai eu nu consider locul atat de pldcut si de prietenos.

Astept ca alcoolul sd-si facd efectul si privirea mi se
indreaptd spre umbrele tot mai intunecate dintre copaci,
spre bolta de crengi zdrentuitd luminatd de felinare, apoi
in jos, spre hainele mele: din olandd, desigur, dar plind
de cutele care trddeaza cd abia au fost scoase din pachet.
Totusi, locul unde-mi tot zdboveste privirea — nu ma
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pot abtine — este chipul Francescdi Meadows. E atat de
zen! Al dracului de satisfacuta.

Dintr-odatd se starneste agitatie in adancul padurii, iar
ea isi indreaptd privirea intr-acolo. Oaspetii tac si se hol-
beazd spre intuneric. Harpista se opreste si ea din cantat.

De niciunde, un grup de nou-veniti dd ndvald in
grotd. Si nu sunt imbrdcati in olandd. O gascd de zdren-
tdrosi incdltati cu bocanci de munte. Multe femei printre
ei, cu piercinguri, tatuaje si cu rdddcinile albe. Francesca
Meadows nu se clinteste si continud sa zambeascd. Un
membru al staffului insd — o blondd miniond, in cdmasa
albd si pe tocuri, probabil o managera — porneste spre ei
ca la comanda. Le vorbeste discret, fard sd ridice tonul.
Din pdcate, lidera gdstii de nepieptanati nu pune botul.

— Mi se rupe-n paispe, se ratoieste ea. Dreptul de liberd
trecere existd de secole — cu mult inainte sd existe macar
casa asta. Voi sunteti cei care incdlcati o proprietate.
Localnicii au umblat dintotdeauna printre acesti copaci...
au folosit lemnul, flora si fauna. Aici avem o convergenta
unicd intre puncte de referintd geografice stravechi, cu
incdrcdturd spirituald. Sa tii oamenii departe de acest
loc — de pamantul lor — in felul acesta este diabolic. E
un soi de crima.

Femeia se uitd peste capul managerei direct spre
Francesca Meadows, cand urla:

— Cu tine vorbesc, apropo! Nu-mi pasd ca ai mituit
consiliul sau ce-ai ficut. In ceea ce ne priveste, pddu-
rea ne apartine mai mult decat iti va apartine tie vreo-
datd. Asa cd poti sd ne lasi sd trecem pe-aici sau putem
sd facem un scandal de-adevdratelea. Asadar, ce alegi?

Managera se da un pas in spate, nesigurd. Aruncd o
privire scurta spre proprietard. Capul auriu al Francescai

13
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Meadows incuviinteazad aproape insesizabil. Managera
murmura ceva apoi spre micul grup. Orice a spus, pare
sd functioneze, fiindcd dupa un moment de deliberdri
oaspetii nepoftiti isi vdd de drum. Drept prin poienita,
uitandu-se cu dezgust in jur. Sub privirile lor incrun-
tate, oaspetii care petrec se indreaptd putin de spate si
isi aranjeazd hainele sifonate. Una dintre intruse dad cu
piciorul unui cocktail si gasca se indepdrteaza in sune-
tul paharului spart.

Harpista reincepe sd cante, iar barmanul ia shakerul
pentru cocktail.

Insd eu simt cd s-a schimbat ceva in atmosfera.

fiction connection



ZIUA DUPA SOLSTITIU

Pescadorul iese in larg chiar inainte sd se crape de
ziud, iar siajul strdluceste argintiu in lumina felinarelor
cu halogen. Pescarii se indreapta spre larg, ocolind cu
grija Mana Uriasului, cinci coloane din calcar care se
ridicd dincolo de limita stancilor, precum degetele uriase
de la 0 mand. E putin inainte de ora 5 dimineata. Ziua
cand soarele va rdsdri cel mai devreme: ziua de dupa
solstitiu si cea mai lunga din an.

Cerul se coloreazd deja de la violet spre mov. Totusi
e ceva ciudat In dimineata asta. A apdrut o a doua patd
de culoare, ca un duplicat de rdsdrit, numai cd in directia
opusd, pe uscat. O improscdturd caramizie.

Mai tarziu se va spune ca-i puteai simti dogoarea.
Chiar si acolo, pe mare. Rdsuflarea fierbinte in ceafd, ca
un al doilea soare.

— Ce-i lumina aia?

Primul care o observa i-o aratd celui de langa el.
— Care lumina, omule?
— Acolo, deasupra falezei.

Acum se Intoarce sd vada si al doilea.

— Aia nu e luminad. E... ce naiba ¢? Ah! La naiba!

15
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— E un foc.

— Arde ceva. Chiar pe coasta.

Cand vantul isi schimbad directia, se simte si mirosul
de fum. In aer, apar fulgi cenusii care danseazi in jurul
lor, pentru ca apoi sd se aseze pe punte si pe valuri.

— Tisuse! E o cladire.

— E locul dla nou. Hotelul care abia s-a deschis...
Conacul.

Opresc motorul. Stau si se uitd. Nimeni nu scoate o
vorbd. Se holbeaza ingroziti si captivati totodatd.

Unul dintre ei scoate un binoclu. Altul scoate un
mobil.

— N-as zice cd-mi pare prea rdu. Cu rahaturile pe care
le puneau la cale. Pare un fel de justitie divind, spune
el, facand cateva fotografii.

Al treilea bdrbat 1i smulge telefonul din mana.

— Nu se face, omule! Nu-i corect. Poate au murit
oameni acolo. Oameni nevinovati... personal... localnici.

Tac toti cand isi dau seama cd existd si posibilitatea
asta. Privesc fumul care incepe sa se ridice in nori mari
cenusii. Simt acum si mirosul intepdtor care le ajunge in
nari.

Unul dintre ei suna la politie.

Lumina se schimbd din nou. Fumul se intinde pre-
cum cerneala in apad, revdrsandu-se iute peste albul-azu-
riu al diminetii, acoperind soarele proaspat rdsdrit. De
parcd intunericul noptii se intoarce, ca un giulgiu tras
peste cer. De parca orice s-ar petrece pe falezd a anulat
zorii.
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SEARA INAUGURARII

EDDIE

Mai e putin pand la miezul noptii. Aproape de sfar-
situl turei mele. Oaspetii sunt ocupati cu bauturile de
bun-venit, asa cd barul dinduntru este pustiu. Scot paha-
rele dintr-o cutie si le asez pe rafturi, In timp ce o ascult
pe Rita Ora In cdsti. Bdietii din echipa de rugby obisnuiau
sa ma ridiculizeze pentru gusturile mele muzicale, insad
I'll Be There chiar m-a ajutat sd trec prin muntii de vase
si de pahare murdare — sd le stivuiesc, sd le dau jos, sd
le spdl si sd le cldtesc, dupa care sd o iau de la capdt, pe
masura ce vin de sus, de la Seashard, restaurantul nostru.
Am vazut mancarea cand au dus-o de-aici: ardta grozav.
Acum 1insa, nici la porci n-ai da-o. Mi-e foame de mor,
dar nu ma tenteaza sd gust nici macar un dumicat.

E prima mea turd propriu-zisd, pentru cd hotelul e
plin acum. Inci nu m-am prins cum si folosesc corect
furtunul; am reusit sa-mi ud pantofii de doud ori. Tot
personalul de la Conac poarta tenisi, pentru cd intreaga
atmosfera e casual. Dar sunt de firma, Common Projects,
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0 marcd pe care eu n-as cumpadra-o niciodatd, deoarece
o pereche costd de trei ori cat castig eu pe sdptdimana.

Tresar cand cineva imi ridica o casca de pe ureche.
E doar Ruby, prietena mea de la receptie.

— Toate bune, Eds? Am venit sd iau si eu o Cola.

Deschid frigiderul si ii intind una.

— Am nevoie de niste cofeind. M-a epuizat zambitul dsta
prostesc toata ziua.

Ruby a venit de la Londra. Majoritatea posturilor care
presupun contact direct cu clientii au fost ocupate de per-
soane din afard, asa ca ea, care au experientd (ea a lucrat
intr-un loc numit Chiltern Firehouse) si un accent potrivit.

Un tip Intr-un costum roz-pal si tenisi scumpi intrd
agale in bar.

— Ai un Macallan de 25 de ani?

Bdrbatul priveste la raftul din spatele meu.

— Numai din dla de 18 ani? Ha! pufneste el, evident
deloc impresionat.

Ruby ia o gurd din cola ei si, cand bdrbatul nu se
mai vede, spune:

— Nu ti se pare cd sunt bdrbati cu personalitate ,dobi-
toc bogat alb“?

Ruby mai soarbe din suc.

— Cred cd majoritatea raman peste weekend.

Ruby e unul dintre putinii angajati care nu sunt albi —
tatal ei e din Trinidad. Cand nu e in uniforma, poarta un
trenci de piele si isi pune ochelari mici, ca In Matrix si mi
s-ar parea prea dragutd si prea cool ca sd stau de vorbd cu ea,
dacd n-ar fi si superamabild si usor tocilarda — o sd Inceapa
curand un masterat in literaturd englez la Exeter. In plus,
n-are cum sa fie atrasa de tdrani din Dorset, de departe mai
netoti decat ea, asa cd oricum n-am nicio sansa.
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Dupa ce pleacd, dau muzica mai tare si imi intru in
ritm. Stivuiesc paharele cu picior inalt, paharele bombate
fard picior, paharele pentru martini, cupele de sampanie.
fmi place s& mi joc cand le pun in masina de spilat vase:
incerc sd ghicesc cocktailul dupd miros si dupd culoarea
resturilor de bauturd. Poate sund jalnic, dar eu considera cad
e o practicad. Cred ca un barman bun ar fi in stare sd le deo-
sebeascd. Specialitatea barului din interior se numeste The
Manor Mule': grepfrut, ghimbir, votca si un strop de ulei
CBD — chestia asta pare sa fie adaugata in toate pe aici.

S-a dovedit cd dacd lucrezi vara la ferma familiei nu
te califici decat pentru spdlat vase. Dar trebuie sa incepi
de undeva, nu? Iar dacd ,imi voi dovedi capacitdtile”
in urmatoarele cateva zile, managera Michelle zice ca o
sd pot ajuta la ospatul de sambatd seard, cand voi servi
bauturi si altele de genul dsta. Vreau sa fiu barman, sd
scap din Tome si si incep o viatd noud la Londra. Intr-un
fel, ruptura de ligament Incrucisat a fost o usurare. Nu
voiam sd joc rugby la acel nivel. Nu mai era distractiv si
era presiune prea mare. Nici la facultate nu am chef sa
mad duc. Si cu siguranta nu-mi doresc viata tatdlui meu,
nu ma intereseaza sa preiau ferma. Fratele meu ar fi tre-
buit sd se ocupe de ea.

Surprind o miscare cu coada ochiului. Md abtin
la timp sd injur cand zdresc o siluetd intunecata apro-
piindu-se de bar. De unde naiba a mai rdsarit si asta?
Femeia se apropie si ajunge in lumind.

— Bund! m3 saluti ea. Imi poti da un martini?

Miroase a Londra si a bani. Blondd, ruj rosu, parfum
greu, scump. Cam trecutd. Nu ca mama, dar mult mai

' Catarul Conacului (N.t.).
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mare decat mine. Are o fata frumusicd si sprancene nor-
male, atragatoare. Am vazut gramezi de sprancene infri-
cosdtoare 1n ultima vreme. Fosta mea prietend Delilah a
trecut printr-o fazd in care si le desena cu un marker per-
manent.

Imi sterg de blugi mainile umede si imi dreg glasul.
N-am voie sd prepar bauturi. Dacd ma prinde Michelle...

Dar nu-i pot mdrturisi asa ceva. Nu gdsesc puterea
sa o informez cd eu sunt doar baiatul care spald vasele.

— Gin sau votca?
— Tu ce-ai alege?

Cineva ca ea n-ar trebui sa stie ce preferd in mar-
tini? Bag de seamad cd e usor agitatd cand o privesc mai
atent. Se joacd nervos cu un teanc de servetele pentru
cocktailuri si rupe unul in fasii subtiri si neregulate. Imi
dreg glasul.

— Depinde ce va place mai mult, as zice.

Ca sd par si mai Increzdtor, folosesc o replicd auzitd
de la Lewis, barmanul-sef:

— Dar ginul e castigdtor, in opinia mea.

Ca si cum as prepara sute de martini pe zi.

— Si pot sd vd fac un dirty martini sau cu coajd de lamaie.

Femeia zambeste recunoscatoare.

— Atunci gin sd fie. Am incredere in tine. Doud gin
martini, te rog! Ce inseamna dirty martini?

Mad inrosesc pand in varful urechilor. Sd sperdm ca
e suficient de intuneric ca sa nu vada.

— A434... inseamni si adaugi saramurd de misline verzi.
— Atunci dirty sa fie.

Flirteazd oare cumva cu mine? Delilah imi zicea
mereu ca habar n-am cand se dau fetele la mine: ,Ce
dracului, mdi, Eddie! Ar putea sa fie cdlare pe tine, sa-ti
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