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Pentru străbuni și pentru tot ce a rodit din ei
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„Fără tăgadă, toți regii, o, fiule,  
Trebuie să fi privit cândva drept în bezna iadului.“

Mahābhārata
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PERSONAJELE  

PRINCIPALE

Hansraj Saroop (Hans)
Shweta — soția lui
Krishna — fiul lor
Tarak — nepotul lor
Dalton Changoor — un bărbat bogat
Marlee Changoor — soția lui
aaa
Dolly — vecina lui Hansraj și a Shwetei
Umesh — soțul ei, decedat
Lata — fiica lor
Mandeep — tatăl lui Tarak; fratele mai mare al lui Hansraj
Tansi — soția lui, decedată
Kalawatie & Teeluck — un cuplu în vârstă din cartierul 

de barăci
Rookmin & Murali — alt cuplu în vârstă
Niala — fiica lor însărcinată
Sachin — fiul lor
White Lady — câinele pripășit la barăci
aaa
Rudra & Rustam Lakhan — frați gemeni al căror trecut 

este scăldat în sânge
Bhagran Lakhan — tatăl lor, decedat
aaa
Baig & Robinson — doi bărbați, angajați ai lui Changoor
Inspector‑adjunct Badree — polițist în Bell Village
Mikey & Dylan — fiii lui
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I 

O POARTĂ SPRE IAD

Cândva prin anii 1940, în Trinidad

Patru băieți s‑au aventurat spre râu, ca să înfăptuiască 
un jurământ de sânge. Doi frați și doi veri. Frații erau 
gemeni, aveau cincisprezece ani; verii lor, paisprezece și 
treisprezece. Au trecut de la unul la altul un cuțit pentru 
dezosat, făcându‑și în podurile palmelor tăieturi drepte și 
precise. Sângele a țâșnit bolborosind, de parcă vinele le‑ar 
fi dat în clocot. L‑au lăsat să curgă într‑o sticlă pentru lapte 
furată. Au băut, trecând sticla de la unul la altul, până n‑a 
mai rămas niciun strop. Apoi s‑au îmbrățișat ținându‑se 
așa de strâns, de parcă s‑ar fi terminat lumea. Când au 
sfârșit jurământul, s‑a pornit o ploaie atât de cumplită, 
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încât cei patru băieți au crezut că norii se vor prăbuși peste 
ei. Forța apei le‑a împuns tăieturile și le‑a curățat.

— Ni’ca n‑o să fie mai important ca asta, le‑au spus 
gemenii celor doi veri.

Fratele mai mare a botezat uniunea lor cu un nume: 
Corbeau, vulturul cel mare, hoitar, o pasăre care trăiește 
din căutarea morții.

De ce nu un ibis? Sau un pescăraș albastru? Sau un 
păun?

Pentru că un corbeau va rămâne mereu un corbeau, 
chiar dacă își schimbă penele negre cu ale unui păun. 
El trebuie să mănânce stârvuri la micul‑dejun. Știe cum 
să savureze măruntaie și carne putredă, realizând că și 
acestea sunt o hrană potrivită pentru regi. Căci ce alt‑
ceva este un rege decât o făptură hrănită de regatul său? 
O făptură care se învârte în cercuri pe deasupra capetelor 
supușilor, dându‑le de veste că este acolo. Un corbeau va 
fi mereu un corbeau — urât de lumea pe care, în cele din 
urmă, o va devora.

Băiatul cel mai mic nu se simțea în largul lui să se 
identifice cu o pasăre hoitar, până când n‑a auzit această 
interpretare. Era copil singur la părinți, plăpând, însă 
nefiresc de precoce. Cu ochi mari, inteligenți. Cu nasul 
băgat mereu în reviste vechi, mototolite. Cu încruntarea 
unui sfânt bătrân, în aceste vremuri tulburătoare. Cu pie‑
lea atât de albă, încât bătrânii spuneau că a fost atins de 
zeița Radha1. Cândva, avusese coama unei sălbăticiuni, 
un adevărat rai pentru păduchi. Nu voia să fie pieptănat. 
Când cineva încerca, își ciufulea părul și și‑l zburlea la loc.

1	 În mitologia hindusă, Radha este soția lui Krishna, zeița iubirii, tandreții, 
compasiunii și devotamentului. 
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Pe acest băiat îl chema Krishna Saroop.
Krishna venea dintr‑o familie alcătuită din trei per‑

soane.
Tatăl lui, Hans, trecuse puțin de treizeci de ani. Ten 

arămiu. Palme ca pielea tăbăcită. Avea ochi mereu zâm‑
bitori. Încă se vedeau urmele unei copilării subnutrite. 
Câteodată, membrele lui păreau mai fusiforme decât erau 
în realitate. Dar, când muncea la plantațiile de trestie de 
zahăr, era la fel de chipeș, puternic și însuflețit precum 
zeul războiului, Subrahmanya. Muncise din greu, toată 
viața, pentru o plată de mizerie. Cât să ajungă de un praf 
de făină de la negustorii chinezi, pentru niște biscuiți 
Bermudez și o lingură de ghee. Și s‑a descurcat cu atâta. În 
ultimul an, muncise pe moșia Changoor, unde construise 
garduri, reparase uși și se ocupase de grădină. Îndatoririle 
i se schimbau în fiecare săptămână, pentru că era bun la 
toate, putea face orice.

Mama, Shweta, avea ochii înfundați în orbite, iar asta 
o făcea să pară mai mereu adormită. O șiră a spinării 
robustă și pielea închisă la culoare, ca pământul arat. În 
nara stângă avea o boabă de cercel, care s‑o ferească de 
tentații din exterior. Purta mereu rochii simple din bum‑
bac, lungi până la jumătatea gambei, iar dupatta1 de muse‑
lină îi atârna ca un șal. Când își vedea fiul, dimineața, 
încordarea din obraji devenea și mai evidentă. Își făcuse 
o grădină de bandhania2 într‑un jgheab meșterit dintr‑un 
butoi. În timp, își croiseră drum acolo și câțiva lăstari 
de busuioc sfânt. Ea îi lăsase — fiindcă lucrurile găsesc 

1	 Eșarfă lungă purtată de femeile indiene pentru a‑și acoperi capul.
2	 Verdeață asemănătoare cu pătrunjelul și coriandrul, foarte folosită în bu-

cătăria din Trinidad.
13
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propria cale spre viață, fie că ne place sau nu. Se trezea 
înainte să se lumineze, ca să gătească roti1 pe chulha2 de 
lut, folosind lemnele de foc adunate de soțul ei în week‑
end. În zilele bune, făcea tarkari3 de dovleac. Nimic nu se 
risipea vreodată. Tot ce rămânea era folosit ca momeală 
pentru pește. Viața răsare din resturi. Lotuși de un roz 
aprins în solul noptatic.

Trăiau toți trei într‑o baracă de pe plantația de tres‑
tie de zahăr. Barăcile acestea erau presărate ca niște ose‑
minte pe jumătate îngropate pe întinsul câmpiei, aruncate 
departe de corpul lor colonial. În măduva lor se cuibă‑
riseră fantomele celor arvuniți. Și odraslele lor. Această 
baracă anume, se ițea singuratică, precară și colțuroasă ca 
un dinte ieșit în pajiștea întinsă, acoperită cu ierburi tro‑
picale, dincolo de plantația de trestie de zahăr, dincolo de 
orezării, de restul satului și de fabrica de zahăr — într‑un 
colț unde Dumnezeu însuși trebuia să mijească ochii ca 
s‑o vadă. Vecini ai nimănui. La o plimbare cu șareta trasă 
de măgar până la cel mai apropiat magazin cu produse 
neperisabile.

Acesta era un loc al vieților care nu contează. O încâl‑
ceală de lemn și oțel care părea să‑și schimbe vag forma 
ori de câte ori era măturată de vânturi puternice. Exista o 
bătătură comună, unde oamenii găteau, beau și se încăie‑
rau. În interior se găseau cinci familii și cinci camere de 
trei pe trei metri, despărțite de pereți de lemn, crăpați, 
care nu ajungeau până în tavan. Podea de pământ rece. 

1	 Lipie rotundă și subțire, făcută din făină și apă, specifică bucătăriei indiene.
2	 Cuptor tradițional indian, adeseori sub formă de vas care conține la bază 

vatra unde se face focul și în partea superioară, locașul pentru gătit.
3	 Curry picant de legume.
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Haine croite din saci vechi de făină. Saltele din fibră de 
nucă de cocos, mereu desfundate, peste care erau aruncate 
perne umplute cu moțuri de trestie de zahăr. Drumurile 
de macadam de aici n‑aveau nume. Se deosebeau unul de 
altul doar prin numărul de crăpături.

În locul acesta, șuieratul șerpilor se contopea cu 
foșnetul primordial al vântului printre plante. Pictură en 
plein air, cu toate nuanțele posibile de verde scăldate în 
carmin, roșu, violet și ocru. Imaginea a ceea ce lumea 
bună numește citronelă, castravete amar sălbatic, tufe de 
peperomia, timarie, tecoma, bois gris, bois canot, dovle‑
cel Chayote, chenet, moko, moringa, pomerac, prune de 
iunie, barbadine, barhar. Și oamenii, ca niște furnici de 
savană. Imaginați‑vă frunze de curry răsucindu‑se ca niște 
elice; mangrove picior peste picior, în mlaștinile decan‑
tate; bastioane de trestie de zahăr aplecându‑se și răspân‑
dindu‑se uniform, până departe; mirosul stricat de sulfat 
de amoniu, adăugat pe undeva, pe acolo; inimi roz de cala‑
dium zbătându‑se legănat printre lujerii arși de castravete 
sălbatic — zăcând toate ca niște smocuri de blană, lațe și 
șuvițe de păr de pe spinarea unui colos îngropat. Șoseaua 
Churchill–Roosevelt spinteca pe jumătate acest colos. De 
o parte, credința în tufiș, pânză de sac, sohari1, iută, ratan, 
paie și tapia2. De cealaltă parte, Bell Village, dogma unei 
lumi noi, urlând și predicând pentru oțel, motorină, nai‑
lon, vinilin, ipsos și ferestre triplu stratificate.

Trinidadul fusese ucis, iar acum trebuia înviat.
În Bell, biserica prezbiteriană se lățea tot mai mult, 

ca un pistolar într‑o confruntare tăcută cu templul 

1	 Plantă înrudită cu ghimbirul, cu frunze mari folosite pe post de farfurie.
2	 Perete de chirpici (cuvânt cu origini spaniole).
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caleidoscopic de steaguri jhandi1. O preluare lentă, evan‑
ghelică. În fiecare săptămână, un stâlp de bambus mai 
puțin și un șiling mai mult pe tipsia ofrandei, pătată cu 
rugina sângelui lui Hristos. Crucifixul și clopotnița, atât 
de bălțate de găinaț, încât s‑au contopit cu tencuiala. 
Umbra fabricii de zahăr, neagră ca melasa. Alte fabrici, 
ciobite ca niște ruine bombardate. Silozurile vizibile în 
depărtare — înalte, bombate, falice. Copii din flori ai 
industriașilor și misionarilor. Anglia, Canada, Olanda, 
Curlanda, nu contează — asigură‑te doar că le spui sahib 
sau sir. Cu toate că mulți dintre ei știu deja că timpul lor 
a cam trecut. Elefanți mărșăluind spre cimitir.

Clădirea școlii a fost făcută după chipul bisericii.
Krishna era singurul copil de la barăci înscris aici. O 

disprețuia. L‑au tuns. Colegii lui erau cu toții din Bell. Îi 
disprețuia pe toți. Unii erau hinduși acasă, dar prezbiteri‑
eni la școală. Nu și el. Nu poți fi ambele lucruri deodată, 
așa gândea. Trebuie să alegi una din două. Doar un nebun 
și‑ar irosi sufletul astfel. De Crăciun, misionarii din Nova 
Scotia și soțiile lor le aduceau daruri. Băiatului din dreapta 
lui, o locomotivă de jucărie. Fetei din stânga lui, o trusă 
de cusut „Micul călător“. Fratelui ei mai mic, o carte de 
colorat Mama Gâscă și o cutie de creioane uriașe. Și, pen‑
tru Krishna, un pix ros la capăt și o Biblie, căreia i‑a găsit 
o bună utilizare ca hârtie pentru împachetat peștele.

Profesorii purtau haine groase sub arșița soarelui și 
păreau să se întărâte când își foloseau bicele din tama‑
rin — fiecare dintre ele primise o poreclă biblică. Gomora. 
Mântuirea. Revelația. Câțiva copii erau biciuiți mai aprig 
decât ceilalți, printre ei, și Krishna. Băiatul nu știa ce‑avea 

1	 Steag triunghiular folosit în hinduism ca simbol al identității religioase.

Naluca.indd   16Naluca.indd   16 19.03.2025   11:15:4119.03.2025   11:15:41



Năluci flămânde

17

el de‑a face cu „Elegy Written in a Country Churchyard“1; 
cu toate astea știa pe de rost primele trei strofe.

La școală nu avea prieteni. Era cel mai mare din clasa 
lui, fiindcă începuse târziu. Un mic grup de colegi îi întor‑
seseră și pe ceilalți împotriva lui, când le dăduse păduchi 
fetelor. Era pisat neîncetat, necăjit până la nebunie, ca un 
țiuit tot mai strident. Duseseră vorba că încă locuia la 
barăci pentru că bunicul lui iubise romul mai mult decât 
își iubise copiii. Că nimeni din familia lui nu‑și putea 
spune numele pe litere. Că niciunul din ei nu putea socoti 
fără să‑și folosească degetele de la mâini și de la picioare. 
Spuseseră în clasă că el bea apă din balta unde se ușurau 
caprele. Că păianjenii își făcuseră pânză în mâncarea lui 
și gândacii îi intrau noaptea în nări. Că puțea a sămânța 
lui taică‑său, pentru că taică‑său i‑o trăgea maică‑sii în 
fața lui — și că el visa cu ochii deschiși să li se alăture. Îi 
era greu să audă toate lucrurile alea — mai ales că unele 
dintre ele erau adevărate.

Într‑o seară, după școală, aceiași băieți din clasa lui 
l‑au doborât la pământ și l‑au scuipat pe rând în cap. 
Nu era prima oară. Dar, de data asta, n‑avea de gând să 
stea și să îndure. În vinele lui curgea sângele vitejesc al 
camarazilor săi. De la momentul jurământului, ceva se 
schimbase în el. Făgăduiala jurământului de sânge. Sânge 
de corbeau. S‑a imaginat pe sine ca o pasăre batjocorită. 
Gata cu asta.

Și mai târziu, în aceeași seară, în timp ce colegii lui de 
clasă se scăldau în râu, el și camarazii lui le‑au pus rahat 
de câine în încălțări. De acolo, lucrurile au luat‑o razna. 
Au aruncat cu pietre unii în alții. S‑au tăvălit în praf, și‑au 

1	 „Elegie scrisă într‑un cimitir de țară“, poem de Thomas Gray.
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cărat pumni în față, și‑au înfipt mâinile în beregate. S‑au 
luptat de parcă ar fi fost rivali de la începutul lumii.

Krishna îl convocase pe vărul lui, Tarak, ca să se răz‑
bune. Un băiat înalt, care părea și mai înalt fiindcă își 
purta părul lung legat în creștet și zburlit, ca o coroană 
făcută dintr‑un ananas. Era slab, însă regimul de coloca‑
zie și cod îi modelaseră corpul în fibră tare. Avea un fel 
anume de a‑și răsuci umerii, ca un dulău care‑și scutură 
puricii. Krishna era cu un an mai mic, dar Tarak îl admira 
ca pe un frate mai mare. Au condimentat apa agresori‑
lor cu sarea lui Glauber. Ălora le‑au explodat intestinele. 
Gemenii au pus scorpioni în latrine. Inevitabil, cineva a 
fost înțepat. Șoc anafilactic.

Tarak a vrut să ia asupra lui toată vina, dar Krishna 
ținea să se afle că a fost opera lui.

— Băiatul ăla, săracul de el, putea să moară, a fost tot 
ce i‑a spus lui Krishna sahib directorul, după ce a aflat 
de fapta lor.

Chiar dacă taică‑său a căzut în genunchi și l‑a implo‑
rat pe director, Krishna a fost suspendat pentru restul 
anului. Dar directorul, căruia i s‑a făcut milă de bărbatul 
ce se tot ploconea, a fost de acord să‑i permită băiatului 
să repete anul, din septembrie.

După ce a auzit veștile, mama lui Krishna a meșterit 
o mala1 din flori de ixora2, a aprins fitilul dintr‑o deya3 și 
a desenat cu ea trei cercuri deasupra fiului ei, intonând 
o mantră sfântă. L‑a pus să poarte la brâu, timp de o 

1	 Șirag de mătănii.
2	 Arbuști tropicali veșnic verzi, cu inflorescențe mari, tip buchet, viu colo-

rate.
3	 Lampă de ulei.
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săptămână, un aranjanam1, ca precauție pentru cazul în 
care mamele băieților ar plăti un demon care să arunce 
un blestem asupra lui.

Krishna a luat cina la lumina unei torțe, încercând 
să alunge țânțarii din orezul bhaji. După apusul soarelui, 
maică‑sa a stins flacăra de la flambeau2. Câmpiile au rămas 
atât de întunecate, încât abia dacă‑și mai zărea propriile 
mâini. Egretele și‑au fluturat aripile pe deasupra capu‑
lui său. Când broaștele au încetat să mai orăcăie, lumea 
de‑afară parcă a dispărut. Nu‑i mai rămânea nimic de 
făcut, decât să doarmă. Ațipind, și‑a amintit:

Nu lăsa visele să te amăgească.
Acesta este locul tău în lumea asta.
Și nu mai există altă lume în afară de cea de aici.
Nu mai există niciun alt trup decât cel pe care zeii ți l‑au hărăzit.
Și nu mai există nicio altă viață decât cea de care ești legat.

1	 Ornament în formă de brâu, purtat în jurul taliei de mulți adulți și copii 
din sudul Indiei.

2	 Un fel de opaiț de dimensiuni mai mari.
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I 
O rugăciune uitată

Sfârșit de iulie

Muzica se auzea încă atunci când Dalton Changoor 
a dispărut ca intrat în pământ.

Marlee, tânăra lui soție, și‑a dat seama că lipsește abia 
când vântul a măturat prelata galbenă care‑i acoperea 
de obicei camioneta Chevrolet roșie. Prelata zăcea acum 
mototol, azvârlită între doi cocotieri. În lumină, părea un 
erete uriaș, cu aripi largi, coborând spre pământ. Biroul 
unde Dalton lăsase mergând un disc cu Ugly Woman al 
celor de la Roaring Lion era acum pustiu. La fel și porte 
cochère1 unde își parca de obicei camioneta. Cu toate că 
această dispariție subită a îngrijorat‑o, Marlee nu a lăsat‑o 
să‑i apese gândurile. Asta până când a găsit pe masa din 
bucătărie un bilet mâzgălit la repezeală:

1	 O poartă de mari dimensiuni acoperită în partea de sus și dând spre 
curtea interioară a unui imobil, pe unde puteau intra pe vremuri caii și 
trăsura, iar în zilele noastre permite trecerea unui autovehicul. 
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