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Mamei mele Yasmina, limba mea secretă

Victimelor uitate ale războiului civil algerian

Aminei Mekahli, cea generoasă

Celor de la Sciences Po Paris,  
care au oferit un acoperiș acestei scrieri
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Și Petu, marele portar al lumii de jos,
I-a răspuns sfintei Inanna:
— Ei bine, cine ești tu?
— Sunt regina Cerului,
De acolo de unde răsare soarele!
— Dacă ești regina Cerului,
De acolo de unde răsare soarele,
De ce-ai venit pe Tărâmul-fără-de-întoarcere?
De ce te-a împins inima
Pe drumul pe care nimeni nu-l mai străbate înapoi?

Coborârea lui Iștar (Inanna) în Infern

Art. 46. — Se pedepsește cu trei (3) până la cinci 
(5) ani de închisoare și o amendă de 250.000 până la 
500.000 de dinari orice persoană care, prin declarațiile, 
scrierile sau orice altă faptă a sa, utilizează sau instru-
mentalizează rănile tragediei naționale pentru a aduce 
atingere instituțiilor Republicii Algeriene Democratice 
și Populare, pentru a șubrezi statul, pentru a prejudicia 
onorabilitatea agenților săi care au slujit-o cu dem-
nitate sau pentru a întina imaginea Algeriei pe plan 
internațional.

Urmărirea penală se declanșează din oficiu de 
către ministerul public.

În caz de recidivă, pedeapsa prevăzută în prezen-
tul articol se dublează.

Carta pentru pace și reconciliere națională
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Partea întâi

VOCEA
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Kamel Daoud 11

1

Noaptea de 16 iunie 2018, în Oran.

Îl vezi?
Arăt un mare zâmbet neîntrerupt și sunt mută, sau 

aproape. Cine vrea să mă înțeleagă se apleacă spre mine 
până foarte aproape ca atunci când împărtășești un secret 
sau o noapte complice. Trebuie să se deprindă cu suflarea 
mea, care pare întotdeauna să fie ultima, cu prezența mea la 
început stânjenitoare. Să se agațe de ochii mei de o culoare 
rară, aurii și verzi, ca paradisul. Tu aproape că o să crezi, în 
neștiința ta, că un om nevăzut mă sugrumă cu o eșarfă, dar 
nu trebuie să intri în panică. În lumină, apar ca o femeie 
subțire, istovită, abia vie, iar imensul meu zâmbet încreme-
nit sporește jena celor care mă întâlnesc. Zâmbetul acesta, 
nemărginit, larg, de aproape șaptesprezece centimetri, nu 
s-a clintit de mai bine de douăzeci de ani. E puțin mai jos 
decât partea de jos a feței și-mi lungește cuvintele, frazele. 
Uneori îl ascund cu o eșarfă colorată; aleg întotdeauna un 
material scump și rar. Ridic gulerul.

Să vorbim, de vreme ce e o ocazie inedită. Căci, da, tu 
ești evenimentul pe care nu mi l-am închipuit niciodată. 
Îmi vine pe cap, din cer, ca un meteorit care cade drept în 
țeasta unui profet necăjit. Să trăncănim fără oprire. Dacă 
mă abțin, ar trebui să-ți iau viața fără fasoane, cu cruzime, 
aproape cu nepăsare, ca un măcelar care ar căsca deasupra 
carcasei unei oi. Adică să despic sacul care te ține și în care 
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Huri i l e12

te zbați și să las să se scurgă puțina viață pe care ai ajuns 
s-o strângi. De altfel, nici nu ești vie, medical vorbind, nici 
moartă din punctul de vedere al lui Dumnezeu. Cât despre 
mine, poate că am ucis deja un suflet nevinovat. Poate nu 
cu mâinile, ci cu pleoapele, închizând ochii. Nici măcar 
Khadija, mama mea, nu știe asta, ea, care vrea în continu-
are, deși am douăzeci și șase de ani, să se uite la mine în 
fiecare zi de parcă abia m-aș fi născut, ca s-o fac să se nască 
la rându-i arătându-i afecțiune și supunere.

Aici suntem în camera mea. E noapte în cartierul 
Miramar din Oran. Un oraș mare și frumos, situat aproape 
de Mediterana, care scânteiază în întuneric ca un colier 
rupt. E două noaptea și un bărbat urlă, trece o mașină de 
poliție și niște câini se joacă de-a hoții mascați. Îmi ima-
ginez, ca să desăvârșesc momentul, palmieri rătăcitori și 
marea care caută încă pe unde să pătrundă pe străzi. Îmi 
aduce uneori o ușurare, îmi este de folos să fiu mută, sau 
aproape, în lumea de afară. Oamenii nu așteaptă de la mine 
fraze lungi ori discuții cu minciuni, exagerări sau promi-
siuni. Chiar și când am iubit, îmi mai lăsam câteodată 
ochii imenși, cenușii și verzi, să-i facă pe interlocutori să 
se poticnească. Ochii mei mari și arămii care-și schimbă 
culoarea, râzându-și de efectul lor asupra bărbaților rămași 
fără cuvinte. Mă cercetează, se cufundă în privirea mea 
oscilantă și orice limbă devine insuficientă.

Ascultă: în noapte, vasele comerciale mugesc pe marea 
dispărută și nu pot să-ți explic din ce-i făcută marea, nici 
de unde vine vaporul care o pândește cu urechea lui mare 
de metal. Nici măcar cu cuvintele mele nu-ți pot descrie 
anumite lucruri, anumite nuanțe ale lumii de afară. Ar fi 
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Kamel Daoud 13

nevoie de o viață lungă ca să-ți recit miile de detalii ale 
acestei scene, iar tu n-ai atâta răgaz. Ce altceva mai vrei să-ți 
spun ca să începem să ne cunoaștem? Îți vorbesc și sunetul 
vocii mele pe care-l auzi nu este un sunet, abia un foșnet 
de hârtii răsfoite. De altfel, la ce mi-ar folosi să definesc 
marea, câinii, un vapor și palmierii sau chiar chipul meu 
schițat în umbră? Definițiile sunt pentru cei vii, ca să se 
simtă liniștiți. Pentru tine sunt numai tonalități dincolo de 
un perete pe care-l zgrepțeni. Subziști acolo, în întuneric, 
ascunsă prin grija mea. Probabil că ești la cald acolo unde te 
afli, nu? Plutești, cred, sau faci ca mine, te ghemuiești, pe-
semne te cam deranjează cordonul, îmi închipui. Ești blo-
cată. Mă adresez ție în frumoasa mea limbă răsunătoare și 
mută, cea în care de ani de zile îmi spun povești sau pe care 
o folosesc când vorbesc în capul meu cu dușmanii, vecinii, 
imamii, cu Dumnezeu care mi-a furat lucruri prețioase. 
Este, în mod confuz, limba filmelor care mi-au plăcut, care 
m-au tulburat și m-au umplut de lacrimi. Limba visului, a 
secretelor, a ceea ce nu posedă limbă.

În noaptea asta de vară stau în beznă ca și tine, cerul 
nocturn se simte călduț și adânc ca o pernă și nu pot să 
dorm. Dacă ai ști ce e timpul, ți-aș spune că e ora două sau 
trei. Vara, noaptea e scurtă în orașul nostru și nici nu apucă 
bine să-și împrăștie stelele, că, în zori, imamul vine deja să-i 
pună capăt cu strigătul lui care cheamă la rugăciune. Dar, 
de acolo unde te afli, tu nu poți vedea, fiindcă ochii ți-s 
abia formați. Eu disting cel puțin camera mea, strada mea, 
marea și vasul pe care-l aduce. Nici sex nu ai, dar știu că 
ești fetiță, Huria mea, așa îmi apari când închid pleoapele. 
Cred că vii din paradis. De acolo unde timpul nu curge 
și unde nu i se ține socoteala. Pe peretele din față, ceasul 
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Huri i l e14

aparatului de aer condiționat indică și temperatura, iar 
lumina lui dă aproape fiecărui obiect umbre și aure. Sunt 
aici noptiera și biroul meu, care nu-mi folosește la nimic 
de când am întrerupt studiile în gimnaziu din cauza unui 
zero1 la istoria națională algeriană. Pantofii, pe care nu-i 
pun niciodată la locul lor, precum și perdeaua mare cu 
flamingi negri prinși în faldurile materialului. Mai sunt și 
jaluzelele. Le-am închis prost: stâlpul din fața cafenelei de 
vizavi își răspândește luminile și vrea să vină să-mi cerce-
teze camera ca un vagabond. E stâlpul din mijlocul terasei, 
cel care ruginește la bază și-și arată cutia cu fire electrice. 
Cafeneaua? E cafeneaua Marhaba („Bun-venit“, îți traduc 
în limba mea interioară). Aceste localuri poartă în general 
același nume în toată țara, la fel ca locurile dedicate martiri-
lor războiului algerian de eliberare și străzile mari din orașe. 
Mai sunt măsuța mea de toaletă și, acolo, oglinda pe care 
am spart-o ieri. Biata oglindă! Făcută țăndări, a devenit ca 
oamenii care vor să bolborosească multe lucruri deodată, 
care se bâlbâie și încâlcesc cuvintele și care până la urmă 
se descompun în fragmente, se taie la mâini plângând în 
hohote. Oglindă străfulgerată de neputința mea de a vorbi 
corect. Am spart-o, da, ieri, nu ții minte zgomotul de nisip 
care a ajuns la tine prin urechile mele, atenuat de burtă? 
Știi, și eu mi te închipui, acolo unde ești. Te prezinți fără 
prenume, fără nume, fără nimic care să te lege de mine, 
numai un cordon și sânge. Mă ghicești ca pe o umbră, îmi 
întrevezi lumea, camera, orașul acesta care ți-e indiferent și 
nu știi ce vreau cu adevărat. Semănăm cu acele pământuri 

1. În școlile din Algeria se folosește sistemul de evaluare francez, cu note de la 
0 la 20 (n.r.).
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Kamel Daoud 15

străine pe care un cutremur le-a făcut să se suprapună. Înoți 
împotriva curentului, cu tăcerea ta drept mușchi, prima ta 
zi de viață încă se confundă cu ultima, străbătută de șuvoiul 
discursului meu. Cum poate o femeie mută, de douăzeci și 
șase de ani, să vorbească atâta fără să-și tragă sufletul? De 
unde-i vine această dorință irezistibilă de a povesti totul 
odată, ca o scamatoare prinsă în flagrant?

Iată motivul meu: posed două limbi. Una ca noaptea, 
cealaltă ca o semilună. Una roade din inima celeilalte.

Și o gură de pește, ca să le practic pe amândouă.
Și, ca să-mi schițez mai bine monstruozitatea în ochii 

tăi, un zâmbet întins de la o ureche la alta. E chiar aici, 
pe gâtul meu. Un fir de undiță îmi ține gâtul pe trunchi, 
împiedicându-mă să cad în uitare sau să fiu atârnată ca o 
marfă în piața Bastille (un loc unde lumea din Oran își 
face cumpărăturile). Trei sau patru bărbați au pipăit deja 
acest zâmbet imobil, cu degetul arătător, ca să înțeleagă de 
unde provine. Mama mea Khadija l-a cercetat îndelung, l-a 
îngrijit, l-a vegheat, l-a insensibilizat cu o mie de leacuri și 
l-a măsurat aproape în fiecare noapte ani în șir. Poate avea 
să crească și să mă ucidă, își repeta ea, ori să se micșoreze și 
să mă redea vieții normale? Căci nu s-a mai văzut unul atât 
de larg, atât de clar, atât de îndepărtat de fericire, atât de 
contrar veseliei. Pot măcar să-ți dezvălui prenumele meu. Îl 
port ca pe o firmă luminoasă în cea mai întunecată noapte. 
Mă cheamă Aube1. Fajr în limba exterioară, Aube în limba 
interioară.

(Respiră.)

1. În franceză, „Zori“.
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Huri i l e16

Cele două limbi ale mele îmi cuprind gâtul ca două 
mâini. Prima e limba care-mi dansează în cap ca o eșarfă, 
un fluviu pomenit în Coran, o a doua piele sub piele. În 
ea îți vorbesc ca să te trimit înapoi printre femeile din pa-
radis și să te conving că nu merită să vii pe lume. În loc să 
cazi din cer ca o oaie, rămâi acolo, inaccesibilă bărbaților. 
Această limbă interioară e compusă din toate cuvintele 
care nu-mi țâșnesc din gură din cauza… din cauza… a 
ceea ce-ți voi spune. Eu nu ascund nimic. Nu mi-e rușine 
de ceea ce port la suprafață. Fiindcă mă înțelege, mama 
mea Khadija mi-a explicat foarte devreme că oamenii își 
pot șterge scrisul de peste tot, în afară de piele. „Iar tu ești 
o carte“, îmi jura ea. „O adevărată carte, povestea a ceea ce 
nu trebuie uitat, un alfabet pe care numai neștiutorii nu-l 
știu“, îmi repeta ea pe paturile mele de spital, pe vremea 
când mai încercau să-mi repare corzile vocale. „Când au 
să creadă că și-au șters cu totul crimele, ai să mai fii tu cu 
ochii tăi minunați.“ Eu sunt adevărata urmă, cel mai solid 
indiciu care atestă tot ce am trăit noi, timp de zece ani, 
în Algeria. Ascund istoria unui întreg război, înscrisă pe 
pielea mea încă din copilărie. Cei care știu să citească vor 
înțelege întâlnindu-mi scandalul ochilor și monstruozitatea 
zâmbetului. Cei care uită dinadins se vor teme de mine și 
de vederea mea.

Afară sunt mută. Abia dacă folosesc câteva cuvinte ca 
să vorbesc. Dar aici, în mintea mea, între tine și mine, se 
ivesc cuvinte pentru aproape toate lucrurile din memoria 
mea. În fața lumii de afară lumea mea interioară rămâne 
o minune de precizie și de povești vechi care zac în ea 
așteptând să se repete. Și, prin ea, totul, sau aproape totul, 
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Kamel Daoud 17

se luminează fără soare, cu excepția locului unde te afli tu. E 
adevărat! Limba aceasta interioară se luminează când iubesc 
sau în furie sau în râset. Mai cu seamă insomnia o face să se 
umfle ca apele vara. În ea sunt și vocile oamenilor pe care 
i-am iubit, timbrul sau tonul lor, ca Souad, învățătoarea 
mea când aveam cinci ani, care făcea din „zâmbetul“ meu 
groaznic o jucărie mai puțin ascuțită pe gât. Îmi amintesc 
de femeia aceasta care ținea la mine și care adora să-mi 
descrie ochii pentru a mă face să uit de „zâmbet“. Părul ei 
negru avea o aură strălucitoare, iar fața, înecată în el, îmi 
aducea în minte, nu știu de ce, luna sau o oglindă sau o 
căsătorie fericită. Frumusețea ei era prima literă din alfabe-
tul limbii mele secrete. Asta ca să vezi cât de frumoasă era 
învățătoarea Souad, dar la vârsta aceea nu cunoșteam acest 
cuvânt, numai efectul asupra bătăilor inimii. Aș fi vrut să 
fiu reflexia ei! Țin minte că-mi venea să plâng ori de câte 
ori mă privea mai iubitor decât pe ceilalți elevi. Voiam 
atunci să-i cer iertare că mă arăt oribilă cu „zâmbetul“ meu. 
Limba mea interioară a început cu ea, jur pe toate cărțile.

Este totodată limba în care scriu: merge repede ca un 
șarpe, gonește în zigzag, fuge pe pântecele alb al hârtiei, iar 
la școală găseam întotdeauna cele mai frumoase răspunsuri, 
pentru că-mi plăcea să scriu. Adesea descopeream cel mai 
repede rezolvarea unei probleme datorită faptului că eram 
mută, sau aproape. Fiindcă, de când aveam cinci ani, nu 
pierd niciodată timpul vorbind cu ceilalți; rămân tăcută și, 
când mă apuc de scris, mă mișc repede și ajung prima pe 
teritorii necunoscute, înaintea celorlalți. Înaintea elevilor 
care, în mintea mea, stau întotdeauna aliniați să mă judece 
și să mă înconjoare, îndreptându-și spre mine stilourile ca 
să-mi atingă „zâmbetul“ fără să se murdărească pe mâini.

huriile_27 februarie2025_BT.indd   17huriile_27 februarie2025_BT.indd   17 27.02.2025   10:51:4127.02.2025   10:51:41



Huri i l e18

Noaptea se risipește, limba mea, cochilia mea, lipsa 
mea; aș vrea să mă îndepărtez, să tac, să mă sustrag oricărei 
justificări, dar încerc să-ți explic. Amân momentul când 
îți voi vorbi despre cealaltă limbă, cea de afară, în care mă 
adresez celorlalți: mama, cealaltă mamă a mea, sora mea 
moartă acum mai bine de douăzeci de ani, primul doctor 
când aveam cinci ani, imamul de alături, paznicul mașinii 
mele și ochii lui urduroși, cele două angajate ale mele, zgâr-
cite la vorbă, clientele de la salonul meu, un câine gonit de 
ploaie, tu, Abdou, medicul legist prieten cu mama, cuțitul, 
Dumnezeu și berbecul lui. Limba străină care-i face pe 
ceilalți să se rușineze când vorbesc eu, să-și găsească anevoie 
cuvintele și să se refugieze în ochii mei lunari sau în „zâm-
betul“ meu. E limba milei celorlalți, o, necunoscuta mea 
legată fedeleș în negrul crepuscular.

Șt!

E greu să-ți explic, căci poate urechile nu ți-s formate 
încă. Mă învârt prin cameră, mă chinuiești cu tăcerea ta. 
Uneori noaptea mă înjunghie cu frica de viitorul tău. Frică 
de ce, mai exact? Rușinea de a trăi, într-un fel sau altul, 
după tine și de a trebui să-ți supraviețuiesc. Dacă trec la 
faptă, iarăși va trebui să caut somnul în pereți, cu ochii 
uscați de tencuiala albă. Să iau totul de la capăt, să justific 
totul, să explic totul, să negociez… Va fi a doua oară când 
îmi fur viața de la alta și mă strecor într-un cadavru pentru 
a rămâne sub soare. Înțelegi? Dacă te ajut să mori, nimic 
nu va mai fi al meu, mă voi simți alungată de peste tot. Și 
nici măcar nu voi putea să strig asta, pentru că n-am voce. 
Oricum, e destinul meu: să mă pipăi ca să aflu cine e mort 
și cine e viu în mine, care parte nu mai respiră. Vezi tu, de 
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exemplu, de mult nu mai simt niciun parfum, simțul s-a 
pierdut. Mirosul pielii celorlalți îmi e aproape necunoscut. 
Mă simt ruptă în două trupuri, în două limbi. Ceea ce mă 
despică e zâmbetul meu.

Ne sufocăm.
Anul ăsta vara pare să fi furat tot aerul din cer. Chiar 

și la ora asta e cald, încă prea cald pentru mine, dar n-am 
îndrăznit să cobor temperatura aerului condiționat, mama 
o ia razna când mă îmbolnăvesc. Am chef să fumez, să 
mestec tutun, să mă asfixiez cu el. E o furie ca de animal 
în mine, ca și cum cineva ar implora și ar bate din picioare 
în sângele meu. A, da, fumez câteodată, chiar și-n situația 
mea! E aproape singurul miros pe care-l simt, acru și tare. 
Toate celelalte au dispărut de ani buni, prin uscarea celu-
lelor olfactive. În camera mea flacoanele de parfum sunt 
rare ca fotografiile din copilărie, în care apar cu eșarfă la 
gât vara. Pe mama o enervează mirosul de tutun care o să 
mă omoare, dar nu spune nimic, lasă ochii în jos și își ia 
nefericirea drept dovadă a maternității. Când fumez tușesc 
și tusea e cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei 
femei ca mine. Știi, în cazul meu totul e complicat: tusea, 
strănutul, râsul și plânsul. Să simt mirosurile, gusturile, să 
le fac să ajungă de la nas până-n memorie, să-mi amintesc 
lucrurile din fosta mea viață. Și să vorbesc.

Când eram elevă, la școala de aici, de cealaltă parte a 
pieței, vorbeam puțin, dar aveam priviri insistente, cole-
rice, dure, blânde, tăioase, sfredelitoare, pupilele mele își 
schimbau culoarea și căpătau mii de nuanțe… Ochi mari 
de hurie, desenați ca niște nopți aurite în care limba mea 
interioară scânteia. Cu ochii mei puteam să stânjenesc un 
adult sau să-mi fac o colegă de clasă să plângă. Un adevărat 
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alfabet, îți jur, o colecție de cuțite. Vorbeam prost, sau 
foarte puțin cu gura, sau deloc, drept care ceilalți îmi zi-
ceau pe la spate „peștele“. Adulții și prietenii mamei care 
au venit în anul celei de-a doua nașteri a mea, în 2000, 
s-o felicite mă scrutau curioși: cum poți purta pe același 
chip frumusețea și oroarea? Ce să-i spui unui asemenea 
copil? Am darul de a provoca vertijuri, ca un minaret sau 
o faleză. La școală, ca să-l exersez, am învățat foarte repede 
să-mi privesc fix învățătorul (domnul Safi, chel, cu ochi 
bulbucați, și el tot ca un pește, care cinci ani de zile a purtat 
aceiași pantaloni și detesta greșelile de parcă ar fi fost niște 
păduchi în părul limbii arabe, pe care ne-o preda și despre 
care jura că-i unică pe lume, dar care nu-i ajungea nici până 
la călcâie limbii mele secrete, limbii mele interioare), îl 
țintuiam și, cu toată tenacitatea lui, ceda, se eschiva, dădea 
repede pagina catalogului ca să scape de mine, se oprea la 
o fată așezată în spatele meu și o asculta. Am înțeles foarte 
devreme că limba mea e înfrângerea limbii lui. A mea e 
puternică precum o insultă, provoacă durere sau luminează 
mai bine ceea ce se petrece în minte sau noaptea.

Cât despre cealaltă limbă, cea exterioară, care merge 
de la gură la urechi… Cum să-ți explic ceva care nu există? 
Acolo unde te afli auzi doar sunete. Ascultă, de vreme ce nu 
știi nici să citești, nici să scrii.

Când m-am născut a doua oară aveam cinci ani. Îmi 
plăcea să urmăresc la televizor aventurile unui rățoi, îl 
chema Donald Duck; era nostim, colorat ca o sărbătoare 
și foarte neîndemânatic. Mă făcea să râd când își ieșea din 
pepeni; putea să se împotmolească pe un câmp, să cadă, să 
se ridice, să se dea de-a rostogolul și să se mire de orice. Ce 
mă făcea să mă atașez de el? Abia dacă-l înțelegeai și numai 
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