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Mamei mele Yasmina, limba mea secreti
Victimelor uitate ale rizboiului civil algerian
Aminei Mekahli, cea generoasi

Celor de la Sciences Po Paris,

care au oferit un acoperis acestei scrieri






Si Petu, marele portar al lumii de jos,

I-a rispuns sfintei Inanna:

— Ei bine, cine esti tu?

— Sunt regina Cerului,

De acolo de unde risare soarele!

— Daci esti regina Cerului,

De acolo de unde risare soarele,

De ce-ai venit pe Taramul-fira-de-intoarcere?
De ce te-a impins inima

Pe drumul pe care nimeni nu-I mai stribate inapoi?

Coborirea lui Istar (Inanna) in Infern

Art. 46. — Se pedepseste cu trei (3) pana la cinci
(5) ani de inchisoare si 0 amendi de 250.000 pani la
500.000 de dinari orice persoana care, prin declaratiile,
scrierile sau orice alta fapti a sa, utilizeazi sau instru-
mentalizeaza rinile tragediei nationale pentru a aduce
atingere institutiilor Republicii Algeriene Democratice
si Populare, pentru a subrezi statul, pentru a prejudicia
onorabilitatea agentilor sii care au slujit-o cu dem-
nitate sau pentru a intina imaginea Algeriei pe plan
international.

Urmirirea penala se declanseazd din oficiu de
citre ministerul public.
In caz de recidiva, pedeapsa previzutd in prezen-

tul articol se dubleazi.

Carta pentru pace si reconciliere nationald






Partea intai

VOCEA






Noaptea de 16 iunie 2018, in Oran.

1l vezi?

Arit un mare zambet neintrerupt si sunt mutd, sau
aproape. Cine vrea si ma inteleaga se apleaca spre mine
pana foarte aproape ca atunci cAnd impdrtisesti un secret
sau o noapte complice. Trebuie sd se deprindi cu suflarea
mea, care pare intotdeauna sa fie ultima, cu prezenta mea la
inceput stinjenitoare. Sa se agate de ochii mei de o culoare
rard, aurii §i verzi, ca paradisul. Tu aproape ci o sd crezi, in
nestiinta ta, ¢ un om nevizut md sugruma cu o esarfa, dar
nu trebuie si intri in panici. In lumini, apar ca o femeie
subtire, istovita, abia vie, iar imensul meu zimbet increme-
nit sporeste jena celor care ma intilnesc. Zambetul acesta,
nemarginit, larg, de aproape saptesprezece centimetri, nu
s-a clintit de mai bine de douizeci de ani. E putin mai jos
decat partea de jos a fetei si-mi lungeste cuvintele, frazele.
Uneori il ascund cu o esarfi coloratd; aleg intotdeauna un
material scump si rar. Ridic gulerul.

S4 vorbim, de vreme ce e o ocazie inediti. Cici, da, tu
esti evenimentul pe care nu mi l-am inchipuit niciodata.
Imi vine pe cap, din cer, ca un meteorit care cade drept in
teasta unui profet necajit. Si trancanim fira oprire. Daca
ma ab;in, ar trebui sa-ti iau viata fira fasoane, cu cruzime,
aproape cu nepdsare, ca un micelar care ar cisca deasupra
carcasei unei oi. Adica si despic sacul care te tine si in care

Kamer Daoubp 11



te zbati si sa las sd se scurgd putina viata pe care ai ajuns
s-o strangi. De altfel, nici nu esti vie, medical vorbind, nici
moarta din punctul de vedere al lui Dumnezeu. Cat despre
mine, poate cd am ucis deja un suflet nevinovat. Poate nu
cu mainile, ci cu pleoapele, inchizind ochii. Nici micar
Khadija, mama mea, nu stie asta, ea, care vrea in continu-
are, desi am douazeci si sase de ani, sa se uite la mine in
fiecare zi de parca abia m-as fi niscut, ca s-o fac sd se nasca
la rAndu-i aritdndu-i afectiune si supunere.

Aici suntem in camera mea. E noapte in cartierul
Miramar din Oran. Un orag mare si frumos, situat aproape
de Mediterana, care scAnteiazi in intuneric ca un colier
rupt. E doud noaptea si un bérbat urld, trece o masind de
politie si niste ciini se joaci de-a hotii mascati. Imi ima-
ginez, ca sd desavarsesc momentul, palmieri raticitori si
marea care cauti inci pe unde si pitrundi pe strizi. Imi
aduce uneori o ugurare, imi este de folos sa fiu mutd, sau
aproape, in lumea de afard. Oamenii nu asteapta de la mine
fraze lungi ori discutii cu minciuni, exagerari sau promi-
siuni. Chiar si cAnd am iubit, imi mai lasam citeodata
ochii imensi, cenusii si verzi, sa-i faca pe interlocutori sa
se poticneascd. Ochii mei mari si arimii care-si schimba
culoarea, rizindu-si de efectul lor asupra barbatilor rimasi
fird cuvinte. Ma cerceteazd, se cufundi in privirea mea
oscilanta si orice limba devine insuficienta.

Ascultd: in noapte, vasele comerciale mugesc pe marea
disparuta si nu pot si-ti explic din ce-i ficuta marea, nici
de unde vine vaporul care o pAndeste cu urechea lui mare
de metal. Nici micar cu cuvintele mele nu-ti pot descrie
anumite lucruri, anumite nuante ale lumii de afara. Ar fi
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nevoie de o viatd lungi ca sa-ti recit miile de detalii ale
acestei scene, iar tu n-ai atita ragaz. Ce altceva mai vrei si-ti
spun ca sd incepem sa ne cunoastem? Tgi vorbesc si sunetul
vocii mele pe care-] auzi nu este un sunet, abia un fosnet
de hartii rasfoite. De altfel, la ce mi-ar folosi si definesc
marea, ciinii, un vapor si palmierii sau chiar chipul meu
schitat in umbri? Definitiile sunt pentru cei vii, ca sa se
simtd linistiti. Pentru tine sunt numai tonalitdti dincolo de
un perete pe care-] zgrepteni. Subzisti acolo, in intuneric,
ascunsd prin grija mea. Probabil ca esti la cald acolo unde te
afli, nu? Plutesti, cred, sau faci ca mine, te ghemuiesti, pe-
semne te cam deranjeaza cordonul, imi inchipui. Esti blo-
catd. Ma adresez tie in frumoasa mea limb3 rasunitoare si
mutd, cea in care de ani de zile imi spun povesti sau pe care
o folosesc cand vorbesc in capul meu cu dusmanii, vecinii,
imamii, cu Dumnezeu care mi-a furat lucruri pretioase.
Este, in mod confuz, limba filmelor care mi-au plicut, care
m-au tulburat si m-au umplut de lacrimi. Limba visului, a
secretelor, a ceea ce nu poseda limba.

In noaptea asta de vari stau in bezni ca si tine, cerul
nocturn se simte cildut si adanc ca o perna si nu pot sa
dorm. Daci ai sti ce e timpul, ti-as spune cd e ora doud sau
trei. Vara, noaptea e scurtd in orasul nostru si nici nu apuca
bine sa-si impristie stelele, ca, in zori, imamul vine deja si-i
puni capat cu strigatul lui care cheamai la rugiciune. Dar,
de acolo unde te afli, tu nu poti vedea, fiindci ochii ti-s
abia formati. Eu disting cel putin camera mea, strada mea,
marea si vasul pe care-l aduce. Nici sex nu ai, dar stiu ci
esti fetitd, Huria mea, aga imi apari cind inchid pleoapele.
Cred ci vii din paradis. De acolo unde timpul nu curge
si unde nu i se tine socoteala. Pe peretele din fatd, ceasul
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aparatului de aer conditionat indica i temperatura, iar
lumina lui di aproape fiecirui obiect umbre si aure. Sunt
aici noptiera si biroul meu, care nu-mi foloseste la nimic
de cind am intrerupt studiile in gimnaziu din cauza unui
zero! la istoria nationala algeriana. Pantofii, pe care nu-i
pun niciodata la locul lor, precum si perdeaua mare cu
flamingi negri prinsi in faldurile materialului. Mai sunt si
jaluzelele. Le-am inchis prost: stalpul din fata cafenelei de
vizavi isi raspAndeste luminile si vrea sa vind si-mi cerce-
teze camera ca un vagabond. E stAlpul din mijlocul terasei,
cel care rugineste la baza si-si aratd cutia cu fire electrice.
Cafeneaua? E cafeneaua Marhaba (,Bun-venit®, iti traduc
in limba mea interioard). Aceste localuri poarta in general
acelasi nume in toatd tara, la fel ca locurile dedicate martiri-
lor razboiului algerian de eliberare si strizile mari din orase.
Mai sunt masuta mea de toaletd si, acolo, oglinda pe care
am spart-o ieri. Biata oglinda! Ficuta tandari, a devenit ca
oamenii care vor sd bolboroseascd multe lucruri deodata,
care se balbie si incalcesc cuvintele i care pana la urma
se descompun in fragmente, se taie la mini plingand in
hohote. Oglinda strafulgeratd de neputinta mea de a vorbi
corect. Am spart-o, da, ieri, nu tii minte zgomotul de nisip
care a ajuns la tine prin urechile mele, atenuat de burta?
Stii, si eu mi te inchipui, acolo unde esti. Te prezinti fara
prenume, fard nume, firi nimic care si te lege de mine,
numai un cordon si singe. Mi ghicesti ca pe o umbrd, imi
intrevezi lumea, camera, orasul acesta care ti-e indiferent si
nu stii ce vreau cu adevarat. Seminam cu acele pimanturi

1. In gcolile din Algeria se foloseste sistemul de evaluare francez, cu note de la
0 la 20 (n.r.).
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striine pe care un cutremur le-a ficut si se suprapund. Tnogi
impotriva curentului, cu ticerea ta drept muschi, prima ta
zi de viatd inci se confunda cu ultima, stribituta de suvoiul
discursului meu. Cum poate o femeie mutd, de doudzeci si
sase de ani, si vorbeascd atdta fird si-si traga sufletul? De
unde-i vine aceasta dorintd irezistibild de a povesti totul
odati, ca o scamatoare prinsa in ﬂagrant?

[ata motivul meu: posed doud limbi. Una ca noaptea,
cealaltd ca o semiluna. Una roade din inima celeilalte.

Si o guri de peste, ca si le practic pe amandoua.

§i, ca sa-mi schitez mai bine monstruozitatea in ochii
tii, un zimbet intins de la o ureche la alta. E chiar aici,
pe gatul meu. Un fir de undita imi tine gitul pe trunchi,
impiedicAndu-ma si cad in uitare sau si fiu atirnati ca o
marfd in piata Bastille (un loc unde lumea din Oran isi
face cumpariturile). Trei sau patru barbati au pipdit deja
acest zimbet imobil, cu degetul arititor, ca si inteleaga de
unde provine. Mama mea Khadija I-a cercetat indelung, l-a
ingrijit, I-a vegheat, l-a insensibilizat cu o mie de leacuri si
l-a masurat aproape in fiecare noapte ani in sir. Poate avea
s creascd si si md ucida, isi repeta ea, ori si se micsoreze si
si md redea vietii normale? Caci nu s-a mai vazut unul atit
de larg, atat de clar, atat de indepirtat de fericire, atit de
contrar veseliei. Pot micar si-ti dezvalui prenumele meu. 1l
port ca pe o firmi luminoasd in cea mai intunecatd noapte.
Ma cheama Aube'. Fajr in limba exterioara, Aube in limba
interioara.

(Respira.)

1. In francezi, ,Zori“.
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Cele doui limbi ale mele imi cuprind gatul ca doui
maini. Prima e limba care-mi danseazi in cap ca o esarfa,
un fluviu pomenit in Coran, o a doua piele sub piele. In
ea iti vorbesc ca si te trimit inapoi printre femeile din pa-
radis si si te conving ci nu meriti si vii pe lume. In loc s
cazi din cer ca o oaie, rimii acolo, inaccesibild barbatilor.
Aceastd limba interioard e compusi din toate cuvintele
care nu-mi tisnesc din gura din cauza... din cauza... a
ceea ce-ti voi spune. Eu nu ascund nimic. Nu mi-e rusine
de ceea ce port la suprafata. Fiindcd ma intelege, mama
mea Khadija mi-a explicat foarte devreme ca oamenii isi
pot sterge scrisul de peste tot, in afard de piele. ,Iar tu esti
o carte®, imi jura ea. ,O adevirata carte, povestea a ceea ce
nu trebuie uitat, un alfabet pe care numai nestiutorii nu-I
stiu®, imi repeta ea pe paturile mele de spital, pe vremea
cand mai incercau si-mi repare corzile vocale. ,Cand au
sd creadd cd si-au sters cu totul crimele, ai s3 mai fii tu cu
ochii tai minunati.“ Eu sunt adevirata urma, cel mai solid
indiciu care atesta tot ce am trait noi, timp de zece ani,
in Algeria. Ascund istoria unui intreg rizboi, inscrisd pe
pielea mea inca din copilarie. Cei care stiu si citeasca vor
intelege intAlnindu-mi scandalul ochilor i monstruozitatea
zambetului. Cei care uitd dinadins se vor teme de mine si
de vederea mea.

Afara sunt muti. Abia daci folosesc citeva cuvinte ca
sa vorbesc. Dar aici, in mintea mea, intre tine si mine, se
ivesc cuvinte pentru aproape toate lucrurile din memoria
mea. In fata lumii de afari lumea mea interioard rimane
o minune de precizie si de povesti vechi care zac in ea
asteptind sa se repete. $i, prin ea, totul, sau aproape totul,
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se lumineazi fird soare, cu exceptia locului unde te afli tu. E
adevarat! Limba aceasta interioara se lumineazd cind iubesc
sau in furie sau in riset. Mai cu seama insomnia o face sa se
umfle ca apele vara. In ea sunt si vocile oamenilor pe care
i-am jubit, timbrul sau tonul lor, ca Souad, invitatoarea
mea cind aveam cinci ani, care ficea din ,,zAmbetul“ meu
groaznic o jucdrie mai putin ascutitd pe gat. Imi amintesc
de femeia aceasta care tinea la mine si care adora si-mi
descrie ochii pentru a mi face sa uit de ,,zAmbet*. Parul ei
negru avea o aura stralucitoare, iar fata, inecata in el, imi
aducea in minte, nu stiu de ce, luna sau o oglindi sau o
casatorie fericitd. Frumusetea ei era prima literd din alfabe-
tul limbii mele secrete. Asta ca sa vezi cat de frumoasi era
invatatoarea Souad, dar la vérsta aceea nu cunosteam acest
cuvant, numai efectul asupra batailor inimii. As fi vrut si
fiu reflexia ei! Tin minte ca-mi venea sa plang ori de cite
ori mi privea mai iubitor decit pe ceilalti elevi. Voiam
atunci si-i cer iertare ci mai arit oribili cu ,zAmbetul meu.
Limba mea interioard a inceput cu ea, jur pe toate cartile.
Este totodatd limba in care scriu: merge repede ca un
sarpe, goneste in zigzag, fuge pe pAntecele alb al hartiei, iar
la scoald gaseam intotdeauna cele mai frumoase raspunsuri,
pentru ci-mi plicea sa scriu. Adesea descopeream cel mai
repede rezolvarea unei probleme datorita faptului ca eram
mutd, sau aproape. Fiindci, de cAnd aveam cinci ani, nu
pierd niciodatd timpul vorbind cu ceilalti; raman ticuta si,
cind mi apuc de scris, md misc repede si ajung prima pe
teritorii necunoscute, inaintea celorlalti. Inaintea elevilor
care, in mintea mea, stau intotdeauna aliniati s ma judece
si si md inconjoare, indreptindu-si spre mine stilourile ca
si-mi atingd ,zAmbetul® fird si se murdareasca pe maini.
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Noaptea se risipeste, limba mea, cochilia mea, lipsa
mea; as vrea si md indepértez, sd tac, sd md sustrag oricdrei
justificari, dar incerc sa-ti explic. Aman momentul cand
iti voi vorbi despre cealaltd limba, cea de afara, in care ma
adresez celorlalti: mama, cealalta mama a mea, sora mea
moartd acum mai bine de douazeci de ani, primul doctor
cAnd aveam cinci ani, imamul de alaturi, paznicul masinii
mele si ochii lui urdurosi, cele doua angajate ale mele, zgar-
cite la vorba, clientele de la salonul meu, un ciine gonit de
ploaie, tu, Abdou, medicul legist prieten cu mama, cutitul,
Dumnezeu si berbecul lui. Limba strdind care-i face pe
ceilalti sd se rusineze cAnd vorbesc eu, si-si giseascd anevoie
cuvintele sisd se refugieze in ochii mei lunari sau in ,zAm-
betul meu. E limba milei celorlalti, o, necunoscuta mea
legati fedeles in negrul crepuscular.

St

E greu si-ti explic, cici poate urechile nu ti-s formate
inca. Ma invart prin camerd, mi chinuiesti cu ticerea ta.
Uneori noaptea ma injunghie cu frica de viitorul tau. Frica
de ce, mai exact? Rusinea de a trdi, intr-un fel sau altul,
dupi tine si de a trebui sa-ti supravietuiesc. Daca trec la
faptd, iarasi va trebui si caut somnul in pereti, cu ochii
uscati de tencuiala albd. Sa iau totul de la capat, sa justific
totul, sd explic totul, sd negociez... Va fi a doua oari cind
imi fur viata de la alta si mi strecor intr-un cadavru pentru
a rimine sub soare. Tngelegi? Daca te ajut sa mori, nimic
nu va mai fi al meu, ma voi simgi alungatid de peste tot. Si
nici mdcar nu voi putea sa strig asta, pentru ca n-am voce.
Oricum, e destinul meu: s3 ma pipdi ca sa aflu cine e mort
si cine e viu in mine, care parte nu mai respird. Vezi tu, de
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exemplu, de mult nu mai simt niciun parfum, simtul s-a
pierdut. Mirosul pielii celorlalti imi e aproape necunoscut.
Ma simt ruptd in doua trupuri, in doud limbi. Ceea ce ma
despica e zambetul meu.

Ne sufocim.

Anul dsta vara pare sa fi furat tot aerul din cer. Chiar
si la ora asta e cald, incd prea cald pentru mine, dar n-am
indraznit sa cobor temperatura aerului conditionat, mama
o0 ia razna cind m3i imbolnivesc. Am chef si fumez, si
mestec tutun, si ma asfixiez cu el. E o furie ca de animal
in mine, ca §i cum cineva ar implora si ar bate din picioare
in singele meu. A, da, fumez citeodatd, chiar si-n situatia
mea! E aproape singurul miros pe care-l simt, acru i tare.
Toate celelalte au disparut de ani buni, prin uscarea celu-
lelor olfactive. In camera mea flacoanele de parfum sunt
rare ca fotografiile din copilarie, in care apar cu esarfa la
gat vara. Pe mama o enerveazd mirosul de tutun care o si
md omoare, dar nu spune nimic, lasd ochii in jos si isi ia
nefericirea drept dovadi a maternititii. Cand fumez tusesc
si tusea e cel mai rdu lucru care i se poate intdmpla unei
femei ca mine. Stii, in cazul meu totul e complicat: tusea,
stranutul, rasul si plansul. S3 simt mirosurile, gusturile, sa
le fac sd ajunga de la nas pAnd-n memorie, sa-mi amintesc
lucrurile din fosta mea viata. Si sa vorbesc.

Cind eram elevd, la scoala de aici, de cealalta parte a
pietei, vorbeam putin, dar aveam priviri insistente, cole-
rice, dure, blande, tiioase, sfredelitoare, pupilele mele isi
schimbau culoarea si capitau mii de nuante... Ochi mari
de hurie, desenati ca niste nopti aurite in care limba mea
interioard scanteia. Cu ochii mei puteam sd stinjenesc un
adult sau si-mi fac o colega de clasi sa planga. Un adevarat
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alfabet, iti jur, o colectie de cutite. Vorbeam prost, sau
foarte putin cu gura, sau deloc, drept care ceilalti imi zi-
ceau pe la spate ,pestele®. Adultii si prietenii mamei care
au venit in anul celei de-a doua nasteri a mea, in 2000,
s-o felicite ma scrutau curiosi: cum poti purta pe acelasi
chip frumusetea si oroarea? Ce si-i spui unui asemenea
copil? Am darul de a provoca vertijuri, ca un minaret sau
o falezd. La scoald, ca si-l exersez, am invitat foarte repede
sa-mi privesc fix invatdtorul (domnul Safi, chel, cu ochi
bulbucati, si el tot ca un peste, care cinci ani de zile a purtat
aceiasi pantaloni si detesta greselile de parca ar fi fost niste
paduchi in parul limbii arabe, pe care ne-o preda si despre
care jura ci-i unica pe lume, dar care nu-i ajungea nici pina
la cilciie limbii mele secrete, limbii mele interioare), il
tintuiam §i, cu toata tenacitatea lui, ceda, se eschiva, didea
repede pagina catalogului ca sd scape de mine, se oprea la
o fata asezata in spatele meu si o asculta. Am inteles foarte
devreme cd limba mea e infringerea limbii lui. A mea e
puternicd precum o insultd, provoaca durere sau lumineazi
mai bine ceea ce se petrece in minte sau noaptea.

Cit despre cealalta limba, cea exterioard, care merge
de la gurd la urechi... Cum si-ti explic ceva care nu existd?
Acolo unde te afli auzi doar sunete. Asculti, de vreme ce nu
stii nici sd citesti, nici sd scrii.

Cand m-am niscut a doua oari aveam cinci ani. Imi
plicea sa urmiresc la televizor aventurile unui ritoi, il
chema Donald Duck; era nostim, colorat ca o sirbitoare
si foarte neindeménatic. M ficea s rad cind isi iesea din
pepeni; putea si se impotmoleasci pe un cimp, sa cadd, sa
se ridice, sd se dea de-a rostogolul si sa se mire de orice. Ce
mi ficea sd ma atasez de el? Abia daci-l intelegeai i numai
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