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Gheorghi Gospodinov 5

Cuvânt-înainte

Ce aș mai putea să adaug la aceste povestiri înainte ca 
fiecare amintire legată de scrierea lor să‑și fi luat zborul? 
De exemplu, faptul că cele mai multe dintre ele sunt create 
după‑amiaza. În acele ore de lâncezeală și binecuvântare, 
în punctul orb al zilei, care te poate duce oriunde…

Cartea a apărut prima dată în anul 2001, chiar la 
începutul secolului, aproape simultan cu a doua ediție a 
Romanului natural. Astfel că cele două titluri s‑au asimi‑
lat oarecum. Au și fost citite împreună ca formând un 
tot: Un roman natural și alte povestiri.

Scurtele povestiri O muscă în pisoar, O poveste dintr‑o 
gară, O ultimă povestire despre anii ’90 au fost scrise spre 
a fi publicate pe prima pagină a Ziarului literar. Tradu
cerea în limba engleză a povestirii L. a apărut în antologia 
anuală a revistei Ellery Queen’s Mystery Magazine, selecția 
ficțiunilor cu crime și mistere fiind la latitudinea redacției. 
Pentru prima oară în viața mea, am primit un cec din 
America și m‑am simțit ca Chandler. Din prostie, nu am 
continuat cu acest gen, așa că cecul a rămas unic.
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Și  a l t e  pove s t i r i6

O parte dintre povestiri au fost destinate revistelor, 
dintre care multe nu mai sunt printre noi (nu eu am fost 
cel care le‑a ucis), dar mă simt dator să le amintesc aici — 
Vitamina B (unde au apărut A opta noapte, Despre gustul 
numelor), Anotimpul, Revista bulgară lunară, ediția în 
limba bulgară a Lettre Internationale1… În câteva dintre 
povestiri, Gaustin apare și dispare după propria dorință, 
ceea ce i‑a determinat pe editorii cehi și pe cei germani 
ai cărții să opteze pentru titlul Gaustin sau Omul cu mai 
multe nume. O a doua povestire a fost scrisă în jurul unei 
inițiative bulgaro‑maghiare de a continua subiectul lui 
Dezső Kozstolányi despre conductorul de tren bulgar. 
Iar Sufletul porcului de Crăciun și‑a găsit locul chiar în 
numărul de Crăciun al unui cunoscut ziar danez. În 
aceeași perioadă, prințesa lor se căsătorea pe prima pa‑
gină, foarte aproape de anunțul cu sufletul înălțat la 
Ceruri al porcului bulgar. Aș fi curios să știu cum s‑au 
combinat cele două în mintea cititorului danez. Și cum 
se traduce cuvântul „гъзорък“2.

Cele mai multe scrisori și suspine a suscitat povestirea 
Bujori și flori de nu‑mă‑uita. Cineva mi‑a povestit cum un 
băiat și o fată au hotărât să rămână împreună grație acestei 

1.  Denumirile revistelor în original: Витамин Б, Сезон, Български 
литературен месечник.

2.  Termen colocvial, compus din două cuvinte: „fund“ și „mână“. Are sensul 
de „neîndemânatic“, „nepriceput“, „ageamiu“, „om cu două mâini stângi“.
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Gheorghi Gospodinov 7

povestiri. Băiatul ezita, fata i‑a dăruit cartea, în care pusese 
un semn exact la pagina unde se găsea istorioara mea. Ea 
i‑ar fi spus, dacă acum nu se va întâmpla să fim împreună, 
după un timp s‑ar putea să ajungem precum cele două 
personaje care, în aeroport, își inventează o viață în doi. Și 
s‑au căsătorit. Omul își asumă responsabilități neașteptate, 
iar scriitorul se află sub prezumția de vinovăție. Pentru că 
ispitește soarta, de parcă nebunia oarbă a acesteia sau pros‑
tia ei nu ar fi de ajuns.

Totuși, de ce Și alte?… Care e acea povestire lipsă 
de la început? Dar dacă o astfel de povestire nici nu 
există? Eu consider că toate au importanța lor, indife‑
rent dacă sunt despre muște, despre îndrăgostiți sau des‑
pre sufletul unui biet porc în preajma sărbătorii de 
Crăciun. Fiecare istorioară are dreptul de a fi povestită 
și ascultată. Într‑un loc în carte, Gaustin spune că, și 
atunci când din punct de vedere strategic am pierdut 
jocul, mutările inutile ale povestirilor noastre vor amâna 
întotdeauna finalul. Chiar dacă ele sunt relatări despre 
eșecuri, înfrângeri…

De ce povestiri și nu narațiuni? Narațiunea este un 
text bine structurat, supus unor reguli și unei tradiții 
scrise. Dar (din punct de vedere pur istoric) povestirea 
a fost înaintea narațiunii. Ea e vie, neterminată, negli‑
jentă și fragilă. Aceste lucruri eu le consider de valoare. 
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Și  a l t e  pove s t i r i8

Povestirea încă mai păstrează amintirea buzelor care au 
spus‑o, a urechilor care au purtat‑o.

Titlul cărții se poate citi și în acest fel: Gheorghi 
Gospodinov și alte povestiri — dacă am conveni asupra 
faptului că autorul e doar una din aceste povestiri și, de 
departe, nu cea mai reușită.

De la apariție, nici un cuvânt din carte nu a fost 
schimbat, dar ea nu mai e aceeași ca acum 12 ani. În 
primul rând, pentru că cititorul nu mai e același. În al 
doilea rând, pentru că nimeni nu poate intra de două ori 
într‑una și aceeași povestire, cum tot Gaustin spunea.

Ce altceva? Jumătate din ce e povestit aici se ba‑
zează pe lucruri întâmplate, cealaltă jumătate, pe pure 
invenții, ceea ce e totuna. Și, oricum, aceasta e doar pre‑
ocuparea autorului.

Pentru ce au fost necesare aceste cuvinte? Și ce am 
vrut să spun cu ele? V‑am reținut puțin în prag (o mutare 
naivă), cât să ies eu, iar voi să intrați. În această întârziere, 
în această întâlnire și în această trecere unul pe lângă ce‑
lălalt se află uneori tot sensul povestirilor noastre.

Lectură plăcută și mulțumesc că existați. Nu mai 
am altceva de zis.

G.G.
iulie, 2013
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Nu trebuie să te oprești 
niciodată din a-ți spune 

povestea…
Paul Ricoeur

Nimeni nu poate intra 
de două ori într‑una și 

aceeași povestire.
Gaustin
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Gheorghi Gospodinov 11

A opta noapte

Într‑o noapte, străbunicul lui, plecat cu oile la păs‑
cut departe de sat, s‑a oprit într‑o poiană mai ferită, 
lângă o pădurice. Și cum stătea el așa, cu gândul departe, 
să fi fost puțin după miezul nopții, cam atunci când 
apar ielele, ceva l‑a împuns din spate, pe la umăr. De 
frică, a amuțit și a asurzit pe dată. Nu era nimeni în 
spatele lui. S‑o fi mișcat vreo oaie și l‑o fi atins. Câte zile 
a mai avut de trăit, pe toate și le‑a petrecut în surzenie 
și muțenie.

Când era copil, istorioara asta îl făcea mereu să 
zâmbească. Ce chestie, o oaie!

Mai târziu, o povestea ca pe cel mai îngrozitor lucru 
pe care‑l auzise vreodată. De fapt, ce ne arată ea, că 
moartea nu are vreun semn distinctiv pe frunte… Hm, 
o oaie.

Într‑o seară se întorcea, ca de obicei, acasă de la ser‑
viciu. În acea perioadă începuse deja să‑l enerveze gân‑
dul că, încet‑încet, își pierde auzul. I se întâmpla să nu 
audă alarma de la ceas, telefonul și unele vorbe spuse 
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Și  a l t e  pove s t i r i12

mai încet. Unii începuseră chiar să facă glume pe seama 
acestei temeri a lui. De cum a deschis ușa, l‑a lovit mi‑
rosul venit de la trei scrumiere pline cu mucuri de țigară 
(cu o seară înainte invitase niște colegi), s‑a întins pe 
canapea și a aprins radioul, așezat lângă capul lui. 
Lumina de la becul aparatului se vedea, dar din el nu 
ieșea niciun sunet. Imediat a dat drumul și la televizor, 
pe ecran o femeie citea ultimele știri ale zilei, dar nu se 
auzea nimic din ce spunea. Nu se auzea nimic. Nimic…

Și exact atunci, cu o secundă înainte de a muri de 
spaimă, a auzit extrem de clar cuvintele De ce te faci că 
nu mă auzi, fă?, venite de undeva de sus, de la etajul de 
deasupra, de la vecinul mereu beat, care își bătea nevasta 
în mod regulat. A fost o revelație. Omul a umblat la bu‑
tonul de volum al televizorului și a auzit limpede cum 
crainica îi urează Noapte bună. A înțeles că închiderea 
sonorului a fost o glumă din partea oaspeților săi din 
seara dinainte.

Șapte luni mai târziu, într‑adevăr, omul și‑a pierdut 
complet auzul. Asta așa, ca o glumă.

Doamnelor și domnilor,
De‑a lungul foarte numeroaselor mele conferințe am 

observat că se preferă ceea ce e personal în detrimentul a ceea 
ce e general, ceea ce este concret față de ceea ce e abstract.
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Gheorghi Gospodinov 13

Astfel și‑a început domnul Jorje a șaptea prelegere 
nocturnă, bazându‑se pe „modesta sa orbire personală“. 
Acest bărbat a ales prevăzător orbirea ca temă a celei de‑a 
șaptea nopți, iar dacă mă întrebați pe mine aceasta e 
tema tuturor nopților sale, a celor trecute și a celor ce vor 
urma. Pierderea vederii, doamnelor și domnilor, după 
cum vă dați singuri seama, îi conferă, de departe, mai 
multe puteri celui care se folosește de ea. Spre deosebire 
de surzenie, despre care vă voi relata — din modesta 
experiență a propriei surzenii parțiale — în cea de a opta 
noapte, cea extraordinară, a acestui seminar care se în‑
cheie în chip atât de fericit. 

Am înțeles, destul de târziu, că noi înșine insistăm 
cu o ardoare inexplicabilă, pe tot parcursul vieții, asu‑
pra nefericirilor pe care soarta (sau orice alt nume 
doriți să dați acestei instanțe) ni le scoate în cale cu 
deosebită dărnicie. Îmi amintesc, copil fiind, că am in‑
ventat, împreună cu tovarășii mei de joacă, un joc în 
care aveam de ales între două rele. Ce ai prefera, să ră‑
mâi fără un picior sau fără o mână? Era firesc să optezi 
pentru păstrarea piciorului, azi nu aș putea să vă spun 
exact de unde venea această convingere. Cealaltă ale‑
gere disperată era între ochi și urechi. Ce ai prefera să 
ți se întâmple — să rămâi toată viața orb sau să fii toată 
viața surd?
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Și  a l t e  pove s t i r i14

Nouăsprezece ani mai târziu, pierzând complet 
auzul cu o ureche și parțial, dar progresiv, cu cealaltă, 
am realizat cu ce ușurință cruntă am preferat cândva 
surzenia.

Doamnelor și domnilor,
Amintiți‑vă acum dacă nu vi s‑a întâmplat să do

riți să vă stingeți încet și implacabil, să întâmpinați cu 
demnitate și presupusă indiferență ceea ce va să vină, 
impresia irezistibilă a ultimelor voastre cuvinte, lacrima 
din ochiul universal ce se varsă de data aceasta pentru 
dumneavoastră. Aflați că această dorință vi se va realiza, 
doamnelor și domnilor. Dumnezeu aude toate rugă
mințile noastre, dar rareori face diferența între bine 
și rău.

Și așa, alegând cândva surzenia, de‑a lungul mul‑
tor ani am încercat să repar ireparabilul, să mă eliberez 
de ea. Diagnosticul a fost neurinom acustic, neuritis 
acusticus, însoțit de un zgomot permanent în urechi, 
de pierderea progresivă a auzului și probabilitatea unor 
deficiențe ulterioare ale aparatului vestibular. Doctorii 
pe care i‑am consultat în toți acești ani se împărțeau în 
două categorii: cei sinceri și cei care făceau promisiuni. 
Primii: „Acum nici Dumnezeu nu te mai poate ajuta“, 
ceilalți: „Terminațiile nervoase senzoriale într‑adevăr 
se refac foarte greu, dar noi dispunem de un registru 
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Gheorghi Gospodinov 15

larg de neurotransmițători, de medicamente vasodila‑
tatoare ce ajută irigarea creierului. Creierul uman 
este…“ Normal că i‑am ales pe cei din a doua catego‑
rie, în ciuda logoreei lor dubioase. Prin urmare mi‑am 
supus corpul unor proceduri lungi și acțiunii a nume‑
roase medicamente, care se tot schimbau, erau tot mai 
puternice și, implicit, tot mai dezamăgitoare. Le pri‑
meam, mai degrabă, ca pe o înșiruire de nume. Mă 
sugestionam că tocmai în denumirile acestora stă pu‑
terea lor, le includeam în practici de meditație ciudate, 
repetând întruna: nivalin, duzodril, dibazol, tanakan, 
betaserc, vastarel… Și iar: nivalin, duzodril, dibazol… 
Rosteam cu voce tare, ca să‑mi intre direct din urechea 
exterioară prin cea mijlocie (auris media), să alunece 
prin trompa lui Eustachio, să treacă neatinși pe lângă 
ciocan, nicovală și scăriță și să distribuie fonemele lor 
tămăduitoare urechii interne, cea cu structura atât de 
complexă (auris interna). Acolo, la începutul labirin‑
tului de membrane, stătea, precum Minotaurul, un 
Melc (cochlea), de care, de asemenea, trebuia să se 
treacă fără a fi omorât, pentru a se putea ajunge în cele 
din urmă la organul lui Corti, care adăpostea celulele 
auditive distruse. Aici trebuia să aibă loc minunata în‑
viere. Însă energia fonologică a acelor nume nu a fost 
suficientă. De aceea am trecut la denumiri mai exotice, 
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Și  a l t e  pove s t i r i16

alternativă a celor dinainte, precum gingseng cu lăpti
șor de matcă din munții Chinei de Nord, mumio din 
Mongolia, ulei de măsline grecesc încălzit și tămâie 
sub formă de cristale, până la, mai apropiata de mine 
geografic, balegă de vacă (uscată și încălzită). M‑am 
dus înapoi până la secolul al XVII‑lea și, tot căutând, 
într‑o carte de leacuri, am descoperit următoarele: 
„Dacă îți țiuie urechea, strivește o frunză proaspătă de 
mur, adaugă miere și ulei de măsline, încălzește ames‑
tecul și toarnă câteva picături de grăsime de gâscă…“ 
Un alt remediu și mai categoric: „Împotriva surze-
niei se amestecă sânge de capră cu seu, apoi se toarnă 
în ureche“.

Doamnelor și domnilor,
Boala ne face să ne purtăm ca niște copii și să aler‑

găm după orice zboară. Într‑al șaptelea an de când înce‑
pusem tratamentul meu condamnat eșecului, am 
aruncat toate medicamentele și m‑am predat. Nimeni 
până atunci nu‑mi dorise trupul atât de mult timp, iar 
eu nu‑i mai puteam opune rezistență. Urechea mea s‑a 
întors către sine, către către propriul trup și, nemaifiind 
deranjată de nimic, continua să producă propriile sale 
sunete. Dacă puneți la ureche o scoică sau o rapană veți 
avea o idee despre ce înseamnă asta. Oare urechea auzea 
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Gheorghi Gospodinov 17

ceva care nu putea fi perceput de oamenii cu un auz să‑
nătos, oare se transformase, sub influența modificărilor 
stranii cauzate de boală, dintr‑un receptor într‑un gene‑
rator al unei limbi noi, al unui grai nou, devenise o ure‑
che vorbitoare?

În acest mod, domnilor, urechea întoarce spatele 
societății ca unul dintre acei tipi metrosexuali, ca un 
dandy plictisit, ca un romantic invadat de tristețea lu‑
mii. Ea se închide, doamnelor, ca lalelele care își închid 
cupa la lăsarea întunericului sau pe vreme rea. Această 
deschidere a corpului nostru devine scut, un scut moale 
și roz, un corset pentru pacea noastră interioară.

Am înțeles și altceva, anume că pierderea auzului 
întoarce lumea spre niște granițe vizibile, apropiate, că‑
tre epoca de dinaintea telecomunicației. Telefonul și 
radioul ies din funcțiune, surdul pierde sunetul nevăzut. 
Consolarea se află într‑o lume nouă, ce poate fi cuprinsă 
dintr‑o privire, cu granițe vizibile la nivelul gurii, al mi‑
micii, al gesturilor. Atunci, doamnelor și domnilor, 
ochiul devine adevărata ureche.

Fixând cu privirea buzele care articulează, ochiul 
captează sunetul chiar în momentul nașterii sale, la 
ieșirea din uter, în acea clipă când capătă trup pentru un 
timp foarte scurt, mai exact când i se formează conturu‑
rile, care vor dispărea numaidecât.
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Și  a l t e  pove s t i r i18

Astfel ochiul captează bine un O rotunjit, un E ușor 
turtit, exploziile bilabiale ale lui B, P și așa mai departe. 
Un ochi‑ureche, o ureche sau un ochi.

Într‑o noapte, la scurt timp după ce refuzasem orice 
tratament și dispunând încă de destul auz, m‑am decis 
să încep să adun sunete, pe care trebuie neapărat să le 
aud înainte de a surzi definitiv. Un fel de Fonotecă de 
aur, o colecție completă de înregistrări, pe care în lun‑
gile ore de surzenie memoria va putea să le reproducă. 
Iată o parte din inventarul lucrurilor care trebuie 
să fie auzite:

Ploaia de toamnă într‑o livadă de meri;
Respirația celor doi în prima noapte;
Pârâitul la tăierea unui pepene copt;
Sunetul făcut de jetul unui bărbat care urinează;
Foșnetul mătăsii în cădere, alunecând de‑a lungul 

corpului;
Bâzâitul prelungit al muștelor într‑o casă de la țară 

pe la două după‑amiaza;
Respirația șuierătoare a unui porc abia tăiat care se 

îneacă cu propriul sânge;
Sunetul linguriței amestecând într‑o ceașcă din 

porțelan cu ceai de Ceylon;
Căscatul tatălui meu înainte de culcare;

Si alte povestiri.indd   18Si alte povestiri.indd   18 2/17/2025   9:40:22 PM2/17/2025   9:40:22 PM



Gheorghi Gospodinov 19

Strecuratul rapid al unui gușter printre căpșuni;
Bolborositul unei oale pe o sobă cu lemne;
Scârțâitul unui creion pe o foaie de hârtie;
(…)

La final, ce altceva aș putea să adaug, doamnelor și 
domnilor, în afară de faptul că sunetul aplauzelor pro‑
tocolare nu intră în inventarul de care tocmai ați luat 
cunoștință. Urechea mea refuză să mai recunoască acest 
sunet, iar ochiul meu vede doar palme, care se apropie 
și se despart.

E timpul să ne luăm rămas‑bun, iar eu să mă retrag 
la hotelul Shahryar, unde amabilele gazde ale acestui se‑
minar mi‑au pus la dispoziție o cameră. La urma urme‑
lor, toți suntem aici ca să împărtășim câteva povestiri și 
să ne plătim cazarea.

Într‑o noapte, când a înțeles că își va pierde defini‑
tiv auzul, s‑a hotărât să‑și ia o pisică. Citise undeva că 
pisicile au o ureche complexă, reglată extrem de fin, și 
că posedă unele simțuri foarte dezvoltate. Cât era ziua 
de lungă o observa cum își ciulește urechile în direcția 
unor zgomote devenite imperceptibile pentru el și, ast‑
fel, era liniștit și ferit de surprize. Îi plăcea să spună că 
pisica e câinele lui. A mai trecut ceva timp și omul a 
început să‑și închipuie că ființa asta nu e de fapt o 
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pisică, ci chiar propriul lui auz pierdut. Vedea în ea doar 
o ureche mare ce torcea, a lui.

Într‑o noapte, acest om a dispărut pe neașteptate 
împreună cu pisica sa și nimeni nu i‑a mai văzut de 
atunci. Un timp, vagabonzii au povestit îngroziți că în 
jurul tomberoanelor și prin beciuri apare uneori un om 
cu cap de pisică sau, mai degrabă, o pisică uriașă cu corp 
de om. Dar nimeni nu a dat crezare acestor povești și, în 
scurt timp, totul a căzut în uitare.
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