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Cuvant-inainte

Ce as mai putea sa adaug la aceste povestiri inainte ca
fiecare amintire legatd de scrierea lor si-si fi luat zborul?
De exemplu, faptul ¢i cele mai multe dintre ele sunt create
dupi-amiaza. In acele ore de lancezeali si binecuvéntare,
in punctul orb al zilei, care te poate duce oriunde...

Cartea a aparut prima data in anul 2001, chiar la
inceputul secolului, aproape simultan cu a doua editie a
Romanului natural. Astfel ca cele doud titluri s-au asimi-
lat oarecum. Au si fost citite impreuna ca forméind un
tot: Un roman natural si alte povestiri.

Scurtele povestiri O muscd in pisoar, O poveste dintr-o
gard, O ultimd povestire despre anii 90 au fost scrise spre
a fi publicate pe prima pagina a Ziarului literar. Tradu-
cerea in limba englezd a povestirii L. a aparut in antologia
anuald a revistei Ellery Queen’s Mystery Magazine, selectia
fictiunilor cu crime si mistere fiind la latitudinea redactiei.
Pentru prima oard in viata mea, am primit un cec din
America si m-am simtit ca Chandler. Din prostie, nu am

continuat cu acest gen, asa ci cecul a rimas unic.

GHEORGHI GOSPODINOV



O parte dintre povestiri au fost destinate revistelor,
dintre care multe nu mai sunt printre noi (nu eu am fost
cel care le-a ucis), dar mi simt dator si le amintesc aici —
Vitamina B (unde au apiarut A opta noapte, Despre gustul
numelor), Anotimpul, Revista bulgard lunard, editia in
limba bulgarid a Leztre Internationale' ... In cteva dintre
povestiri, Gaustin apare si dispare dupd propria doringa,
ceea ce i-a determinat pe editorii cehi si pe cei germani
ai cartii sa opteze pentru titlul Gaustin sau Omul cu mai
multe nume. O a doua povestire a fost scrisa in jurul unei
initiative bulgaro-maghiare de a continua subiectul lui
Dezs6 Kozstoldnyi despre conductorul de tren bulgar.
lar Sufletul porcului de Criciun si-a gasit locul chiar in
numirul de Criciun al unui cunoscut ziar danez. In
aceeasi perioadd, printesa lor se casitorea pe prima pa-
gina, foarte aproape de anuntul cu sufletul inaltat la
Ceruri al porcului bulgar. As fi curios sa stiu cum s-au
combinat cele doud in mintea cititorului danez. $i cum
se traduce cuvantul ,,rp30pBK“2.

Cele mai multe scrisori si suspine a suscitat povestirea
Bujori si flori de nu-ma-uita. Cineva mi-a povestit cum un

béiat si o fatd au hotarat si rimana impreuna gratie acestei

1. Denumirile revistelor in original: Bumamun B, Ceson, boneapcku
JUmMepamypeH MecedHux.
2. Termen colocvial, compus din doud cuvinte: ,fund® i ,mana“. Are sensul

de ,neindemanatic®, ,nepriceput®, ,ageamiu®, ,om cu doud miini stingi®.
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povestiri. Biiatul ezita, fata i-a daruit cartea, in care pusese
un semn exact la pagina unde se gisea istorioara mea. Ea
i-ar fi spus, daca acum nu se va intAmpla sa fim impreuna,
dupd un timp s-ar putea sa ajungem precum cele doua
personaje care, in aeroport, isi inventeaza o viata in doi. Si
s-au casatorit. Omul isi asuma responsabilititi neasteptate,
iar scriitorul se afld sub prezumtia de vinovitie. Pentru ca
ispiteste soarta, de parcd nebunia oarbd a acesteia sau pros-
tia ei nu ar fi de ajuns.

Totusi, de ce 7 alte?... Care e acea povestire lipsa
de la inceput? Dar dacd o astfel de povestire nici nu
existd? Eu consider ci toate au importanta lor, indife-
rent daca sunt despre muste, despre indrigostiti sau des-
pre sufletul unui biet porc in preajma sarbitorii de
Craciun. Fiecare istorioard are dreptul de a fi povestita
si ascultata. Intr-un loc in carte, Gaustin spune ci, si
atunci cind din punct de vedere strategic am pierdut
jocul, mutdrile inutile ale povestirilor noastre vor améana
intotdeauna finalul. Chiar daci ele sunt relatari despre
esecuri, infringeri. ..

De ce povestiri si nu naratiuni? Naratiunea este un
text bine structurat, supus unor reguli si unei traditii
scrise. Dar (din punct de vedere pur istoric) povestirea
a fost inaintea naratiunii. Ea e vie, neterminatd, negli-

jentd si fragild. Aceste lucruri eu le consider de valoare.
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Povestirea incd mai pastreazd amintirea buzelor care au
spus-o, a urechilor care au purtat-o.

Titlul cartii se poate citi i in acest fel: Gheorghi
Gospodinov si alte povestiri — dacd am conveni asupra
faptului cd autorul e doar una din aceste povestiri si, de
departe, nu cea mai reusitd.

De la aparitie, nici un cuvént din carte nu a fost
schimbat, dar ea nu mai e aceeasi ca acum 12 ani. In
primul rind, pentru ci cititorul nu mai e acelasi. In al
doilea rind, pentru ci nimeni nu poate intra de doua ori
intr-una si aceeasi povestire, cum tot Gaustin spunea.

Ce altceva? Jumaitate din ce e povestit aici se ba-
zeazd pe lucruri intdmplate, cealaltd jumitate, pe pure
inventii, ceea ce e totuna. Si, oricum, aceasta e doar pre-
ocuparea autorului.

Pentru ce au fost necesare aceste cuvinte? Si ce am
vrut sa spun cu ele? V-am retinut putin in prag (o mutare
naiva), cAt si ies eu, iar voi s intrati. In aceasti intarziere,
in aceastd intélnire si in aceasta trecere unul pe langa ce-
lalalt se afld uneori tot sensul povestirilor noastre.

Lectura plicutd si multumesc cd existati. Nu mai
am altceva de zis.

G.G.
iulie, 2013
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Nu trebuie si te opresti
niciodatd din a-ti spune
povestea. ..

Paul Ricoeur

Nimeni nu poate intra
de doud ori intr-una si
aceeasi povestire.
Gaustin






A opta noapte

Intr-o noapte, straibunicul lui, plecat cu oile la pas-
cut departe de sat, s-a oprit intr-o poiani mai ferita,
langa o padurice. Si cum stitea el asa, cu gindul departe,
sa fi fost putin dupa miezul noptii, cam atunci cand
apar ielele, ceva l-a impuns din spate, pe la umir. De
fricd, a amutit si a asurzit pe data. Nu era nimeni in
spatele lui. S-o fi miscat vreo oaie si l-o fi atins. Cte zile
a mai avut de trdit, pe toate si le-a petrecut in surzenie
si mutenie.

Cand era copil, istorioara asta il ficea mereu sd
zimbeascd. Ce chestie, o oaie!

Mai tarziu, o povestea ca pe cel mai ingrozitor lucru
pe care-l auzise vreodata. De fapt, ce ne arata ea, ci
moartea nu are vreun semn distinctiv pe frunte... Hm,
o oaie.

Intr-o seari se intorcea, ca de obicei, acasi de la ser-
viciu. In acea perioadi incepuse deja si-l enerveze gin-
dul ci, incet-incet, isi pierde auzul. I se intAmpla s nu

audi alarma de la ceas, telefonul si unele vorbe spuse
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mai incet. Unii incepusera chiar si faci glume pe seama
acestei temeri a lui. De cum a deschis usa, l-a lovit mi-
rosul venit de la trei scrumiere pline cu mucuri de tigard
(cu o seara inainte invitase niste colegi), s-a intins pe
canapea si a aprins radioul, asezat langd capul lui.
Lumina de la becul aparatului se vedea, dar din el nu
iesea niciun sunet. Imediat a dat drumul si la televizor,
pe ecran o femeie citea ultimele stiri ale zilei, dar nu se
auzea nimic din ce spunea. Nu se auzea nimic. Nimic...

Si exact atunci, cu o secunda inainte de a muri de
spaimd, a auzit extrem de clar cuvintele De ce re faci ci
nu md auzi, fi?, venite de undeva de sus, de la etajul de
deasupra, de la vecinul mereu beat, care isi batea nevasta
in mod regulat. A fost o revelatie. Omul a umblat la bu-
tonul de volum al televizorului si a auzit limpede cum
crainica ii ureazd Noapte bund. A inteles ci inchiderea
sonorului a fost o gluma din partea oaspetilor sii din
seara dinainte.

Sapte luni mai tarziu, intr-adevar, omul si-a pierdut

complet auzul. Asta aga, ca o gluma.

Doamnelor si domnilor,
De-a lungul foarte numeroaselor mele conferinte am
observat cd se preferd ceea ce e personal in detrimentul a ceea

ce e general, ceea ce este concret fati de ceea ce e abstract.
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Astfel si-a inceput domnul Jorje a saptea prelegere
nocturnd, bazindu-se pe ,modesta sa orbire personald®.
Acest barbat a ales prevazator orbirea ca temad a celei de-a
saptea nopti, iar daca ma intrebati pe mine aceasta e
tema tuturor noptilor sale, a celor trecute si a celor ce vor
urma. Pierderea vederii, doamnelor si domnilor, dupi
cum va dati singuri seama, ii conferd, de departe, mai
multe puteri celui care se foloseste de ea. Spre deosebire
de surzenie, despre care va voi relata — din modesta
experientd a propriei surzenii partiale — in cea de a opta
noapte, cea extraordinard, a acestui seminar care se in-
cheie in chip atét de fericit.

Am inteles, destul de trziu, ca noi ingine insistam
cu o ardoare inexplicabild, pe tot parcursul vietii, asu-
pra nefericirilor pe care soarta (sau orice alt nume
doriti s dati acestei instante) ni le scoate in cale cu
deosebiti dirnicie. Imi amintesc, copil fiind, ¢ am in-
ventat, impreuna cu tovardsii mei de joacd, un joc in
care aveam de ales intre doua rele. Ce ai prefera, sa ri-
mai fird un picior sau fira o mina? Era firesc sd optezi
pentru pastrarea piciorului, azi nu ag putea sd vd spun
exact de unde venea aceastd convingere. Cealalta ale-
gere disperatd era intre ochi i urechi. Ce ai prefera si
ti se intAmple — sd rimai toatd viata orb sau sa fii toata

viata surd?
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Noudsprezece ani mai tarziu, pierzénd complet
auzul cu o ureche si partial, dar progresiv, cu cealaltd,
am realizat cu ce usurintd cruntd am preferat cindva
surzenia.

Doamnelor si domnilor,

Amintiti-va acum daca nu vi s-a intAmplat si do-
riti sa va stingeti incet si implacabil, s intimpinati cu
demnitate si presupusi indiferentd ceea ce va si vini,
impresia irezistibild a ultimelor voastre cuvinte, lacrima
din ochiul universal ce se varsa de data aceasta pentru
dumneavoastrd. Aflati cd aceastd dorintd vi se va realiza,
doamnelor si domnilor. Dumnezeu aude toate rugi-
mintile noastre, dar rareori face diferenta intre bine
si rau.

Si aga, alegind cindva surzenia, de-a lungul mul-
tor ani am incercat si repar ireparabilul, sa ma eliberez
de ea. Diagnosticul a fost neurinom acustic, neuritis
acusticus, insotit de un zgomot permanent in urechi,
de pierderea progresivi a auzului §i probabilitatea unor
deficiente ulterioare ale aparatului vestibular. Doctorii
pe care i-am consultat in toti acesti ani se impérteau in
doud categorii: cei sinceri si cei care ficeau promisiuni.
Primii: ,Acum nici Dumnezeu nu te mai poate ajuta®,
ceilalti: ,, Terminatiile nervoase senzoriale intr-adevar

se refac foarte greu, dar noi dispunem de un registru
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larg de neurotransmititori, de medicamente vasodila-
tatoare ce ajutd irigarea creierului. Creierul uman
este...“ Normal ca i-am ales pe cei din a doua catego-
rie, in ciuda logoreei lor dubioase. Prin urmare mi-am
supus corpul unor proceduri lungi si actiunii a nume-
roase medicamente, care se tot schimbau, erau tot mai
puternice si, implicit, tot mai dezamagitoare. Le pri-
meam, mai degrabd, ca pe o insiruire de nume. Ma
sugestionam cd tocmai in denumirile acestora sta pu-
terea lor, le includeam in practici de meditatie ciudate,
repetand intruna: nivalin, duzodril, dibazol, tanakan,
betaserc, vastarel... Si iar: nivalin, duzodril, dibazol...
Rosteam cu voce tare, ca si-mi intre direct din urechea
exterioard prin cea mijlocie (auris media), si alunece
prin trompa lui Eustachio, si treaca neatinsi pe langa
ciocan, nicovald si sciritd si sa distribuie fonemele lor
timiduitoare urechii interne, cea cu structura atit de
complexa (auris interna). Acolo, la inceputul labirin-
tului de membrane, stitea, precum Minotaurul, un
Melc (cochlea), de care, de asemenea, trebuia si se
treacd fird a fi omorat, pentru a se putea ajunge in cele
din urma la organul lui Corti, care adapostea celulele
auditive distruse. Aici trebuia sa aiba loc minunata in-
viere. Insi energia fonologici a acelor nume nu a fost

suficienti. De aceea am trecut la denumiri mai exotice,
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alternativa a celor dinainte, precum gingseng cu lipti-
sor de matca din muntii Chinei de Nord, mumio din
Mongolia, ulei de masline grecesc incalzit si timaie
sub formi de cristale, pAna la, mai apropiata de mine
geografic, balega de vaci (uscata si incalzitd). M-am
dus inapoi pani la secolul al XVII-lea si, tot ciutind,
intr-o carte de leacuri, am descoperit urmatoarele:
,Daca iti tiuie urechea, striveste o frunzd proaspata de
mur, adauga miere si ulei de misline, incalzeste ames-
tecul si toarnd cateva picaturi de griasime de gsci...“
Un alt remediu si mai categoric: ,,Tmpotriva surze-
niei se amesteca sdnge de capra cu seu, apoi se toarnd

in ureche®.

Doamnelor si domnilor,

Boala ne face sd ne purtim ca niste copii si sa aler-
gim dupi orice zboari. Intr-al saptelea an de cind ince-
pusem tratamentul meu condamnat esecului, am
aruncat toate medicamentele §i m-am predat. Nimeni
pand atunci nu-mi dorise trupul atdt de mult timp, iar
eu nu-i mai puteam opune rezistentd. Urechea mea s-a
intors catre sine, citre ctre propriul trup si, nemaifiind
deranjatd de nimic, continua sa produci propriile sale
sunete. Daci puneti la ureche o scoici sau o rapani veti

avea o idee despre ce inseamnd asta. Oare urechea auzea
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ceva care nu putea fi perceput de oamenii cu un auz si-
nitos, oare se transformase, sub influenta modificarilor
stranii cauzate de boala, dintr-un receptor intr-un gene-
rator al unei limbi noi, al unui grai nou, devenise o ure-
che vorbitoare?

In acest mod, domnilor, urechea intoarce spatele
societdtii ca unul dintre acei tipi metrosexuali, ca un
dandy plictisit, ca un romantic invadat de tristetea lu-
mii. Ea se inchide, doamnelor, ca lalelele care isi inchid
cupa la ldsarea intunericului sau pe vreme rea. Aceastd
deschidere a corpului nostru devine scut, un scut moale
$i roz, un corset pentru pacea noastra interioara.

Am inteles si altceva, anume ca pierderea auzului
intoarce lumea spre niste granite vizibile, apropiate, ci-
tre epoca de dinaintea telecomunicatiei. Telefonul si
radioul ies din functiune, surdul pierde sunetul nevazut.
Consolarea se afl intr-o lume noua, ce poate fi cuprinsa
dintr-o privire, cu granite vizibile la nivelul gurii, al mi-
micii, al gesturilor. Atunci, doamnelor §i domnilor,
ochiul devine adevirata ureche.

Fixind cu privirea buzele care articuleazd, ochiul
capteazd sunetul chiar in momentul nagterii sale, la
iesirea din uter, in acea clipa cAnd capatd trup pentru un
timp foarte scurt, mai exact cAnd i se formeaza conturu-

rile, care vor disprea numaidecat.
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Astfel ochiul capteazi bine un O rotunjit, un E usor
turtit, exploziile bilabiale ale lui B, P si asa mai departe.
Un ochi-ureche, o ureche sau un ochi.

Intr-o noapte, la scurt timp dupi ce refuzasem orice
tratament si dispunind inci de destul auz, m-am decis
sa incep sd adun sunete, pe care trebuie neaparat si le
aud inainte de a surzi definitiv. Un fel de Fonoteci de
aur, o colectie completd de inregistriri, pe care in lun-
gile ore de surzenie memoria va putea si le reproduci.
lata o parte din INVENTARUL LUCRURILOR CARE TREBUIE
SA FIE AUZITE:

Ploaia de toamni intr-o livadi de meri;

Respiratia celor doi in prima noapte;

Pariitul la tdierea unui pepene copt;

Sunetul ficut de jetul unui barbat care urineazi;

Fosnetul mitasii in cadere, alunecand de-a lungul
corpului;

Béziitul prelungit al mustelor intr-o casi de la tard
pe la doud dupi-amiaza;

Respiratia suierdtoare a unui porc abia taiat care se
ineaca cu propriul singe;

Sunetul linguritei amestecind intr-o ceascd din
portelan cu ceai de Ceylon;

Ciscatul tatilui meu inainte de culcare;
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Strecuratul rapid al unui guster printre capsuni;
Bolborositul unei oale pe o soba cu lemne;

Scartaitul unui creion pe o foaie de hartie;

(...)

La final, ce altceva ag putea si adaug, doamnelor si
domnilor, in afard de faptul cd sunetul aplauzelor pro-
tocolare nu intrd in inventarul de care tocmai ati luat
cunostintd. Urechea mea refuza si mai recunoasci acest
sunet, iar ochiul meu vede doar palme, care se apropie
si se despart.

E timpul sa ne ludm rimas-bun, iar eu si mi retrag
la hotelul Shahryar, unde amabilele gazde ale acestui se-
minar mi-au pus la dispozitie o camerd. La urma urme-
lor, toti suntem aici ca sa impartasim cateva povestiri si

sd ne platim cazarea.

Intr-o noapte, cind a inteles ci isi va pierde defini-
tiv auzul, s-a hotdrat sa-si ia o pisica. Citise undeva ca
pisicile au o ureche complex3, reglatd extrem de fin, si
cd poseda unele simturi foarte dezvoltate. Cat era ziua
de lungi o observa cum isi ciuleste urechile in directia
unor zgomote devenite imperceptibile pentru el si, ast-
fel, era linistit si ferit de surprize. Ii plicea si spuni ci
pisica e céinele lui. A mai trecut ceva timp si omul a

inceput si-si inchipuie ci fiinta asta nu e de fapt o
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pisicd, ci chiar propriul lui auz pierdut. Vedea in ea doar
o ureche mare ce torcea, a lui.

Intr-o noapte, acest om a dispirut pe neasteptate
impreund cu pisica sa si nimeni nu i-a mai vazut de
atunci. Un timp, vagabonzii au povestit ingroziti cd in
jurul tomberoanelor si prin beciuri apare uneori un om
cu cap de pisica sau, mai degrabd, o pisicd uriasd cu corp
de om. Dar nimeni nu a dat crezare acestor povesti si, in

scurt timp, totul a cizut in uitare.

20 Si alte povestiri



