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Pentru Ben,
care nu s‑a îndoit niciodată.
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NOTA AUTOAREI

Mai mult decât oricui, îi sunt îndatorată titanului li‑
teraturii F. Scott Fitzgerald, ale cărui lucrări mi‑au servit 
drept sursă majoră de inspirație în scrierea romanului de 
față. Din multe puncte de vedere, romanul meu este o 
conversație cu întreaga lui operă și îi rămân recunoscă‑
toare pentru literatura profundă și nemuritoare pe care 
ne‑a oferit‑o. 

Fanii lui Fitzgerald vor găsi în cartea mea o sumede‑
nie de trimiteri la proza lui poetică.

Dulce furie este, în parte, dedicată moștenirii lui 
Fitzgerald.
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Arată‑mi un erou și îți voi scrie o tragedie.
— F. Scott Fitzgerald, Prăbușirea1

1	 Traducere din limba engleză și note de Radu Pavel Gheo, Iași, Polirom, 
2019 (N.r.).
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Prolog

Stă în picioare în mijlocul dezastrului, blocată în spa‑
tele unui perete de sticlă, într‑o groază mută, de proporții 
seismice. 

Afară, zorii doar ce încep să se ivească, cerul de dea‑
supra râului Hudson, o vânătaie înmuguritoare, pojghița 
apei de un cenușiu argintat, degetele ceții încleștate. 
Lumea de un calm lăptos, încă neatinsă de carnagiul di‑
năuntru. Dar ea știe: nimic nu va mai fi la fel.

Își plimbă privirea uluită în josul rochiei, împroșcată 
cu pete întunecate de roșu. Mâinile ei inocente, cumva 
lipicioase de sânge. Atât de mult sânge peste tot, atât de 
teribil de aprins…

I se strânge stomacul. Nu se poate gândi la ce s‑a 
întâmplat.

Măsoară cu privirea ultimele rămășițe ale încăperii 
devastate: cartea neagră, tabloul apocaliptic, masca aurie 
cu ochii ei nevăzători. Cuțitul. Dincolo de sticlă, norii se 
mișcă, iar lama aruncă o sclipire orbitoare. 

Nu vrea să se uite la grămada de carne de pe podea, 
la balta care încă se întinde. Simte că i se face rău. Nu: 
trebuie să‑i pună capăt, o dată pentru totdeauna.
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El e întors spre balcon, luminat din spate de soarele 
ce urcă încet la orizont, cu un picior întins înaintea celui‑
lalt, într‑o poziție de alergător. De parcă ar fi o dimineață 
ca oricare alta, de parcă s‑ar pregăti să iasă pur și simplu 
la alergat și să se întoarcă cu o cafea aburindă în răcoa‑
rea dimineții.

În depărtare, una câte una: luminile verzi ale țăr
mului de dincolo încep să se stingă. 

Trebuie să acționeze rapid. Timpul trece, iar ea încă 
se află în pericol de moarte. 

Își apasă palmele de urechi — se forțează să își în‑
drepte atenția asupra sunetului acelui vârtej interior 
liniștitor. Se retrage în ea însăși: o coardă smulsă, care 
cântă până la nemișcare. Respiră. 

Deschide ochii, își deblochează telefonul, după care 
formează numărul.

— Vă rog, ajutați‑mă, șoptește ea, iar lacrimile încep să‑i 
curgă șuvoi. Cineva a fost înjunghiat. E… o, Doamne, 
cred că e mort.
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ACTUL ÎNTÂI

REVELAȚII INTIME

Dulce furie.indd   13Dulce furie.indd   13 2/12/2025   10:36:26 AM2/12/2025   10:36:26 AM



Dulce furie.indd   14Dulce furie.indd   14 2/12/2025   10:36:26 AM2/12/2025   10:36:26 AM



15

OBSERVAȚIILE PERSONALE ALE LUI: J. GABRIEL

Pacient: L. Crayne
Data/Ora: 10 iunie, 10:30
Ședința: 1

Sânge proaspăt azi. Faimoasa actriță de film Lila Crayne.
Mai să n‑o primesc. E aproape un an de când n‑am 

mai avut loc pentru pacienți noi; nu eram familiar cu 
munca lui L. Dar după ce am aflat de actualul ei proiect 
și de faptul că, cel mai probabil, timpul nostru împreună 
va fi scurt, mi‑a stârnit interesul.

Prima ședință. L a intrat nerăbdătoare în cabinet, în‑
tinzând mâna. Uimit inițial — mă așteptasem la o vedetă 
reținută, sofisticată. Din maniera ei deschisă, inocentă 
n‑aș fi ghicit că L este un star american.

I‑am oferit ceai; a acceptat. A menționat că am fost 
recomandat călduros de Brielle, o prietenă apropiată 
de‑ale ei. L și‑a ocupat rapid locul în spațiu: și‑a dat jos 
pantofii, s‑a cuibărit într‑un colț al canapelei. S‑a prezen‑
tat ca fiind relaxată, sigură de ea; aproape ca și cum n‑ar 
fi fost conștientă de cadrul terapeutic. 

Pe când puneam ceainicul la fiert, L mi‑a spus că a ob‑
servat diplomele de pe hol; și ea fusese la Princeton pentru 
studii de licență. Am calculat că eram cu trei ani mai mare 
decât ea, deci trebuie să ne fi suprapus un an, cu toate că 
niciunul nu știuse de existența celuilalt. Eram surprins că 
nu auzisem de o actriță care participa la cursuri, dar L mi‑a 
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explicat că nu se profesionalizase decât după facultate. A 
părut important pentru L să creăm o legătură în baza tre‑
cutului nostru comun, a cluburilor de care aparținuserăm 
etc. Am întrebat‑o dacă îi este comod să lucrăm împreună, 
în ciuda punctelor comune; L a zis că da.

L urma să joace într‑un film nou: o adaptare femi‑
nistă după Blândețea nopții, de F. Scott Fitzgerald, regi‑
zată de iubitul ei de mult timp, Kurt Royall (pe el îl știam 
după nume). L e și producătoare și va juca rolul principal: 
pe cel al lui Nicole Diver.

Aici mi‑am mărturisit interesul personal: Fitzgerald 
nu doar că a fost și el la Princeton, dar e și autorul meu 
preferat (am arătat către raftul dedicat operelor sale); la 
care L s‑a luminat la față. I‑am spus lui L că Fitzgerald 
scrisese un scenariu pentru Blândețea, însă versiunea lui 
nu fusese niciodată ecranizată.

— Pare că ești un adevărat expert. Mi‑e rușine să recu‑
nosc că sunt doar o neofită. Înainte de asta, nu citisem 
decât Gatsby.

I‑am spus că, deși Gatsby e scos în evidență în mod 
excesiv, rămâne totuși preferatul meu. Îl recitesc în fie‑
care an.

— Nu‑mi vine să cred ce noroc am! O să fie grozav să 
te am drept îndrumător, pe măsură ce mă familiarizez cu 
opera lui.

Sunt interesat de răspunsul lui L referitor la cuno
ștințele mele despre Fitzgerald. Oare L are nevoie ca 
eu să îi fiu un soi de figură autoritară, ca să se simtă în 
siguranță? Cum va răspunde L în momentele în care o 
voi dezamăgi sau voi greși?

E ceva dezarmant la L din punct de vedere relațional; 
am vorbit despre mine mai mult decât de obicei. Sunt 
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mirat de lipsa ei subtilă de conștientizare a limitelor. 
Mecanism de adaptare? Senzație de îndreptățire sau ne‑
voie de control? Sau doar un bun raport inițial și semn al 
unei alianțe terapeutice puternice?

Sunt curios ce a atras‑o pe L la adaptare, în ce s‑a re‑
găsit la nivel personal, mai exact, în Blândețea. (Toate 
conversațiile citate transcrise direct din înregistrările din 
timpul ședinței autorizate în prealabil:)

— Cred că răspunsul meu se regăsește în teza filmului 
nostru — ce anume face adaptarea noastră să fie diferită 
de roman.

A vorbit cu grijă.
— Sunt sigură că știi deja, Blândețea e de obicei inter‑

pretat ca fiind decăderea tragică a lui Dick Diver, în mare 
parte din cauza pacientei lui, Nicole. Care e considerată a 
fi vampirică — în schițele inițiale ale lui Fitzgerald, schi‑
zofrenia ei o făcea chiar să ucidă bărbați! Interpretarea 
populară este că doctorul Diver, limitat de complexul lui 
de salvator, își sacrifică propriile nevoi când se căsătorește 
cu Nicole și ia asupra lui toate problemele ei. Ea conti‑
nuă să fie un parazit; în timp, devine mai puternică, se‑
cându‑l treptat de puteri. La final se vindecă, iar în urma 
ei rămâne soțul, acum un nebun înfrânt. Însă adaptarea 
noastră spune povestea prin prisma eliberării lui Nicole. 

Pauză.
— Să văd dacă am înțeles bine. Încă de la început e nevi‑

novată, nu‑i așa? Schizofrenia ei e rezultatul unei traume 
oribile: după ce mama ei a murit, tatăl a violat‑o în repe‑
tate rânduri. Prin urmare boala ei e reacționară: nu are în‑
credere în niciun bărbat, se simte prinsă în capcană și își 
dorește cu disperare să scape. Dar, după ce e internată, i 
se interzice să vorbească ori să proceseze abuzul. Tatăl ei 
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o abandonează, iar reputația lui rămâne nepătată. Apoi îl 
întâlnește pe doctorul ei, Dick, de care se îndrăgostește.

Am adăugat:
— Transfer emoțional ca la carte. Nicole își transferă 

numaidecât dependența emoțională asupra lui Dick, 
văzându‑l atât ca pe un iubit, cât și ca pe un protec‑
tor — aceeași contopire a partenerului romantic și a în‑
grijitorului patern pe care o găsise și în tatăl ei.

— Și, în ciuda sfaturilor celorlalți doctori, Dick hotărăște 
să se căsătorească cu ea.

— Relația lor pornește de pe o fundație instabilă. Încă 
de la început, echilibrul puterii e nedrept, căci Nicole e 
dependentă de Dick pentru propria stabilitate mintală.

— Deci, prin faptul că se crede capabil să‑i fie și iubit și 
doctor, Dick este responsabil de crearea relației lor toxice 
de care în cele din urmă o învinovățește pe Nicole. Iar în 
loc s‑o ajute să‑și proceseze trauma, el refuză să aducă în 
discuție trecutul ei. O reduce la tăcere.

— Și apoi, desigur, mai e și Rosemary!
— Corect: Rosemary! a zis L. Faptul că Dick e un fus‑

tangiu irecuperabil, că umblă mereu după femei tinere și 
vulnerabile este un factor extrem de declanșator pentru 
Nicole, având în vedere trecutul cu tatăl ei. La început, 
Rosemary e o actriță minoră, ușor de impresionat, cu un 
bagaj emoțional patern complicat. Și, la fel ca Nicole, 
Rosemary se îndrăgostește de Dick, de acest bărbat mult 
mai în vârstă. Și încă o dată, în loc să acționeze respon‑
sabil, Dick cedează în fața dorinței lui Rosemary de a juca 
atât rolul iubitului ei, cât și al tatălui. Când Nicole află de 
aventura lor și suferă o criză psihotică, în acel moment 
eroul ei a ajuns trădătorul ei suprem.

Privirile ni s‑au intersectat.
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— Înțelegi — îmi dau seama de asta, a spus L. Versiunea 
noastră a Blândeții nu e o altă tragedie a bărbatului alb și 
chinuit. Este o poveste feministă despre vindecare, despre 
reparații. Încă de la început, boala mintală a lui Nicole 
nu a fost niciodată vina ei; de vină a fost trauma pe care 
a îndurat‑o din partea tatălui și din partea lui Dick însuși. 
Până la finalul poveștii, nu are decât 29 de ani, totuși a 
reușit să se ancoreze ferm în realitate și să stea pe pro‑
priile picioare. Dick a devenit instabil și cu tendințe au‑
todistrugătoare și se îndreaptă spre propria distrugere; 
însă Nicole și‑a depășit trauma și a redevenit ea însăși. 
E liberă.

Trebuia să recunosc: teza filmului e impresionantă. 
Dacă e făcută bine, ecranizarea ar fi senzațională.

Am întrebat de ce a căutat L să facă terapie acum, 
având în vedere viitorul rol în Blândețea.

Roșind, L și‑a explicat reputația de actriță‑cameleon, 
dispărând atât de adânc în personaj, încât aproape că de‑
vine de nerecunoscut. Mai mult decât atât, având în ve‑
dere povestea de viață a personajului ei, L a simțit că e 
important să‑și examineze trauma din propria copilărie. 
M‑a căutat pe mine în special datorită specializării în tra‑
uma cauzată de violența domestică.

Am întrebat dacă mai fusese la terapie. L a spus că era 
prima oară — dintotdeauna avusese o viață plină, n‑o vă‑
zuse ca pe o prioritate. 

— Ceea ce însemna probabil că nu eram pregătită să‑mi 
înfrunt trauma. Dar acum sunt.

— Curajos din partea ta.
— Serios? Nu consider că e curajos. Ci necesar.

L prezintă un nivel ridicat de conștientizare. E per‑
spicace, clară în exprimare, sinceră. În tot acest timp, 
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L nu și‑a luat privirea de la mine; e pusă pe treabă, în‑
cearcă să fie o pacientă bună.

Am rugat‑o pe L să‑mi povestească despre trauma ei 
din copilărie. Sunt curios cum Blândețea ar putea s‑o ajute  
să‑și înțeleagă propria experiență. 

L mi‑a spus că tatăl ei a murit într‑un accident de 
mașină acum aproape 25 de ani, când ea avea opt ani.

— Era băut, a spus. Dar când nu era tati beat! Abia dacă 
mi‑l amintesc treaz.

— Era la volan?
A încuviințat.

— Îmi poți spune ce s‑a întâmplat în noaptea aceea?
— Nu‑mi amintesc.

Am așteptat.
— Nu‑mi amintesc nimic din noaptea aia, a explicat L. 

Și eram acolo.
— În mașină?
— Și eu, și mama. 

A suflat în ceai, adunându‑se. 
— Adică știu datele. Știu ce e în raport. Era târziu; nu 

erau multe mașini. Tati șerpuia pe toate benzile. Și apa‑
rent a ajuns pe partea greșită și s‑a ciocnit cu un ca‑
mion. Mama și‑a rupt un braț și câteva coaste. Eu am 
rămas fără un dinte și am avut o groază de copci pe 
frunte, pe obraz și pe bărbie. Încă mai am o cicatrice — 
vezi? Amândouă ne‑am ales cu comoții. Dar tati a pier‑
dut prea mult sânge așteptând ambulanța. Nu l‑au putut 
resuscita.

— Și nu‑ți amintești nimic din toate astea?
A clătinat din cap.

— Poate din pricina comoției. Dar nu‑mi amintesc ni‑
mic din seara respectivă.
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