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pentru martiri, care trăiesc

Martir_pt BT 30012025.indd   5Martir_pt BT 30012025.indd   5 1/30/2025   10:32:57 AM1/30/2025   10:32:57 AM



Martir_pt BT 30012025.indd   6Martir_pt BT 30012025.indd   6 1/30/2025   10:32:57 AM1/30/2025   10:32:57 AM



„O, Doamne, tocmai mi‑am amintit că murim.“
Clarice Lispector
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Kaveh Akbar 9

CYRUS SHAMS

UNIVERSITATEA KEADY, 2015

Poate că Cyrus luase în ordinea cuvenită medica‑
mentele pe care nu trebuia să le ia sau poate că luase în 
ordinea greșită medicamentele pe care trebuia să le ia, cert 
este că, în clipa în care Dumnezeu i‑a răspuns, în sfârșit, 
după douăzeci și șapte de ani de tăcere, și‑a dorit mai mult 
decât orice pe lume ca Dumnezeu să‑i mai răspundă o dată. 
Ca să fie sigur. Întins pe salteaua care mirosea a pișat și 
Febreze, în dormitorul lui care mirosea a pișat și Febreze, 
Cyrus a privit lung la singurul bec din cameră, vrând cu tot 
dinadinsul ca acesta să mai clipească o dată, vrând cu tot 
dinadinsul ca Dumnezeu să confirme că pâlpâitul becului 
fusese o manifestare divină și nu doar un rateu al instalației 
electrice de rahat din apartamentul lui vechi.

„Fă‑l să lumineze mai tare, pe urmă mai puțin“, gândi 
Cyrus, nu pentru prima oară în viață. „Doar să clipească o 
dată, cât de puțin, și promit că‑mi vând toate catrafusele 
și‑mi cumpăr o cămilă. Și o iau de la capăt“. Catrafusele 
lui se reduceau la un morman de rufe murdare și un vraf 
de cărți împrumutate de la diverse biblioteci și nereturnate, 
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poezie și biografii. Spre far, Unchiul meu Napoleon1. Dar 
n‑avea nicio importanță: Cyrus vorbea serios. De ce să pri‑
mească profetul Mahomed nici mai mult, nici mai puțin 
decât vizita unui arhanghel? De ce să vadă Saul de‑a dreptul 
lumina cerului pe drumul spre Damasc? Bineînțeles că era 
ușor să ajungi să ai o credință de neclintit după o revelație 
atât de evidentă. Cât de corect era să‑i ridici în slăvi, când 
credința lor nici măcar nu era credință cu adevărat, ci doar 
supunere față de ceea ce vedeau cu ochii lor că e adevărat? 
Și ce rost avea să‑i pedepsești pe restul oamenilor, care nu 
avuseseră niciodată șansa unui revelații atât de explicite? 
Să‑i faci pe toți ceilalți să treacă de la o criză la alta, singuri, 
lipsiți de orice speranță?

Dar până la urmă i s‑a întâmplat și lui Cyrus, chiar 
acolo, în dormitorul acela amărât din Indiana. I‑a cerut lui 
Dumnezeu să i se arate. El, Ea, Ei, ce‑o fi. I‑a cerut cu toată 
sinceritatea de care era în stare și de care nu ducea nicide‑
cum lipsă. Dacă orice relație era un șir de înaintări și retra‑
geri, Cyrus nu se retrăgea aproape niciodată, împărtășind 
tot ce era mai important despre el în cuvinte, cu zâmbete 
sau ridicând din umeri, de parcă ar fi vrut să spună: „Pur și 
simplu așa stau lucrurile. De ce mi‑ar fi rușine?“.

A rămas acolo, pe salteaua goală de pe podeaua din 
lemn tare, cu scrumul de țigară pe burta dezgolită, ca 
un prinț îmbufnat, gândind: „Stinge și aprinde becul, 
Doamne, și‑am să‑mi cumpăr un măgar, promit că am 
să‑mi cumpăr o cămilă și am să merg cu ea până la Medina, 

1.   Bildungsroman al autorului iranian Iraj Pezeshkzad, publicat în persană 
în 1973 (n.r.).

Martir_pt BT 30012025.indd   10Martir_pt BT 30012025.indd   10 1/30/2025   10:32:57 AM1/30/2025   10:32:57 AM



Kaveh Akbar 11

la Ghetsimani, unde vrei tu, tu doar stinge și aprinde becul 
și cu restul văd eu cum fac, promit“. Și tocmai pe când își 
spunea el asta, iată că s‑a întâmplat — sau ceva, în orice 
caz, s‑a întâmplat. Becul clipi sau poate lumină mai tare, 
ca blițul unui aparat de fotografiat de peste drum, doar 
o fracțiune dintr‑o fracțiune de secundă, și apoi reveni la 
normal, redevenind doar un bec galben, obișnuit.

Cyrus a încercat să‑și amintească medicamentele pe 
care le luase peste zi. Porția obișnuită de băutură, iarbă, 
țigări, Clonazepam, Adderall, Neurotin, luate când una, 
când alta de‑a lungul zilei. Mai avea câteva pastile de 
Percocet, dar le păstra pentru seară. Nu luase nimic exotic, 
nimic care să‑l facă să halucineze de‑a dreptul. De fapt, se 
simțea destul de lucid față de cum era el de obicei.

Se întrebă dacă nu cumva își dorise prea mult sau își 
încordase prea mult privirea până când văzuse ce anume 
voise să vadă. Se întrebă dacă nu cumva așa procedează 
Dumnezeu în lumea de azi. Sătul de intervenții piroteh‑
nice, de ruguri aprinse și invazii de lăcuste, poate că acum 
Dumnezeu acționează prin ochii obosiți ai iranienilor 
beți din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, prin sticle de 
whisky de 1,75 de la CVS1 și prin pastiluțe roz pe care scrie 
G31

2. Cyrus trase o dușcă din sticla uriașă de whisky marca 
Old Crow. Pentru el whiskyul juca același rol pe care îl avea 
noptiera pentru oamenii normali — stătea mereu la capul 
saltelei și ținea lucrurile esențiale la locul lor. Îl deștepta în 
fiecare zi din somnul pe care tot el i‑l provoca.

1.   Lanț de magazine care funcționează și ca farmacii (n.r.).
2.   Gabapentin, medicament pentru tratarea epilepsiei și a anumitor nevral‑

gii (n.r.).
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Tot reflectând așa la posibilul miracol de care avusese 
parte, Cyrus îi ceru lui Dumnezeu să‑l repete. Să‑i dea o 
confirmare, ca atunci când tastezi parola de două ori pe 
calculator. Dacă atotștiutorul creator al universului voise 
cu adevărat să i se arate lui Cyrus, atunci ambiguitatea 
chiar nu‑și avea rostul. Cyrus își pironi ochii în lumina din 
tavan, care în fumul des de țigară arăta ca o lună apoasă, și 
așteptă să se întâmple din nou. Dar fără folos. Că‑l văzuse, 
că nu‑l văzuse, pâlpâitul acela de o clipă nu reveni. Și astfel, 
întins acolo în aburul înăbușitor al lucidității relative — ea 
însăși un fel de drog —, asaltat de mirosul de urină uscată, 
înconjurat de chiloți, doze de băutură, flacoane oranj goale 
și cărți pe jumătate citite, deschise pe podeaua de lemn, cu 
cotorul în sus ca să‑și întoarcă privirea de la el, Cyrus se 
pomeni că trebuie să ia o hotărâre.
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DOI ANI MAI TÂRZIU

LUNI

UNIVERSITATEA KEADY, 6 FEBRUARIE 2017

— Aș muri pentru tine, se adresă Cyrus propriei refle‑
xii din mica oglindă de la spital.

Nu era sigur că așa și voia, dar îi făcea bine să o spună. 
De mai multe săptămâni se juca de‑a moartea. Nu ca în 
Plath — „Am făcut‑o din nou, un an la fiecare zece“1. 
Cyrus era angajat ca pacient fals la Spitalul Universitar 
Keady. Pentru douăzeci de dolari pe oră, cincisprezece ore 
pe săptămână, se prefăcea că e unul dintre „cei care pier“. 
Îi plăcea cum scrie la Coran, nu „până mori“, ci „până vei 
fi unul dintre cei care pier“. Ca și cum ai sosi într‑o nouă 
comunitate, care te‑a așteptat cu înfrigurare. Cyrus intra în 
biroul de la etajul trei al spitalului, unde secretara îi înmâna 
o fișă cu numele și datele de identificare ale unui pacient 
fictiv, alături de un desen cu zece fețe care, pe o scară de la 
0 la 10, exprimau starea pacientului, unde 0 era o față zâm‑
bitoare, adică „Nu mă doare nimic“, 4 o față serioasă, adică 
„Mă doare un pic mai mult“ și 10 o față plânsă, adică „Mă 

1.   Din poemul „Lady Lazarus“ al Sylviei Plath.
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doare rău de tot“, un desen înfiorător, cu o gură lăsată, în 
formă de „U“ inversat. Cyrus simțea că își găsise chemarea.

În unele zile era muribundul. În altele, era o rudă 
a muribundului. În seara aceea Cyrus urma să fie Sally 
Gutierrez, mamă a trei copii, iar fața era numărul 6, adică 
„Mă doare și mai mult“. Acestea erau singurele informații 
pe care le primise înainte ca un student la medicină, îmbră‑
cat cu un halat alb care îi stătea anapoda, să intre șovăitor 
în salon și, perpelindu‑se, să‑i spună lui Cyrus/Sally că fiica 
lui fusese victima unui accident de mașină, că echipa medi‑
cală făcuse tot posibilul să o salveze, dar nu reușise. Cyrus 
își reglă reacția la numărul 6, mai să izbucnească în lacrimi. 
Îl întrebă pe student dacă își poate vedea fiica. Înjură, la un 
moment dat chiar țipă. Seara nu plecă de la spital fără să 
înșface un baton de ciocolată din coșulețul de răchită de pe 
biroul secretarei.

Studenții la medicină erau adesea mai mult decât dor‑
nici să îl consoleze, ca niște moderatori de talk‑show‑uri. 
Pe unii însă simulacrul îi făcea să strâmbe din nas și să par‑
ticipe la el doar de formă. Îi serveau lui Cyrus platitudini 
de pe o listă pe care fuseseră puși s‑o învețe pe dinafară și îi 
recomandau să apeleze la serviciile de consiliere ale spitalu‑
lui. În cele din urmă părăseau salonul, lăsându‑l pe Cyrus 
să evalueze, pe o fișă fotocopiată, felul în care îl trataseră. 
O cameră de luat vederi instalată pe un trepied înregistra 
fiecare dialog pentru a fi analizat de profesori.

Uneori câte un student îl întreba pe Cyrus dacă 
vrea să doneze organele soției lui. Aceasta era una dintre 
conversațiile pentru care îi pregătea facultatea. Sarcina 
studenților era să‑l convingă. Cyrus era Buck Stapleton, 
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antrenor secund al echipei de fotbal a universității, catolic 
practicant. Sobru, 2 pe scara de la 0 la 10: „Doare puțin“. 
Fața desenată mai avea chiar și o urmă de zâmbet, cu toate 
că abia sesizabilă. Soția lui era în comă, creierul nu‑i mai 
funcționa.

— Încă mai poate fi de ajutor, zise studentul, punând 
stânjenit o mână pe umărul lui Cyrus. Poate să salveze 
vieți.

Pentru Cyrus, personajele pe care le interpreta erau 
de tot hazul. Era Daisy VanBogaert, o contabilă diabetică, 
căreia i se amputase, prea târziu, un picior mai jos de ge‑
nunchi. Pentru a‑și intra în rol, fusese nevoit să îmbrace un 
halat de spital. Era un imigrant german, Franz Links, ingi‑
ner, cu emfizem în stare terminală. Era Jenna Washington, 
cu un Alzheimer care progresa neașteptat de repede. 
Nivelul 8. „Doare foarte tare“.

La interviul de angajare, doctorița, o femeie mai în 
vârstă, albă, cu buzele strânse și o privire cruntă, îi spusese 
că îi place să angajeze oameni ca el. Văzându‑l că ridică 
dintr‑o sprânceană, doctorița îi explicase, repede, parcă 
tricotând ceva cu degetele:

— Adică nu actori. Actorii au tendința să o facă pe 
Marlon Brando. Vor să arate cu tot dinadinsul cât de 
talentați sunt.

Cyrus încercase să‑l convingă să se bage și pe Zee, co‑
legul lui de apartament, dar el nu se prezentase la interviu. 
Zbigniew Ramadan Novak, polonez‑egiptean — pe scurt, 
Zee. Spusese că nu auzise ceasul deșteptător, Cyrus însă 
bănuia că îl lăsase curajul. De altfel, Zee nu pierdea nicio 
ocazie să‑și arate dezaprobarea față de ocupația lui. După o 
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lună, în timp ce se pregătea să plece la spital, Cyrus îl văzu 
cum îl privește lung și clatină din cap.

— Care‑i baiul? întrebă Cyrus.
Nimic.
— Care‑i baiul? repetă Cyrus, mai apăsat.
Zee se strâmbă un pic.
— Nu mi se pare că e ceva sănătos, Cyrus.
— Ce anume?
Zee se strâmbă din nou.
— Slujba de la spital?
Zee înclină din cap și explică:
— Creierul tău nu știe care e diferența între a juca un 

rol și a trăi cu adevărat. După toate prin câte ai trecut, așa 
ceva… n‑are cum să‑ți facă bine. La trunchiul cerebral.

— Ba douăzeci de dolari pe oră îmi fac foarte bine, 
răspunse Cyrus, zâmbind larg. La trunchiul cerebral.

Banii i se păreau mulți. Își amintea cum, înainte să se 
lase de băutură, își vindea plasma tot pe atât, douăzeci de 
dolari recipientul, sângele lui deshidratat de mahmureală 
având nevoie de ore întregi ca să se scurgă, ca un milkshake 
printr‑un pai subțire. Cyrus privea cum vin oamenii, cum 
li se înfige acul în venă și cum pleacă din cabinet, iar el tot 
aștepta să umple recipientul.

— Și sunt sigur că, mai devreme sau mai târziu, o 
să mă ajute și la scris, adăugă Cyrus. Nu așa se spune, că 
trebuie să trăiești poeziile înainte de a le scrie?

Cyrus era un poet bun când scria, numai că scria foarte 
rar. Înainte să renunțe la băutură, Cyrus mai mult bea despre 
scris decât scria propriu‑zis, considerând băutura esențială 
pentru procesul de creație, „aproape sacramentală“ — chiar 
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așa spunea — fiindcă „îi deschidea mintea spre vocea as‑
cunsă“ sub banala „trăncăneală de zi cu zi“. Sigur, când 
bea, rareori mai făcea și altceva. „Mai întâi bei un pahar, 
apoi paharul mai bea un pahar, și tot așa până când te bea 
paharul pe tine!“ anunța Cyrus mândru oriunde se cinstea, 
uitând de la cine furase vorba asta1.

Când era treaz, avea perioade lungi în care inspirația 
nu îl ajuta deloc, mai precis nu știa de unde să înceapă. Și 
se ura pentru asta. Mai rău era că Zee îl încuraja deșănțat 
ori de câte ori reușea totuși să scrie câte ceva; Zee ridica 
în slăvi noile încercări ale colegului de apartament, fiecare 
ingambament și rimă imperfectă, mai să le lipească pe ușa 
frigiderului.

— Să trăiești poeziile pe care nu le scrii? întrebă Zee, 
disprețuitor. Haida‑de, lucrurile astea sunt sub nivelul tău.

— Ba chiar nu sunt, răspunse Cyrus tăios și închise 
ușa după el.

Când opri mașina în parcarea spitalului, Cyrus încă 
mai era furios. Nu toate lucrurile trebuie să fie atât de 
complicate pe cât le vrea Zee, se gândi el. Uneori viața este 
doar ce se întâmplă. Ce se acumulează. Aceasta era una 
dintre vagile axiome din zilele lui de mare băutor, la care 
Cyrus încă ținea, chiar și după ce se lăsase. Nu i se părea 
corect ca toată lumea să aștepte de la el să‑și analizeze până 
la epuizare fiecare decizie, doar fiindcă nu era băut. Slujba 
asta sau aia, viața asta sau aia. Pentru el să nu bea era deja 
un efort de‑a dreptul herculean. S‑ar fi cuvenit să i se arate 

1.   Cuvinte atribuite scriitorului american F. Scott Fitzgerald.
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Kaveh Akbar 19

mai multă înțelegere, nu mai puțină. Cicatricea lungă de 
pe laba piciorului stâng — de la un accident din urmă cu 
mulți ani — îi zvâcnea de durere.

Cyrus intră în spital și, după ce semnă într‑un registru, 
străbătu holurile, trecând pe lângă două mame care alăptau 
una lângă alta într‑o sală de așteptare, pe lângă un șir de 
tărgi goale, cu așternuturile în neorânduială, și urcă în lift. 
Când intră în biroul de la etajul trei, recepționera îl puse să 
mai tragă o semnătură și îi dădu instrucțiunile pentru acea 
după‑amiază. Sandra Kaufmann. Profesoară de matema‑
tică la un liceu. Manierată, fără copii. Văduvă. 6 pe scala 
de la 0 la 10. Cyrus se așeză în sala de așteptare, privind 
spre camera de luat vederi, spre diagrama „Să înțelegem 
cancerul de piele“ de pe perete, cu desene înfiorătoare ale 
unor Alunițe Atipice, Excrescențe Precanceroase. ABC‑ul 
melanomului: Asimetrie, Bordură, Culoare, Diametru 
și Evoluție. Cyrus își imagină părul Sandrei de un roșu 
aprins, culoarea aluniței „Diametru“ de pe diagramă.

Un minut mai târziu, în sală apăru o studentă 
neînsoțită și se uită la Cyrus, apoi la camera de luat ve‑
deri. Era un pic mai tânără decât Cyrus și își purta părul 
castaniu‑auriu prins la spate într‑un coc îngrijit. Ținuta 
ei impecabilă îi dădea un aer de pension, de veche familie 
nobiliară din New England. Cyrus simți imediat că îi e 
antipatică. Poleială de patrician yankeu. Își zise că probabil 
intrase cu note maxime la unul din colegiile de elită, dar, 
spre dezamăgirea ei, fusese trimisă la facultatea de medicină 
a Universității Keady în loc să ajungă la Yale sau Columbia. 
Își imagină partidele ei de sex, fără chef, aseptice, cu fiul 
bine șlefuit al partenerului de afaceri al tatălui ei, își imagină 
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cum stăteau într‑un restaurant elegant, la lumina lumână‑
rii, ciugulind trist amândoi din aceeași piccata cu carne 
de vițel, neatingându‑se de pâine. Cyrus se simți copleșit 
de un dispreț nemilos, inexplicabil. Îi displăcu profund 
felul în care studenta deschisese ușa, cu zgomot, întinând 
liniștea de care se bucura. Tânăra privi din nou spre camera 
de luat vederi, apoi se prezentă:

— Bună ziua, domnișoară Kaufmann. Mă numesc 
dr. Monfort.

— Doamnă Kaufmann, o corectă Cyrus.
Studenta se uită repede spre camera de luat vederi.
— Poftim?
— Chiar dacă domnul Kaufmann a murit, eu încă mai 

sunt soția lui, zise Cyrus, arătând spre o verighetă imagi‑
nară de pe mâna lui stângă.

— Îmi cer scuze, doamnă. N‑am fost…
— Nu face nimic, dragă.
Dr. Monfort își lăsă clipboard‑ul pe masă și se sprijini 

cu o mână de chiuveta de care se apropiase între timp, ca 
pentru a‑și recăpăta stăpânirea de sine. Apoi spuse:

— Doamnă Kaufmann, mă tem că tomografiile au 
relevat o tumoare masivă în creierul dumneavoastră. Mai 
multe, de fapt, una lângă alta. Din nefericire, sunt legate 
de un țesut sensibil care controlează respirația și funcția 
cardio‑pulmonară, motiv pentru care nu putem opera fără 
să riscăm afectarea severă a acelor sisteme. Chimioterapia și 
terapia cu radiații ar putea fi două opțiuni, dar, din cauza 
locului în care se află tumorile și a dimensiunilor acestora, 
tratamentele respective ar fi, probabil, paliative. Oncologul 
nostru vă va spune mai multe.
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