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pentru martiri, care traiesc






,O, Doamne, tocmai mi-am amintit ci murim.
Clarice Lispector






CYRUS SHAMS

UNIVERSITATEA KEADY, 2015

Poate ci Cyrus luase in ordinea cuvenitd medica-
mentele pe care nu trebuia si le ia sau poate ca luase in
ordinea gresita medicamentele pe care trebuia sa le ia, cert
este cd, in clipa in care Dumnezeu i-a raspuns, in sfarsit,
dupa douazeci si sapte de ani de ticere, si-a dorit mai mult
decit orice pe lume ca Dumnezeu si-i mai raspunda o data.
Ca si fie sigur. Intins pe salteaua care mirosea a pisat si
Febreze, in dormitorul lui care mirosea a pisat si Febreze,
Cyrus a privit lung la singurul bec din camer3, vrind cu tot
dinadinsul ca acesta sd mai clipeascd o datd, vrand cu tot
dinadinsul ca Dumnezeu si confirme ci pélpaitul becului
fusese o manifestare divind si nu doar un rateu al instalatiei
electrice de rahat din apartamentul lui vechi.

,Fa-1 sd lumineze mai tare, pe urmd mai putin®, gandi
Cyrus, nu pentru prima oara in viatd. ,Doar si clipeasca o
data, cit de putin, si promit cd-mi vind toate catrafusele
si-mi cumpar o camild. Si o iau de la capat®. Catrafusele
lui se reduceau la un morman de rufe murdare i un vraf
de carti imprumutate de la diverse biblioteci si nereturnate,
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poezie si biografii. Spre far, Unchiul meu Napoleon'. Dar
n-avea nicio importantd: Cyrus vorbea serios. De ce si pri-
measci profetul Mahomed nici mai mult, nici mai putin
decit vizita unui arhanghel? De ce si vada Saul de-a dreptul
lumina cerului pe drumul spre Damasc? Bineingeles ci era
usor s ajungi si ai o credintd de neclintit dupa o revelatie
atit de evidentd. Cit de corect era si-i ridici in slavi, cAnd
credinta lor nici micar nu era credinta cu adevirat, ci doar
supunere fatd de ceea ce vedeau cu ochii lor ci e adevarar?
Si ce rost avea sd-i pedepsesti pe restul oamenilor, care nu
avusesera niciodatd sansa unui revelatii atat de explicite?
Sé-i faci pe toti ceilalti si treaca de la o criza la alta, singuri,
lipsiti de orice speranta?

Dar pini la urma i s-a intdmplat si lui Cyrus, chiar
acolo, in dormitorul acela amarat din Indiana. I-a cerut lui
Dumnezeu si i se arate. El, Ea, Ei, ce-o fi. [-a cerut cu toata
sinceritatea de care era in stare si de care nu ducea nicide-
cum lipsd. Daci orice relatie era un sir de inaintari si retra-
geri, Cyrus nu se retrigea aproape niciodatd, impartisind
tot ce era mai important despre el in cuvinte, cu zimbete
sau ridicAnd din umeri, de parci ar fi vrut sa spund: ,Pur si
simplu asa stau lucrurile. De ce mi-ar fi rusine?”.

A ramas acolo, pe salteaua goalid de pe podeaua din
lemn tare, cu scrumul de tigard pe burta dezgolita, ca
un print imbufnat, gindind: ,Stinge si aprinde becul,
Doamne, si-am sa-mi cumpdr un magar, promit ca am
si-mi cumpdr o cimild si am si merg cu ea pand la Medina,

1. Bildungsroman al autorului iranian Iraj Pezeshkzad, publicat in persani
in 1973 (n.r.).
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la Ghetsimani, unde vrei tu, tu doar stinge si aprinde becul
si cu restul vad eu cum fac, promit“. Si tocmai pe cand isi
spunea el asta, iatd cd s-a intimplat — sau ceva, in orice
caz, s-a intAmplat. Becul clipi sau poate lumind mai tare,
ca blitul unui aparat de fotografiat de peste drum, doar
o fractiune dintr-o fractiune de secunda, si apoi reveni la
normal, redevenind doar un bec galben, obisnuit.

Cyrus a incercat si-si aminteasci medicamentele pe
care le luase peste zi. Portia obisnuitd de bauturd, iarba,
tigari, Clonazepam, Adderall, Neurotin, luate cind una,
cand alta de-a lungul zilei. Mai avea citeva pastile de
Percocet, dar le pistra pentru seard. Nu luase nimic exotic,
nimic care sa-1 facd s halucineze de-a dreptul. De fapt, se
simtea destul de lucid fatd de cum era el de obicei.

Se intrebd dacd nu cumva isi dorise prea mult sau isi
incordase prea mult privirea pini cind vizuse ce anume
voise sd vadd. Se intreba dacd nu cumva asa procedeaza
Dumnezeu in lumea de azi. Situl de interventii piroteh-
nice, de ruguri aprinse si invazii de licuste, poate cd acum
Dumnezeu actioneaza prin ochii obositi ai iranienilor
beti din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, prin sticle de
whisky de 1,75 de la CVS! si prin pastilute roz pe care scrie
G, 2. Cyrus trase o dusci din sticla uriaga de whisky marca
Old Crow. Pentru el whiskyul juca acelasi rol pe care il avea
noptiera pentru oamenii normali — stitea mereu la capul
saltelei si tinea lucrurile esentiale la locul lor. 1l destepta in
fiecare zi din somnul pe care tot el i-] provoca.

1. Lant de magazine care functioneaza si ca farmacii (n.r.).
2. Gabapentin, medicament pentru tratarea epilepsiei §i a anumitor nevral-
gii (n.r.).
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Tot reflectind asa la posibilul miracol de care avusese
parte, Cyrus ii ceru lui Dumnezeu si-1 repete. Sa-i dea o
confirmare, ca atunci cind tastezi parola de doud ori pe
calculator. Daci atotstiutorul creator al universului voise
cu adevirat sd i se arate lui Cyrus, atunci ambiguitatea
chiar nu-si avea rostul. Cyrus isi pironi ochii in lumina din
tavan, care in fumul des de tigara arata ca o lund apoasi, si
astepta si se intdmple din nou. Dar fari folos. Ci-l vazuse,
cd nu-l vazuse, palpaitul acela de o clipi nu reveni. Si astfel,
intins acolo in aburul indbusitor al lucidititii relative — ea
insasi un fel de drog —, asaltat de mirosul de urina uscatd,
inconjurat de chiloti, doze de bauturd, flacoane oranj goale
si carti pe jumdtate citite, deschise pe podeaua de lemn, cu
cotorul in sus ca sa-si intoarcd privirea de la el, Cyrus se
pomeni ¢ trebuie si ia o hotdrare.
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DOI ANI MAI TARZIU

LUNI

UNIVERSITATEA KEADY, 6 FEBRUARIE 2017

— As muri pentru tine, se adresd Cyrus propriei refle-
xii din mica oglindi de la spital.

Nu era sigur cd asa si voia, dar ii ficea bine sa o spuna.
De mai multe siptiméni se juca de-a moartea. Nu ca in
Plath — ,Am ficut-o din nou, un an la fiecare zece“!.
Cyrus era angajat ca pacient fals la Spitalul Universitar
Keady. Pentru doudzeci de dolari pe ord, cincisprezece ore
pe sdptaménd, se preficea ci e unul dintre ,.cei care pier”.
Ti plicea cum scrie la Coran, nu ,,pAnd mori®, ci ,,pAnd vei
fi unul dintre cei care pier. Ca si cum ai sosi intr-o noud
comunitate, care te-a asteptat cu infrigurare. Cyrus intra in
biroul de la etajul trei al spitalului, unde secretara ii inmana
o fisa cu numele si datele de identificare ale unui pacient
fictiv, alaturi de un desen cu zece fete care, pe o scard de la
0 la 10, exprimau starea pacientului, unde 0 era o fata zAm-
bitoare, adicd ,Nu mi doare nimic, 4 o fata serioasa, adica
»Mi doare un pic mai mult“ i 10 o fatd plansd, adica ,Ma

1. Din poemul ,Lady Lazarus“ al Sylviei Plath.
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doare rau de tot®, un desen infioritor, cu o guri lasatd, in
forma de , U inversat. Cyrus simtea ci isi gasise chemarea.

In unele zile era muribundul. In altele, era o rudi
a muribundului. In seara aceea Cyrus urma si fie Sally
Gutierrez, mamd a trei copii, iar fata era numarul 6, adici
»Mi doare si mai mult“. Acestea erau singurele informatii
pe care le primise inainte ca un student la medicind, imbra-
cat cu un halat alb care i statea anapoda, sa intre sovaitor
in salon si, perpelindu-se, sa-i spund lui Cyrus/Sally ca fiica
lui fusese victima unui accident de masind, ci echipa medi-
cala ficuse tot posibilul si o salveze, dar nu reusise. Cyrus
isi regla reactia la numarul 6, mai sd izbucneasci in lacrimi.
[l intrebi pe student daci isi poate vedea fiica. Injuri, la un
moment dat chiar tipd. Seara nu pleca de la spital fard sa
ingface un baton de ciocolati din cosuletul de richita de pe
biroul secretarei.

Studentii la medicind erau adesea mai mult decét dor-
nici si il consoleze, ca niste moderatori de talk-show-uri.
Pe unii insa simulacrul ii ficea si strimbe din nas si sd par-
ticipe la el doar de forma. Ti serveau lui Cyrus platitudini
de pe o listd pe care fusesera pusi s-o invete pe dinafard si ii
recomandau si apeleze la serviciile de consiliere ale spitalu-
lui. In cele din urmi piriseau salonul, lisindu-I pe Cyrus
sd evalueze, pe o fisd fotocopiata, felul in care il tratasera.
O cameri de luat vederi instalatd pe un trepied inregistra
fiecare dialog pentru a fi analizat de profesori.

Uneori cite un student il intreba pe Cyrus daci
vrea si doneze organele sotiei lui. Aceasta era una dintre
conversatiile pentru care 1i pregitea facultatea. Sarcina
studentilor era si-l convingd. Cyrus era Buck Stapleton,
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antrenor secund al echipei de fotbal a universitatii, catolic
practicant. Sobru, 2 pe scara de la 0 la 10: ,Doare putin®.
Fata desenata mai avea chiar si o urma de zdmbet, cu toate
cd abia sesizabild. Sotia lui era in coma, creierul nu-i mai
functiona.

— Incid mai poate fi de ajutor, zise studentul, punind
stdnjenit 0 mand pe umdrul lui Cyrus. Poate si salveze
vieti.

Pentru Cyrus, personajele pe care le interpreta erau
de tot hazul. Era Daisy VanBogaert, o contabili diabetici,
cdreia i se amputase, prea trziu, un picior mai jos de ge-
nunchi. Pentru a-si intra in rol, fusese nevoit si imbrace un
halat de spital. Era un imigrant german, Franz Links, ingi-
ner, cu emfizem in stare terminald. Era Jenna Washington,
cu un Alzheimer care progresa neasteptat de repede.
Nivelul 8. ,Doare foarte tare®.

La interviul de angajare, doctorita, o femeie mai in
varstd, albd, cu buzele strinse si o privire cruntd, ii spusese
ca ii place sa angajeze oameni ca el. Vizandu-l ca ridica
dintr-o sprinceana, doctorita ii explicase, repede, parci
tricotAnd ceva cu degetele:

— Adica nu actori. Actorii au tendinta sd o facd pe
Marlon Brando. Vor sd arate cu tot dinadinsul cit de
talentati sunt.

Cyrus incercase si-l convinga sa se bage si pe Zee, co-
legul lui de apartament, dar el nu se prezentase la interviu.
Zbigniew Ramadan Novak, polonez-egiptean — pe scurt,
Zee. Spusese ca nu auzise ceasul desteptitor, Cyrus insd
banuia ci il lasase curajul. De altfel, Zee nu pierdea nicio
ocazie si-si arate dezaprobarea fatd de ocupatia lui. Dupi o
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lung, in timp ce se pregatea sa plece la spital, Cyrus il vizu
cum il priveste lung si clatind din cap.

— Care-i baiul? intreba Cyrus.

Nimic.

— Care-i baiul? repetd Cyrus, mai apasat.

Zee se strimba un pic.

— Nu mi se pare ca e ceva sindtos, Cyrus.

— Ce anume?

Zee se straimba din nou.

— Slujba de la spital?

Zee inclind din cap si explica:

— Cireierul tiu nu stie care e diferenta intre a juca un
rol si a trdi cu adevarat. Dupa toate prin cite ai trecut, asa
ceva... n-are cum sa-ti faca bine. La trunchiul cerebral.

— Ba douizeci de dolari pe ora imi fac foarte bine,
raspunse Cyrus, zAmbind larg. La trunchiul cerebral.

Banii i se pareau mulgi. T§i amintea cum, inainte s3 se
lase de bautura, isi vindea plasma tot pe atit, douazeci de
dolari recipientul, singele lui deshidratat de mahmureald
avand nevoie de ore intregi ca sd se scurgd, ca un milkshake
printr-un pai subtire. Cyrus privea cum vin oamenii, cum
li se infige acul in vena si cum pleacd din cabinet, iar el tot
astepta s umple recipientul.

— Si sunt sigur ca, mai devreme sau mai tarziu, o
s ma ajute si la scris, adauga Cyrus. Nu asa se spune, ci
trebuie sa #rdiesti poeziile inainte de a le scrie?

Cyrus era un poet bun cind scria, numai ci scria foarte
rar. Inainte si renunte la bauturi, Cyrus mai mult bea despre
scris decit scria propriu-zis, considerdnd bautura esentiald
pentru procesul de creatie, ,aproape sacramentald“ — chiar
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asa spunea — fiindca ,ii deschidea mintea spre vocea as-
cunsd” sub banala ,trincineala de zi cu zi“. Sigur, cand
bea, rareori mai ficea si altceva. ,Mai intAi bei un pahar,
apoi paharul mai bea un pahar, si tot aga pina cind te bea
paharul pe tine!” anunta Cyrus mandru oriunde se cinstea,
uitdnd de la cine furase vorba asta'.

Cand era treaz, avea perioade lungi in care inspiratia
nu il ajuta deloc, mai precis nu stia de unde si inceapa. Si
se ura pentru asta. Mai rdu era ci Zee il incuraja desantat
ori de cite ori reusea totusi sa scrie cite ceva; Zee ridica
in slavi noile incerciri ale colegului de apartament, fiecare
ingambament si rima imperfectd, mai sa le lipeascd pe usa
frigiderului.

— Sa tréiesti poeziile pe care nu le scrii? intreba Zee,
dispretuitor. Haida-de, lucrurile astea sunt sub nivelul tau.

— Ba chiar nu sunt, rispunse Cyrus tdios si inchise
usa dupa el.

Cand opri magina in parcarea spitalului, Cyrus inci
mai era furios. Nu toate lucrurile trebuie sé fie atat de
complicate pe cit le vrea Zee, se gindi el. Uneori viata este
doar ce se intAmpla. Ce se acumuleazi. Aceasta era una
dintre vagile axiome din zilele lui de mare bautor, la care
Cyrus inca tinea, chiar si dupi ce se lisase. Nu i se parea
corect ca toatd lumea sa astepte de la el si-si analizeze pana
la epuizare fiecare decizie, doar fiindcd nu era baut. Slujba
asta sau aia, viata asta sau aia. Pentru el sa nu bea era deja
un efort de-a dreptul herculean. S-ar fi cuvenit sa i se arate

1. Cuvinte atribuite scriitorului american E Scott Fitzgerald.
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mai multa intelegere, nu mai putina. Cicatricea lungd de
pe laba piciorului sting — de la un accident din urmai cu
multi ani — ii zvAcnea de durere.

Cyrus intrd in spital si, dupa ce semna intr-un registru,
strabdtu holurile, trecAnd pe lingd doud mame care aliptau
una langa alta intr-o sala de agteptare, pe lingd un sir de
targi goale, cu asternuturile in neoranduiala, si urci in lift.
Cénd intra in biroul de la etajul trei, receptionera il puse sa
mai traga o semnatura si ii dadu instructiunile pentru acea
dupi-amiazd. Sandra Kaufmann. Profesoara de matema-
ticd la un liceu. Manieratd, fard copii. Vaduva. 6 pe scala
de la 0 la 10. Cyrus se asezd in sala de asteptare, privind
spre camera de luat vederi, spre diagrama ,,Si intelegem
cancerul de piele“ de pe perete, cu desene infioritoare ale
unor Alunite Atipice, Excrescente Precanceroase. ABC-ul
melanomului: Asimetrie, Bordura, Culoare, Diametru
si Evolutie. Cyrus isi imagina parul Sandrei de un rosu
aprins, culoarea alunitei ,Diametru® de pe diagrama.

Un minut mai tirziu, in sald apédru o studentd
neinsotita si se uitd la Cyrus, apoi la camera de luat ve-
deri. Era un pic mai tdnard decit Cyrus si isi purta parul
castaniu-auriu prins la spate intr-un coc ingrijit. Tinuta
ei impecabild 1i didea un aer de pension, de veche familie
nobiliard din New England. Cyrus simti imediat ci ii e
antipatici. Poleiali de patrician yankeu. Isi zise ci probabil
intrase cu note maxime la unul din colegiile de elita, dar,
spre dezamagirea ei, fusese trimisa la facultatea de medicina
a Universitatii Keady in loc sd ajungd la Yale sau Columbia.
T§i imagind partidele ei de sex, fard chef, aseptice, cu fiul
bine slefuit al partenerului de afaceri al tatilui ei, isi imagind
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cum stiteau intr-un restaurant elegant, la lumina lumani-
rii, ciugulind trist amandoi din aceeasi piccata cu carne
de vitel, neatingdndu-se de paine. Cyrus se simti coplesit
de un dispret nemilos, inexplicabil. Ti displicu profund
felul in care studenta deschisese usa, cu zgomot, intindnd
linistea de care se bucura. T4nara privi din nou spre camera
de luat vederi, apoi se prezenti:

— Bunai ziua, domnisoari Kaufmann. M3 numesc
dr. Monfort.

— Doamna Kaufmann, o corecta Cyrus.

Studenta se uita repede spre camera de luat vederi.

— Poftim?

— Chiar daci domnul Kaufmann a murit, eu inci mai
sunt sotia lui, zise Cyrus, ardtind spre o verigheta imagi-
nard de pe méina lui stingd.

— Tmi cer scuze, doamni. N-am fost. ..

— Nu face nimic, dragi.

Dr. Monfort isi ldsa c/ipboard-ul pe masa si se sprijini
cu o mind de chiuveta de care se apropiase intre timp, ca
pentru a-si recapita stipanirea de sine. Apoi spuse:

— Doamna Kaufmann, ma tem ci tomografiile au
relevat o tumoare masiva in creierul dumneavoastra. Mai
multe, de fapt, una langi alta. Din nefericire, sunt legate
de un tesut sensibil care controleazi respiratia si functia
cardio-pulmonari, motiv pentru care nu putem opera fard
sa riscim afectarea severa a acelor sisteme. Chimioterapia si
terapia cu radiatii ar putea fi doud optiuni, dar, din cauza
locului in care se afla tumorile si a dimensiunilor acestora,
tratamentele respective ar fi, probabil, paliative. Oncologul
nostru va va spune mai multe.
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