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În amintirea lui Flo, bunica mea dragăÎn amintirea lui Flo, bunica mea dragă 

Florence Alice Catchpole

Deși moartă, încă dragă, deși dragă, totuși moartă pentru mine.

Mort este corpul ei, dragă e amintirea-i. 





Lui Sam și copiilor lui
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Prefață

Sunt multe cărți disponibile acum pe Amazon și în 
librării despre cum să fii bunic. Cărți cu titluri precum 
Ghidul complet de supraviețuire al bunicilor. Pentru că 
ne-am pierdut priceperea, pentru că a devenit mai com-
plicat sau pur și simplu deoarece cărțile sunt acum mai 
ușor de scris și de publicat? Sau oamenii vor să ajungă 
la sfârșitul poveștii înainte de a trece prin toate eveni-
mentele care au condus la acel final?

Această carte nu este cu siguranță o carte de tipul 
„cum să“. Te-aș ruga să te uiți pur și simplu la capito-
lele de aici și să vezi care îți atrage atenția primul, apoi 
mergi mai departe, răsfoind după cum îți place. 

„O carte trebuie să fie toporul care sfărâmă marea 
înghețată dinlăuntrul nostru“, a sugerat Franz 
Kafka, scriitor și filosof de la începutul secolului 
XX (1883-1924, într-o scrisoare adresată lui Oskar 
Pollak, datată 27 ianuarie 1904). Ar trebui să citim, a 
spus el, pentru mai mult decât simpla distracție, ar tre-
bui să avem în vedere lectura fiindcă lumea înseamnă 
mai mult decât lucrurile care se întâmplă în ea. E prea 
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multă cristalizare în noi — produse ale vieții cotidiene 
și mecanisme de apărare pe care le folosim pentru a 
întoarce spatele vieții — care poate fi sfărâmată doar 
cu toporul lecturii intime și profunde. Așa că sper că 
această carte va distruge câteva prejudecăți și va oferi o 
perspectivă mai nuanțată a „felului în care sunt lucru-
rile“, astfel încât să putem primi ceea ce Kafka a numit 
„o lovitură în cap“. Avem nevoie, a spus el, de cărți care 
„ne afectează ca un dezastru“, ceea ce duce în cele din 
urmă la libertate.

Folosindu-mă de cei treizeci și cinci de ani ai mei 
în care am lucrat cu familii din culturi diferite, te voi 
conduce într-o călătorie prin Țara bunicii, explorând 
„normele“ acceptate. Voi analiza motivul pentru care 
numirea emoțiilor poate ajuta să le împiedici să te secă-
tuiască. S-ar putea să fie mai bine să ai speranțe „mici“ 
în locul „marilor speranțe“. Merită să observăm cât de 
mult locul în care se întâmplă să ne naștem ne poate 
duce la opinii foarte diferite despre bunici decât cele 
existente în alte părți. 

Sper să ofer câteva idei despre ce se poate afla din-
colo de aceste opinii existente în lumea occidentală. 
Care este „norma“? Cine hotărăște ce nume va fi ales 
pentru bunică? Buni sau Buna sau Bunica, Mamaie 
sau Nana? Una dintre poveștile din carte este despre 
o bunică a cărei dorință a fost să i se spună „Persefona“ 
— deși mai târziu le-a dat voie nepoților să-i zică altfel. 
Iar una dintre pacientele mele era numită B de nepoții 
ei. E o modalitate de a evita îmbătrânirea? Mai degrabă 
decât să o considerăm o regulă, cred că trebuie cercetat 
fiecare nume, de fiecare dată, cu fiecare persoană și fie-
care familie. Poate că preconcepțiile predomină, dar ce 
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este dincolo de aceste „preconcepții“? Poate acesta este 
cuvântul-cheie: avem preconcepții imposibil de schim-
bat? Le putem revizui sau rămân blocate ca păreri per-
manente și imposibil de schimbat? Așa cum a afirmat 
Rumi, misticul și poetul persan din secolul al XIII-lea, 
opinia convențională este ruina sufletului. Când devine 
istoria mit și când mitul redevine istorie?

Sper că cititorii vor găsi ceva ce nici eu nu am știut 
înainte de a scrie cartea, dar mă pot aștepta la acest 
lucru numai din partea acelor cititori care poate se 
așteaptă să citească ceva ce ei nu știau înainte. Idei noi 
pot apărea în noi toți. A fost o bucurie și un privilegiu 
să scriu această carte: sper că și cititorii mei vor simți 
satisfacție. Vei fi același care erai înainte? Cartea nu 
are ca scop să fie „autoritatea supremă“ pe tema buni-
cilor, și mai ales a bunicii, indiferent că e numită Buni 
sau Buna, Bunica, Mamaie sau Nana. Există, desigur, 
implicații categoriale care îmi depășesc atribuțiile. Mă 
limitez la câteva dintre cele mai importante și vizibile 
aspecte, ca și cum aș lucra cu foarfeca și kilometri de 
peliculă. Gândurile mele sunt editate, ca ale tuturor. 
Alătură-te conversației, urmează calea și vezi unde te 
duce. 

Interviurile au avut loc în perioada Covid, așa că 
toate s-au desfășurat online. Au participat oameni din 
mediul meu personal și din cel profesional; interviurile 
au fost alese din aproximativ douăsprezece răspunsuri.

Așa cum am subliniat, aceasta nu este o carte de 
tipul „cum să“ — experiența mea clinică mi-a demon-
strat că nu trebuie să ne grăbim și că trebuie să tratăm 
fiecare „caz“ în mod individual. Nu există soluții stan-
dard, de fapt acestea ar trebui evitate, căci am putea 
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rata nuanțele subtile ale felului cum fiecare individ se 
prezintă lumii. Sper să evit omnisciența, psihanalitică 
sau de alt tip, și las fiecare cititor să aibă propriile gân-
duri care se pot schimba sau nu în funcție de ceea ce 
citește. Așa se face cea mai bună muncă și se trăiesc 
cele mai bune vieți. 
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Introducere

În care începem călătoria și vedem unde ne duce

Buni face o călătorie, lăsând balansoarul gol fără să se Buni face o călătorie, lăsând balansoarul gol fără să se 
dezechilibrezedezechilibreze  

În regulă, urcăm în mașină, ne punem centurile de 
siguranță, învârtim cheia de contact (sau poate apă-
săm butonul la o mașină electrică din secolul XXI), am 
verificat deja roțile, uleiul și apa, motorul pornește și 
începem explorarea. Avem o hartă (navigația prin sate-
lit ar fi mult prea restrictivă, poate vrem să rătăcim un 
pic), dar destinația finală este un mister. Toate călăto-
riile au destinații secrete, de care poate călătorul nu 
este conștient. Am descoperit acest lucru în activita-
tea mea clinică de-a lungul multor ani. Am luat multe 
notițe. Cum prinde formă o carte? Viețile noastre merg 
înapoi, ca un film derulat, către începuturi? În timp 
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ce noi credem că mergem înainte, călătoriile noastre 
individuale ne poartă în cealaltă direcție, spre înăun-
tru? Am început să scriu această carte gândindu-mă la 
propria bunică (vezi imaginea de la început), și acea 
experiență m-a dus apoi mai departe, către experiența 
de acum și către experiențele multor altor oameni pe 
care i-am contactat. Un atlas al emoțiilor poate fi foarte 
util și toți colaboratorii mei mi-au furnizat pagini pen-
tru acest atlas. 

Bunicii sunt părinții tatălui sau ai mamei unei per-
soane — paterni sau materni. Fiecare organism viu cu 
reproducere sexuată are din punct de vedere genetic 
maximum patru bunici, opt străbunici, șaisprezece stră-
străbunici genetici, treizeci și doi de stră-stră-străbu-
nici. ADN-ul nostru ne poartă înainte, mereu înainte. Să 
calculăm. În istoria umanității moderne, acum aproxi-
mativ 70 000 de ani, a crescut numărul ființelor umane 
care au trăit să ajungă bunici. Nu știm cu siguranță ce 
a impulsionat această creștere a duratei de viață — pro-
babil e legată de îmbunătățirea tehnologiei medicale și 
a standardelor de viață — dar în linii mari se crede că o 
consecință esențială a faptului că trei generații trăiau 
în același timp este păstrarea informațiilor care altfel 
s-ar pierde. Mai multe despre asta imediat. 

Bunicii sunt rude de gradul doi ale nepoților, așa 
cum am spus, și împărtășesc o suprapunere genetică 
de 25 de procente. Ce oferă bunicile? În cazurile în care 
părinții nu vor sau nu pot să ofere îngrijirea potrivită 
pentru copiii lor (de exemplu, dificultăți financiare, 
probleme în căsnicie, boli sau moarte), bunicii preiau 
adesea rolul de persoane primare de îngrijire. Chiar și 
când nu e vorba de cazul acesta, și mai ales în culturile 
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tradiționale (vezi Capitolul 3), bunicii au deseori un 
rol direct și clar legat de creșterea, îngrijirea și educa-
rea copiilor.

Analizând așteptările „normale“ din partea unei 
bunici, care are o conexiune genetică cu nepoții ei, pe 
primul loc se află altruismul. Cea mai tipică trăsătură 
a bunicilor eficienți este considerată a fi orientarea lor 
altruistă către viață. Altruism, un cuvânt interesant, dar 
poate puțină ar fi utilă aici o explorare. Este derivat din 
latinescul „alter“ (însemnând altul) și cuvântul francez 
„autrui“ (însemnând al altei persoane). Deci este defi-
nit ca devotament generos față de nevoile altora. Este 
chiar opusul egoismului sau al egocentrismului. Dar 
există și o altă perspectivă: există vreo acțiune altruistă 
lipsită de Eu și de sentiment de sine? Nu toți ne simțim 
bine în privința noastră când facem lucruri pentru alții? 
Bănuiesc că răspunsul este întotdeauna da…

Orice bunică are dorința de a fi o bunică bună și vrea 
ca această dorință să se îndeplinească. Dorințele se află 
în miezul poveștilor. E aproape neauzit ca realizarea 
dorințelor și a obiectivelor să urmeze un anumit tipar. 
Totuși, dorințele și obiectivele adevărate înăuntru ne 
împlinesc, ne îmbogățesc viața în toate modurile. Pe de 
altă parte, dorințele și obiectivele neautentice vin din 
afară — jucăm cum ne cântă altcineva, pot avea efecte 
periculoase, chiar distructive, și nu duc la propria dezvol-
tare. Ne putem gândi la industria publicității și la rețelele 
sociale. Ca orice superputere, dorințele pot fi folosite 
pentru „bine“ sau pentru „rău“. Aceste dorințe duc la 
rupturi narative și poate avea loc o bătălie permanentă 
în privința poveștii pe care o urmăm. Dorința sugerează 
lipsă? Dacă vreau acest lucru, dar nu îl pot avea, ți se 
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poate da voie să îl ai tu? „Îți voi impune fantezia mea“. O 
mentalitate este pur și simplu o colecție de credințe care 
ne modelează obiceiurile și acțiunile: gândurile devin 
credințe, credințele devin „cum trebuie să fie lucrurile“. 
Ar putea fi considerat „normal“. Dar al cui normal?

Dacă acceptăm, așa cum o fac mulți oameni acum, 
că „a fi mamă“ este poate o scenă pictată dincolo de 
care realitatea este mult mai variată (și poate mai inte-
resantă), această explorare a rolului bunicii ne va ajuta 
pe toți să ne eliberăm de prejudecăți, să ne schimbăm 
sau să ne reducem așteptările și să trăim mai degrabă 
viața pe care o avem decât cea la care suntem făcuți 
să ne așteptăm? Îmi aduc aminte că acum mulți ani o 
mamă mi-a spus foarte sincer: „A, da, e bebelușul din 
reclame și e bebelușul tău, care poate fi foarte diferit“. 
A reușit să accepte că fanteziile ei fuseseră doar niște 
fantezii și că realitatea pe care o trăia era oarecum în 
contradicție cu ele. Dacă avem această aspirație de a 
fi ca alți oameni într-un iureș de dorință mimetică — 
vreau să fiu exact ca ea deoarece ea pare că „are totul“ 
— putem tolera și accepta diferența mai degrabă decât 
să simțim că „nu am reușit“ să ajungem la vreo normă? 
Așa cum a spus unul dintre corespondenții mei ano-
nimi: „Sunt întotdeauna uimit de oamenii care nu și-i 
aduc deloc aminte pe bunicii lor. În cazul meu, ei sunt 
cei care m-au ajutat să devin eu, sunt parte din iden-
titatea mea la fel de mult ca mâinile și picioarele“. E 
un punct de vedere, bunicii văzuți aproape ca părți 
anatomice, dar suntem capabili să analizăm lucrurile 
îndeaproape în cazuri individuale mai degrabă decât 
să vedem tipare mai mari ca fiind repetate în vieți mici 
și apoi văzute ca, am putea spune, ceva evident, atât în 
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această carte, cât și într-un sens mai larg? Așa cum am 
subliniat, fiecare „caz“ va avea propriul set de reguli și 
o mică schimbare poate modifica tiparul.

Deci care este teoria general acceptată de lumea albă, 
occidentală despre a fi o bunică suficient  de bună? Cum 
ar trebui să jucăm rolul? Ar trebui să fim un personaj 
mai degrabă decât o caricatură? Regula numărul unu 
pare să te oferi să fii bonă. Dacă nu poți fiindcă anu-
mite dizabilități te împiedică să îți asumi această sarcină, 
ai deja o bilă neagră. Bineînțeles, dacă lucrezi și nu ai 
timp, primești o altă bilă neagră. Ar trebui să te oferi să 
ajuți prin casă și niciodată, dar absolut niciodată, să nu 
vorbești despre cum bebelușul seamănă cu familia din 
partea ta dacă nu ți se cere în mod specific să comentezi. 
Nu vorbi despre cum bebelușul te iubește și spune-i 
mamei că face o treabă grozavă. (Îmi aduc aminte de 
un observator care s-a supărat când mătușa copilului 
a încercat să-l convingă pe acesta să-i spună „mama“ 
când mama nu era în cameră. Era o luptă ascunsă pen-
tru posesie și era desigur derutant pentru copil.) Când 
ești la cumpărături, sună și întreabă dacă mama copi-
lului are nevoie de ceva. Nu arăta nimănui fotografiile 
pe care poate le primești cu nepotul tău. Of, asta chiar 
este dificil!

Toți ajungem la rolul de bunic cu așteptări diferite, 
cu povești diferite, adesea preluate de la propriii bunici 
(vezi Capitolul 7). Unii bunici vor să fie implicați în 
toate aspectele vieților nepoților. Postează pe rețelele 
sociale ecografiile micilor suflete care încolțesc. Așa 
cum arată acest poem al unuia dintre colaboratorii mei, 
unii bunici sunt prezenți la fiecare stadiu al dezvoltă-
rii interne:
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Bună bună
Ești acolo știu
În fiecare zi o văd pe mama ta crescând
Mai grea
Mai frumoasă și lentă.

Adânc, adânc
Tu dormi
Și te întinzi și înoți
În tainice ape calde
Unde visele arhetipale apar
Și plutesc înaintea ochilor tăi nenăscuți
Și se formează picioare și degete. 

Pentru tine acolo
Atât de aproape, atât de departe
Morții nu sunt mai îndepărtați 
Decât viii.
Ești o parte din ei
Și din noi.

Păr roșcat poate
Ochi gri?
Un nas cârn?
Tendința de a chicoti?
Degetele de la picioare ale bunicului?

Ești un amestec și un mister
Unic, nou-nouț și străvechi.
Aștepți cu răbdare și înțelepciune
Aștepți și crești
Știu că ești acolo
Bună bună.


