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UNU 
Un detaliu indispensabil în biografie
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Miljenko Jergović 7

EXCURSIA

Locul capului e pe pernă, restul e pură teroare. Simți 
cum îți fuge acest teren moale de sub picioare. Lumea se 
leagănă în somn, tâmpla ți se lovește de cocoașa umărului 
mamei, privești cu un ochi întredeschis și vezi jocul trep-
telor sub tălpi, iluzia optică a unor figuri geometrice sim-
ple care te ajută să adormi la loc. Te trezește o senzație 
bruscă de greață în stomac, te afli într‑un autobuz, 
înconjurat de angajați ai Serviciului de Contabilitate 
Socială care au plecat într‑o excursie la Jajce. Nimeni 
nu și‑a luat copiii cu el, în afară de mama ta; trebuie să 
vezi cascadele, a concluzionat ea cu severitate, și nu mai 
contează acum că îți dau măruntaiele afară, iar în cap ai 
o mlaștină noroioasă care nu se va limpezi într‑o cădere 
de apă. Sticla groasă a ferestrei de autobuz bate regulat 
în conștiință, prin fața ochilor trec imagini care abia mai 
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Marlboro  de  Sarajevo8

târziu, poate peste zece ani, se vor traduce în zone mai 
ușor de recunoscut ale pământului natal, despre care se 
vorbește cu încântare și exagerare cunoscuților din alte 
țări și din alte locuri de baștină.

Este o zi ploioasă, pe sub poduri curge Bosna um-
flată, și nimic din ea nu este cu adevărat potrivit pentru 
o excursie. Cu toate acestea, funcționarii de vârstă mij-
locie sporovăiesc veseli și se uită îndelung la secretarele 
blonde, care în plasele mari de plajă au câte un pui la 
cuptor, trusa de machiaj și piepteni, folii de pastile, ule-
iuri de bronzat și acele mici lucruri feminine despre care 
vei afla mult mai târziu că sunt folosite doar o dată pe 
lună, dar acest „o dată“ se întâmplă întotdeauna când 
pleci în excursii sau când se sărbătorește ceva.

Privești un Fićo1 cum depășește autobuzul. Văzuți 
de sus, călătorii par niște pitici veseli cărora această ploaie 
le‑a picat bine. Aleargă prin lumea umedă, strălucitoare și 
depășesc orice le iese în cale. Ți se pare că nimeni altcineva 
din autobuz nu se uită la ei. Oamenii sunt preocupați de 
lucruri mai importante; au primit la mijlocul săptămânii 
o zi liberă, iar acum au de gând să profite din plin de ea. 
Džemo Știrbul a luat cu el o ploscă militară, pe care o 
oferă în stânga și‑n dreapta, și așa, în glumă, ți‑o întinde 
și ție. Crezi că înăuntru este apă, dar ești copleșit de mi-
rosul pătrunzător al lichidului aceluia pe care asistenta îl 

1.  Fićo, alteori Fića sau Fiček, este numele popular al automobilului 
Zastava 750, mașină care a devenit unul dintre simbolurile Iugoslaviei. A fost pro-
dusă în Serbia sub licența Fiat 600.
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Miljenko Jergović 9

folosește ca să‑ți dezinfecteze umărul înainte de vaccinare. 
În acel moment măruntaiele ți se reped în cele din urmă 
afară, scaunul din fața ta l‑ai acoperit deja cu un amestec 
amar și gălbui, care, așa lipicios cum este, se va răspândi 
prin nări încă mult timp de aici încolo.

Autobuzul încetinește și se oprește în mijlocul dru-
mului. Șoferul coboară, urmat de toți pasagerii. Mama 
îți spune să rămâi înăuntru, dar ție nu îți arde să fii 
singur în autobuz. Te apropii de mulțimea de oameni 
înghesuiți, te strecori printre picioarele lor și vezi un 
Fićo complet șifonat din care iese un braț lipsit de viață. 
Mama îți acoperă ochii cu palma și, din pricina asta, nu 
mai vezi nimic până când nu te pune înapoi pe scaunul 
de autobuz. Călătorii palizi vin în urma ta, nimeni nu 
scoate o vorbă, doar una dintre cele trei blonde spune 
ceva de genul — chestia asta ne‑a stricat călătoria. Care 
chestie? Nu întrebi pentru că știi că ar putea să pară că 
întrebi prostii. Oamenii din Fićo sunt morți, dar se pare 
că numai pe tine nu te-a cutremurat acest lucru. Nimeni 
nu îi cunoștea, de ce să te întristezi acum? Džemo începe 
să povestească despre accidentele de circulație în care a 
fost el implicat și despre altele de care a auzit numai. 
Tu începi să crezi că orice călătorie, dacă Džemo spune 
adevărul, se sfârșește într‑un Fićo șifonat. Te gândești că 
n‑ar fi nicio nenorocire dacă și autobuzul tău ar deveni 
obiectul unor priviri palide, iar mama cuiva ar ascunde 
în grabă ochii copilului astfel încât acesta să nu‑ți vadă 
mâna moale. În fond situația nu este lipsită de oarecare 
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Marlboro  de  Sarajevo10

farmec. Nu știi de ce, dar ți se pare un lucru foarte bun să 
fii în centrul unei astfel de atenții. Nu mai simți greața, 
ți se încordează viermișorul din chiloți, iar tandrețea îți 
curge prin vene. Te‑ai trezit și în cele din urmă mintea 
ți s‑a limpezit. Pui întrebări mamei, scuturi din picioare, 
îi ceri plosca lui Džemo, îi faci pe cei din jur să râdă, ești 
în centrul atenției și te simți bine, de parcă ai fi murit.

Jajce este alcătuit din piese Lego uriașe. O mână 
mare le‑a aranjat conform instrucțiunilor de pe spatele 
cutiei. Nimic nu pare a fi real, cu excepția cascadei. 
Ea este mare și terifiantă. Excursia o petreci în grădina 
acoperită a restaurantului. Džemo spune povestea unei 
fete îndrăgostite care, din cauza unui tânăr, s‑a aruncat 
din vârful cascadei. Când tânărul a auzit, s‑a aruncat și 
el. Dar fata nu a murit, iar a doua zi a apărut în oraș. 
A întrebat oamenii unde este iubitul ei, iar aceștia i‑au 
spus că a sărit după ea. Asta a întristat‑o, așa că a sărit 
din nou.

Nimeni în afară de tine nu l‑a crezut pe Džemo. L‑ai 
întrebat — nu cumva tânărul a apărut și el, teafăr și nevă-
tămat, după ce a sărit? Nu a apărut. Eh, acum nu ți‑e clar 
cum de femeia, iar femeile sunt mai slabe decât bărbații, 
a putut să rămână o dată în viață, iar el deloc. I‑ai propus 
lui Džemo să săriți și voi, să vedeți cine rămâne în viață. 
El nu a vrut.

Sub Jajce, spune el, există niște coridoare din care, 
odată ce‑ai intrat, nu mai poți ieși. Îi aruncă acolo pe 
băieții care fumează în toaleta școlii. Asta te‑a speriat. 
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Miljenko Jergović 11

Nu ai fumat niciodată, dar cuiva i‑ar putea trece prin 
cap că ai fumat, și gata, te‑a aruncat deja înăuntru. Ar fi 
groaznic să rătăcești toată viața în întuneric.

Ați vizitat un muzeu cu portrete ale unor eroi națio
nali pe pereți. Aici a făurit tovarășul Tito Iugoslavia. Ai 
întrebat dacă tovarășul Tito a făurit și localitatea Jajce. 
Džemo a spus că nu, dar e ca și cum ar fi făcut‑o. Pe-asta 
n-ai înțeles-o. În opinia ta tovarășul Tito era singurul 
suficient de mare pentru a aranja piesele Lego deasupra 
cascadei. Acest „Nu este, dar e ca și cum ar fi“ al lui 
Džemo miroase urât, la fel ca plosca lui militară.

Ați mâncat împreună într‑un restaurant. Tu ai mân-
cat frigărui, dar la întoarcere, în același autobuz, ai vomi-
tat din nou. Nu contează, a fost bine când le‑ai mâncat.

Afară era deja noapte și nu v‑a depășit niciun Fićo, 
nu v‑ați oprit nicăieri și nimeni nu a murit. Džemo nu 
a mai vorbit despre accidente. Vorbea despre altceva, 
probabil la fel de neadevărat. Sau era adevărat doar în 
acel moment, înainte ca toți să închideți ochii și să vă 
treziți abia când cerul era deja roșu, ca un acoperiș ar-
zând deasupra luminilor din Sarajevo.
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DOI 
Reconstituirea evenimentelor
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Miljenko Jergović 15

CACTUSUL

Trăia cu teama continuă că în viață va pierde o oca-
zie frumoasă şi importantă. Călătorea des, dar şi mai des 
suferea că nu călătoreşte. Credea că adevăratele petreceri 
şi fericirea sunt mereu în altă parte, făurea iar și iar pla-
nuri despre cum să le prindă de coadă, cum să găsească în 
mișcarea constantă a lucrurilor acea clipă cristalină când, 
cel puțin aşa spun visele, viața se transformă în basm.

La sfârşitul lui decembrie 1990 a decis să ne petrecem 
ajunul Anului Nou cu o grămadă de oameni necunoscuți 
pe insula Hvar. Plină de entuziasm, și‑a prezentat hotă-
rârea ca pe o propunere, iar eu am avut unele observații, 
care au întristat‑o atât de tare, încât în cele din urmă 
am acceptat decizia ei ca pe una comună amândorura. 
În penultima zi a acelui an ne‑am întâlnit cu toții la 
Marijindvor1. Era devreme, tocmai se crăpa de ziuă, încă 

1.  Cartier din centrul vechi al orașului Sarajevo.
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