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Toamna e o a doua primdvard, cand
fiecare frunzd e o floare.
Albert Camus






Susannei,
dintotdeauna prietena si
complicea mea in ale scrisului






Jeremy stdtea in picioare, cu fata spre
ocean. Cand prova se cufunda in huld, isi
indoia usor genunchii, tinandu-se zdravan
cu mainile de balustrada vasului. O sigurantd
de sine inseldtoare, pentru cd, in realitate,
Jeremy nu se simtea in largul lui. Nu avea rdu
de mare, insd privirile insistente ale pasage-
rilor 1i dddeau de inteles cd nu era locul lui
aici. Nu intra nimeni in vorba cu el si totusi se
vorbea doar despre el. Soapte cdrora le ghicea
perfect sensul. Era examinat, se radea de parul
lui zburlit, de umerii prea lati. Se radea si de
tinuta lui. Doar un ndtdrdau putea sa poarte
costum cand jeturi de spuma biciuiau puntea.
Era luat In ras fiindca isi petrecea tot timpul
pe punte, aproape nemiscat, cu ochii tinta
spre orizont, de parca ar fi pandit aparitia
unei creaturi a marii gata sd tasneasca din
valuri. Cand marea involburata de furtuna i
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obligase pe pasageri sd se retragd in cabinele
lor, el ramadsese acolo sd contemple gratia
oceanului, nuantele schimbdtoare de albastru
si de verde la capdtul lumii. Aceste calomnii
nu umbreau nicidecum importanta pe care o
acorda cdldtoriei sale, nici pldcerea implinirii
unui vis. Poate ca de aceea il luau ceilalti in
zeflemea — de invidie. Oare cati dintre ei se
puteau lauda ca infaptuisera ceva atat de in-
semnat, cd-si impliniserd un vis fard a cersi
ceva de la Dumnezeu, fard a fura nimic de la
viatd? Ceilalti pasageri se aflau acolo doar de
nevoie, ca sa ajunga dintr-un port in altul, in
timp ce, pentru Jeremy, cdldtoria conta mai
mult decat destinatia, chiar dacd si aceasta din
urmad fdcea parte din vis.

*

Tdrmul dispdruse in cenusiul zorilor. La
vremea pranzului, Jeremy aproape ca uitase
periplul indurat ca sa ajunga la timp pe chei.
Mersese din suburbia lui indepadrtata fard sa-si
numere pasii, de-a lungul soselei cu patru
benzi incd pustii la acea ord pierduta intre
doud lumi, acolo unde noaptea e pe moarte,
iar ziua nu s-a nascut incd. Cand ajunsese in
vechiul port din Bigeley, cu scheletul sdau de
metal ruginit, se oprise ca sa-si tragd sufletul si
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sa priveascd fluviul. Un bustean adus de curent
aluneca incet spre estuar, ajungand inaintea lui
fdard efort, dar Jeremy vedea in copacul acesta
mort un semn de bun augur: mergea in directia
bund. Trecuse apoi pe langa parloagele care
madrgineau orasul, pe 1anga terenuri strdpunse
de mlastini sdrate unde se amestecau duhorile
unei naturi putrede. Cerul era gdlbui, trecand
de la nuante palide la cea a sofranului pe ma-
surad ce Jeremy inainta pe bulevardele pustii,
tarandu-si silueta lunga prin fata sirurilor de
cladiri ale cdror ferestre incepeau sa se lumi-
neze. Urmard umbrele negre ale ulmilor din
parcurile cufundate in tdcere, vitrinele ma-
gazinelor inchise, mormintele din cimitirele
adormite. Coborand spre port, ii salutase pe
gunoieri, singurele suflete Intalnite in cale.
Toate acestea ramasesera de acum in urma,
cartierul lui mdrginas, munca si amintirile lui.

*

In fata oceanului care se intinde pand la
orizontul lumii, Jeremy isi umple pldmanii
si-si retine lacrimile. N-a fugit, a plecat doar;
nu stie ce-1 asteaptd, dar, la fel de hotdrat cum
se tine cu mainile de balustrada vasului, crede
cd i se aratd o viatd mai bund. E forta celor care
nu se mai tem sa viseze.
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Cu fata lipitd de hublou, Adéle Glimpse
observa acest personaj straniu care nu se clin-
tise din loc de cand incepusera traversarea. Un
lucru pe care-1 aveau in comun. Ea, in cabina
sa; el, pe punte. Tandrul pdrea atat de singur,
fard prieteni, fard familie, poate chiar fara tara.
Oare la ce se gandea? Adele are aceastd curiozi-
tate de a-si imagina viata oamenilor pe care-i
intdlneste. Nu suporta gandul de a merge la
masd in compania celorlalti pasageri, insd
mancarea nu era servita in cabine, iar ea era
moartd de foame. Alese o tinutd simpld si dis-
cretd, renuntd sd se machieze, n-avea niciun
chef sd fie atrdgdtoare; totusi isi stranse parul
in coc inainte de a iesi din cabina.

Incuie usa si strdbdtu culoarul, cu gandul
la plecarea ei improvizatd. In ajun gésise o scri-
soare venitd cu posta de seard. Un plic pdtrat,
marginit de o dungd cenusie. Adéle intelesese,
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recunoscuse pe data scrisul de mana. Nu era
nevoie sa-1 deschidd ca sa stie unde sd mearga —
avea sd afle detaliile mai tarziu. Fdrd sd stea
pe ganduri, pusese cateva lucruri intr-o va-
liza si anuntase la birou cd urma sa lipseasca.
Preferase sa nu ia avionul, el n-ar fi vrut ca ea
sd ajunga prea repede. Asteptarea fdcea parte
din regulile pe care le invdtase de la el, cu
conditia sd nu fie incdlcatd politetea. {si ficuse
rezervarea prin telefon. Din fericire, chiar daca
erau doar doud vapoare pe saptamana, unul
pleca chiar in dimineata urmatoare si rama-
sese 0 cabina liberd la clasa intai.

Dis-de-dimineatd, tdiase din grddina ei un
trandafir care nu inflorise inca. Avea sa-l1 puna
intr-o vazad cand ajungea la bord. Trebuia sa
reziste pand ajungea la destinatie; trandafirul,
nu ea. Taxiul o astepta in fata usii. Cand ajun-
sese In port, era Incd prea devreme pentru ca
soarele sa strapunga bruma. Urcase pe pasareld
cu micul ei bagaj in mana si se inchisese ime-
diat in cabind. Pasagerii adunati pe punte pan-
deau plecarea. Un ritual in momentul cand
sund sirenele si se dezleagd paramele.

Trdise deja acest ceremonial, candva, cu
o incantare imposibil de repetat. Amintirile
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care au legdturd cu prezentul i provoacd nos-
talgie.

La despadrtire, el o fdcuse sd-i promita ca
va fi fericitd sau cel putin cd se va strddui
sa fie astfel si fara el; chiar mai greu, fara ei.
O sfidare. Insi ea isi asumase indatorirea sd
reuseasca si izbutise destul de bine panad
atunci, petrecandu-si cea mai mare parte din
timp ingrijindu-se de ceilalti — o modalitate
remarcabild de a-si atinge telurile. Nu se spune
cd trebuie sd uitdm de noi insine?

O metoda care functionase bine pana ca
scrisoarea aceea s-o supund la o noua incer-
care. Important era sa nu se prabuseasca din
nou. Adele considera cd intretinerea suferintei
era o formd de dependentd. La Alcoolicii
Anonimi, sevrajul se mdsoara in zile, sapta-
mani, luni, ani de abstinentad. li era de ajuns si
aplice aceeasi retetd. Sd avanseze pas cu pas, sd
adune jetoane ca dovezi ale etapelor depadsite.
Pand in ziua in care obtinuse zece; ar fi insem-
nat o pierdere sd renunte cand ajunsese atat de
aproape de tintd si s-o porneasca din nou de la
inceput; era tentant, dar prea riscant sd asiste
la festivitatea plecarii.

Ce cduta acel tandr la bord? $i de ce 1i pdrea
atat de cunoscut chipul lui, desi era convinsd
cd nu-l intdlnise niciodata? Gandul acesta
o preocupa in timpul mesei. Conversatiile
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comesenilor ei nu erau interesante. Se vorbea
despre prognoza meteo, despre politica, la
fel de previzibild, despre locuri de vacanta si,
dupa ce se servird antreurile, se dadu startul la
dezvaluirea meseriilor. Adele ghicise deja cu ce
se ocupa fiecare in viata de zi cu zi. Niste con-
vivi teribil de previzibili. Un contabil celibatar
pe punctul de a se imbdta, un avocat cu sotia
lui, chiar mai mandrd decat el de situatia lor,
un cuplu de tineri cdsdtoriti, cu un aer rdtdcit.
Adele ar fi putut s-o simpatizeze pe proprietara
unui restaurant din Malbek, un oras dragut de
pe coasta pe care-l vizitase cu doi ani in urmad,
dar n-avea chef sa vorbeasca. Mdtura sala din
priviri, convinsa ca tandrul era tot pe punte.
Fard sd-i pese de bunele maniere, insfdcd doud
chifle din care facu sendvisuri cu feliile de
fripturd de care nu se atinsese. Adauga putin
mustar si le inveli In servetul ei.

— Provizii pentru la noapte? se amuza
avocatul.

Adele schitd un zambet politicos, isi bau
paharul de vin si plecd de la masa.

Urcd pe puntea superioard si inaintd pe cu-
loar spre locul unde-l vdzuse prima oard. Nu se
inselase, il zdri din depdrtare, se apropie de el
si 15i sprijini coatele de balustrada.

— Cum definesti dumneata fericirea? il
intreba ea.



