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Toamna e o a doua primăvară, când  
fiecare frunză e o floare.

Albert Camus





Susannei, 
dintotdeauna prietena și  

complicea mea în ale scrisului
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1.

Jeremy stătea în picioare, cu fața spre 
ocean. Când prova se cufunda în hulă, își 
îndoia ușor genunchii, ținându-se zdravăn 
cu mâinile de balustrada vasului. O siguranță 
de sine înșelătoare, pentru că, în realitate, 
Jeremy nu se simțea în largul lui. Nu avea rău 
de mare, însă privirile insistente ale pasage-
rilor îi dădeau de înțeles că nu era locul lui 
aici. Nu intra nimeni în vorbă cu el și totuși se 
vorbea doar despre el. Șoapte cărora le ghicea 
perfect sensul. Era examinat, se râdea de părul 
lui zburlit, de umerii prea lați. Se râdea și de 
ținuta lui. Doar un nătărău putea să poarte 
costum când jeturi de spumă biciuiau puntea. 
Era luat în râs fiindcă își petrecea tot timpul 
pe punte, aproape nemișcat, cu ochii țintă 
spre orizont, de parcă ar fi pândit apariția 
unei creaturi a mării gata să țâșnească din 
valuri. Când marea învolburată de furtună îi 



Marc Levy

10

obligase pe pasageri să se retragă în cabinele 
lor, el rămăsese acolo să contemple grația 
oceanului, nuanțele schimbătoare de albastru 
și de verde la capătul lumii. Aceste calomnii 
nu umbreau nicidecum importanța pe care o 
acorda călătoriei sale, nici plăcerea împlinirii 
unui vis. Poate că de aceea îl luau ceilalți în 
zeflemea — de invidie. Oare câți dintre ei se 
puteau lăuda că înfăptuiseră ceva atât de în-
semnat, că-și împliniseră un vis fără a cerși 
ceva de la Dumnezeu, fără a fura nimic de la 
viață? Ceilalți pasageri se aflau acolo doar de 
nevoie, ca să ajungă dintr-un port în altul, în 
timp ce, pentru Jeremy, călătoria conta mai 
mult decât destinația, chiar dacă și aceasta din 
urmă făcea parte din vis.

*

Țărmul dispăruse în cenușiul zorilor. La 
vremea prânzului, Jeremy aproape că uitase 
periplul îndurat ca să ajungă la timp pe chei. 
Mersese din suburbia lui îndepărtată fără să-și 
numere pașii, de-a lungul șoselei cu patru 
benzi încă pustii la acea oră pierdută între 
două lumi, acolo unde noaptea e pe moarte, 
iar ziua nu s-a născut încă. Când ajunsese în 
vechiul port din Bigeley, cu scheletul său de 
metal ruginit, se oprise ca să-și tragă sufletul și 
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să privească fluviul. Un buștean adus de curent 
aluneca încet spre estuar, ajungând înaintea lui 
fără efort, dar Jeremy vedea în copacul acesta 
mort un semn de bun augur: mergea în direcția 
bună. Trecuse apoi pe lângă pârloagele care 
mărgineau orașul, pe lângă terenuri străpunse 
de mlaștini sărate unde se amestecau duhorile 
unei naturi putrede. Cerul era gălbui, trecând 
de la nuanțe palide la cea a șofranului pe mă-
sură ce Jeremy înainta pe bulevardele pustii, 
târându-și silueta lungă prin fața șirurilor de 
clădiri ale căror ferestre începeau să se lumi-
neze. Urmară umbrele negre ale ulmilor din 
parcurile cufundate în tăcere, vitrinele ma-
gazinelor închise, mormintele din cimitirele 
adormite. Coborând spre port, îi salutase pe 
gunoieri, singurele suflete întâlnite în cale. 
Toate acestea rămăseseră de acum în urmă, 
cartierul lui mărginaș, munca și amintirile lui.

*

În fața oceanului care se întinde până la 
orizontul lumii, Jeremy își umple plămânii 
și-și reține lacrimile. N-a fugit, a plecat doar; 
nu știe ce-l așteaptă, dar, la fel de hotărât cum 
se ține cu mâinile de balustrada vasului, crede 
că i se arată o viață mai bună. E forța celor care 
nu se mai tem să viseze.
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2.

Cu fața lipită de hublou, Adèle Glimpse 
observa acest personaj straniu care nu se clin-
tise din loc de când începuseră traversarea. Un 
lucru pe care-l aveau în comun. Ea, în cabina 
sa; el, pe punte. Tânărul părea atât de singur, 
fără prieteni, fără familie, poate chiar fără țară. 
Oare la ce se gândea? Adèle are această curiozi-
tate de a-și imagina viața oamenilor pe care-i 
întâlnește. Nu suporta gândul de a merge la 
masă în compania celorlalți pasageri, însă 
mâncarea nu era servită în cabine, iar ea era 
moartă de foame. Alese o ținută simplă și dis-
cretă, renunță să se machieze, n-avea niciun 
chef să fie atrăgătoare; totuși își strânse părul 
în coc înainte de a ieși din cabină.

Încuie ușa și străbătu culoarul, cu gândul 
la plecarea ei improvizată. În ajun găsise o scri-
soare venită cu poșta de seară. Un plic pătrat, 
mărginit de o dungă cenușie. Adèle înțelesese, 
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recunoscuse pe dată scrisul de mână. Nu era 
nevoie să-l deschidă ca să știe unde să meargă —  
avea să afle detaliile mai târziu. Fără să stea 
pe gânduri, pusese câteva lucruri într-o va-
liză și anunțase la birou că urma să lipsească.  
Preferase să nu ia avionul, el n-ar fi vrut ca ea 
să ajungă prea repede. Așteptarea făcea parte 
din regulile pe care le învățase de la el, cu 
condiția să nu fie încălcată politețea. Își făcuse 
rezervarea prin telefon. Din fericire, chiar dacă 
erau doar două vapoare pe săptămână, unul 
pleca chiar în dimineața următoare și rămă-
sese o cabină liberă la clasa întâi.

*

Dis-de-dimineață, tăiase din grădina ei un 
trandafir care nu înflorise încă. Avea să-l pună 
într-o vază când ajungea la bord. Trebuia să 
reziste până ajungea la destinație; trandafirul, 
nu ea. Taxiul o aștepta în fața ușii. Când ajun-
sese în port, era încă prea devreme pentru ca 
soarele să străpungă bruma. Urcase pe pasarelă 
cu micul ei bagaj în mână și se închisese ime-
diat în cabină. Pasagerii adunați pe punte pân-
deau plecarea. Un ritual în momentul când 
sună sirenele și se dezleagă parâmele.

Trăise deja acest ceremonial, cândva, cu 
o încântare imposibil de repetat. Amintirile 
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care au legătură cu prezentul îi provoacă nos-
talgie.

La despărțire, el o făcuse să-i promită că 
va fi fericită sau cel puțin că se va strădui 
să fie astfel și fără el; chiar mai greu, fără ei. 
O sfidare. Însă ea își asumase îndatorirea să 
reușească și izbutise destul de bine până 
atunci, petrecându-și cea mai mare parte din 
timp îngrijindu-se de ceilalți — o modalitate 
remarcabilă de a-și atinge țelurile. Nu se spune 
că trebuie să uităm de noi înșine?

O metodă care funcționase bine până ca 
scrisoarea aceea s-o supună la o nouă încer-
care. Important era să nu se prăbușească din 
nou. Adèle considera că întreținerea suferinței 
era o formă de dependență. La Alcoolicii 
Anonimi, sevrajul se măsoară în zile, săptă-
mâni, luni, ani de abstinență. Îi era de ajuns să 
aplice aceeași rețetă. Să avanseze pas cu pas, să 
adune jetoane ca dovezi ale etapelor depășite. 
Până în ziua în care obținuse zece; ar fi însem-
nat o pierdere să renunțe când ajunsese atât de 
aproape de țintă și s-o pornească din nou de la 
început; era tentant, dar prea riscant să asiste 
la festivitatea plecării.

Ce căuta acel tânăr la bord? Și de ce îi părea 
atât de cunoscut chipul lui, deși era convinsă 
că nu-l întâlnise niciodată? Gândul acesta 
o preocupa în timpul mesei. Conversațiile 
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comesenilor ei nu erau interesante. Se vorbea 
despre prognoza meteo, despre politică, la 
fel de previzibilă, despre locuri de vacanță și, 
după ce se serviră antreurile, se dădu startul la 
dezvăluirea meseriilor. Adèle ghicise deja cu ce 
se ocupa fiecare în viața de zi cu zi. Niște con-
vivi teribil de previzibili. Un contabil celibatar 
pe punctul de a se îmbăta, un avocat cu soția 
lui, chiar mai mândră decât el de situația lor, 
un cuplu de tineri căsătoriți, cu un aer rătăcit.  
Adèle ar fi putut s-o simpatizeze pe proprietara 
unui restaurant din Malbek, un oraș drăguț de 
pe coastă pe care-l vizitase cu doi ani în urmă, 
dar n-avea chef să vorbească. Mătură sala din 
priviri, convinsă că tânărul era tot pe punte. 
Fără să-i pese de bunele maniere, înșfăcă două 
chifle din care făcu sendvișuri cu feliile de 
friptură de care nu se atinsese. Adăugă puțin 
muștar și le înveli în șervetul ei.

— Provizii pentru la noapte? se amuză 
avocatul.

Adèle schiță un zâmbet politicos, își bău 
paharul de vin și plecă de la masă.

Urcă pe puntea superioară și înaintă pe cu-
loar spre locul unde-l văzuse prima oară. Nu se 
înșelase, îl zări din depărtare, se apropie de el 
și își sprijini coatele de balustradă.

— Cum definești dumneata fericirea? îl 
întrebă ea.


