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5

Notă despre referințele istorice

Toate articolele și citatele din The New York Times folosite în acest 
text apar sub forma în care au fost publicate inițial, fiind autorizată 
reproducerea lor.

Diego Rivera, „Rivera Still Admires Trotsky; Regrets Their Views 
Clashed“, 15 aprilie 1939.
„US Forbids Entry of Trotsky’s Body; Soviet Calls Him Traitor“, 
25 august 1940.
„2,541 Axis Aliens Now in Custody“, 13 decembrie 1941.
Samuel A. Tower, „79 in Hollywood Found Subversive, Inquiry Head 
Says“, 23 octombrie 1947.
„Truman Is Linked By Scott to Reds“, 26 septembrie 1948.

A fost autorizată și reproducerea următoarelor fragmente de articole.

Anthony Standen, „Japanese Beetle: Voracious, Libidinous, Prolific, He 
Is Eating His Way across the US“, Life, 17 iulie 1944.
„Peekskill Battle Lines“, Life, 18 septembrie 1949.
Frank Desmond, „M’Carthy Charges Reds Hold US Jobs“, Wheeling 
Intelligencer, 10 februarie 1950.

Toate celelalte articole de presă din roman sunt fictive. Persona­
jele istorice sunt descrise și citate conform documentelor istorice, dar 
conversațiile lor cu personajul Harrison Shepherd sunt inventate întru 
totul. Acesta este un text de ficțiune.

*
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Autoarea consemnează cu recunoștință utilitatea următoarelor 
lucrări: Alain Dugrand, Trotsky in Mexico, 1937–1940 (Manchester, UK: 
Carcanet, 1992); Leon Trotsky, My Life: An Attempt at an Autobiography 
(New York: Pathfinder Press, 1970); The Diary of Frida Kahlo: An Intimate 
Self‑Portrait (New York: Harry N. Abrams, 2005); Malka Drucker, Frida 
Kahlo: Torment and Triumph (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1995); Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo (New 
York: Harper & Row, 1983); Walter Bernstein, Inside Out: A Memoir of 
the Blacklist (Da Capo, 2000); William Manchester, The Glory and the 
Dream (Boston: Little, Brown, 1973); Martha Norburn Mead, Asheville: 
In Land of the Sky (Richmond, Vancouver: Dietz Press, 1942); și Her­
nando Cortés, Five Letters of Cortés to the Emperor, trad. J. Bayard Morris 
(New York: Norton, 1969), și le mulțumește deținătorilor patrimoni­
ilor lui Lev Troțki, Dolores Olmedo, Frida Kahlo și Diego Rivera, care 
i‑au permis accesul la locuințele și arhivele acestora. Gracias Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) pentru grija meticuloasă 
cu care se îngrijește de comorile istorice ale Mexicului (în special fres­
cele lui Rivera) și devotamentul său continuu față de asigurarea acce­
sului publicului la acestea. De asemenea, mulțumiri deosebite Mariei 
Cristina Fontes, lui Judy Carmichael, Terry Karten, Montserrat Fontes, 
Sam Stoloff, Ellen Geiger, Frances Goldin, Matt McGowan, Sonyei Nor­
man, lui Jim Malusa, Fenton Johnson, Steven Hopp, Lily Kingsolver și 
Cameliei Kingsolver.
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Partea I

Mexic, 1929–1931

(VB)
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Isla Pixol, Mexic, 1929

A început cu urlătoarele. De fiecare dată se porneau să răcnească la 
prima geană a zorilor, chiar când începea să se lumineze muchia ceru­
lui. Mai întâi era doar una: un geamăt forțat, ritmic, ca de fierăstrău. 
Le trezea și pe altele din jur, îndemnându‑le să urle și ele pe melodia 
ei monstruoasă. Nu trecea mult și răgetele din gâturi cafenii răsunau 
și din alți copaci, tot mai departe de‑a lungul plajei, până se umplea 
toată jungla de copaci urlători. Cum a fost la început, la fel este în fie­
care dimineață a lumii.

Băiatul și mama lui credeau că în copacii ăia țipă diavoli cu ochii 
cât farfuriuțele de ceai, disputându‑și dreptul teritorial de a consuma 
carne de om. În primul an după ce veniseră în Mexic să locuiască în 
casa lui Enrique, la fiecare revărsat de zori se trezeau îngroziți din cauza 
urletelor. Uneori, femeia alerga pe holul acoperit cu gresie spre dormi­
torul fiului ei, apărea în ușă cu părul desfăcut și, urcându‑se în pat cu 
picioarele ei ca niște pești înghețați, trăgea cuvertura croșetată ca pe 
un năvod în jurul amândurora și ascultau.

Aici trebuia să fie ca în povești. Așa îi promisese mama lui, pe vre­
muri, în dormitorul mic și rece din Virginia, America de Nord: dacă 
fug amândoi în Mexic cu Enrique, ea va fi mireasa unui om bogat, iar 
fiul ei va fi tânărul moștenitor, într‑o hacienda înconjurată de culturi 
de ananas. Insula va fi împrejmuită de o fâșie lucitoare de mare, ca o 
verighetă cu piatra prețioasă pe continent: zăcămintele de țiței din care 
Enrique își făcuse averea.

Dar povestea lor era The Prisoner of Zenda. El nu era un tânăr 
moștenitor, iar mama lui, după mai multe luni, tot nu era mireasă. 
Enrique era temnicerul lor, care le urmărea teroarea cu o privire rece 
în timp ce lua micul‑dejun.

Lacuna_pt BT.indd   9Lacuna_pt BT.indd   9 12/20/2024   10:00:14 AM12/20/2024   10:00:14 AM



Barbara Kingsolver

fiction connection

10

— Ce se aude sunt aullaros, spunea el în timp ce trăgea șervetul alb din 
inelul de argint, cu degetele lui acoperite cu inele de argint, și‑l așeza 
în poală, după care începea să‑și porționeze micul‑dejun cu furculița 
și cuțitul. Urlă unii la alții să‑și stabilească teritoriile înainte să por­
nească la vânătoare.

Mâncarea lor s‑ar putea să fim noi, se gândeau și mama, și fiul, 
cuibăriți unul într‑altul sub pânza de păianjen a cuverturii, ascultând 
valul tot mai intens al răgetelor înfierbântate. Să scrii toate astea la 
tine în caiet, îi spunea ea, tot ce ni s‑a întâmplat în Mexic. Așa, când 
n‑or mai rămâne din noi decât oasele, va ști cineva unde am ajuns. Îi spu­
nea să înceapă așa: La început au fost aullaros, care urlau cerându‑ne  
sângele.

Enrique trăise toată viața în hacienda aceea, de când o construise 
tatăl lui și îi mânase pe indios cu biciul să‑i cultive câmpurile de ananas. 
Fusese educat să înțeleagă cât de utilă este frica. Prin urmare a trecut 
aproape un an până să le spună adevărul: doar maimuțele urlă. Nici 
măcar nu s‑a uitat la ei peste masă când a spus asta, acordând atenție 
doar ouălor importante din farfuria lui. Zâmbea disprețuitor pe sub 
mustață, care nu e o ascunzătoare prea bună.

— Orice indian ignorant din sat știe ce sunt. Ați ști și voi dacă ați ieși 
pe‑afară dimineața, în loc să vă ascundeți în pat ca doi leneși.

Era adevărat: creaturile erau maimuțe cu coadă lungă, mâncătoare 
de frunze. Cum să vină un asemenea urlet de la o făptură, la drept vor­
bind, atât de banală? Dar așa era. Băiatul a început să se strecoare afară 
dimineața devreme și a învățat să le distingă în înaltul copacilor, prin 
vălul de crengi, profilate pe cerul alb. Corpuri ghemuite, blănoase, în 
echilibru pe niște membre legănate, cu cozile întinse să mângâie ramu­
rile ca pe niște corzi de chitară. Uneori, maimuțele‑mame țineau în 
brațe pui mici, născuți la altitudini precare, ce se agățau de ele pentru 
a‑și salva viața.

Prin urmare nici vorbă de demoni ai copacilor. Iar Enrique nu era 
nici el vreun rege negru la suflet, doar un bărbat. Semăna cu omulețul 
din vârful unui tort de nuntă: același cap rotund cu părul lucios pieptă­
nat cu cărare, aceeași mustăcioară. Însă mama băiatului nu era mireasa 
în miniatură și, firește, pe un astfel de tort nu e loc pentru un copil.

De atunci înainte, când voia să‑l ridiculizeze, Enrique nici măcar 
nu amintea de diavoli — doar ridica ochii spre copaci.

— Aici diavolul e un băiat cu prea multă imaginație, obișnuia el să 
spună.
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Era ca o problemă de matematică — îi dădea băiatului dureri de 
cap, pentru că nu pricepea care era partea greșită a ecuației: că era băiat 
sau că avea imaginație. Enrique considera că un bărbat de succes nu are 
câtuși de puțin nevoie de imaginație.

Iată un alt fel de a începe povestea, la fel de adevărat.
În lumea peștilor, ca și la oameni, regula e aceeași: dacă vine rechi­

nul, fug toți și te lasă să te mănânce. Au cu toții o singură inimă spe­
rioasă, care îi mână să se miște toți ca unul, să fugă de pericol chiar 
înainte să‑i prindă. Cumva, știu ei cum stă treaba.

Sub ocean e o lume fără oameni. Acoperișul mării ți se leagănă dea­
supra capului în timp ce plutești printre copacii purpurii ai pădurii de 
coral, înconjurat de un corp ceresc de lumină compus din pești strălu­
citori. Soarele coboară prin apă ca niște săgeți în flăcări, atinge trupu­
rile solzoase și aprinde fiecare înotătoare. Bancul se compune dintr‑o 
mie de pești, dar întotdeauna se mișcă împreună: o singură comunitate 
unită, mare, luminoasă, fragilă.

Acolo, dedesubt, e o lume perfectă, mai puțin pentru unul dintre 
ei, care nu poate să respire în apă. Se ține de nas, atârnat de tavanul de 
argint, ca o păpușă mare și urâtă. Brațele îi sunt acoperite de firicele 
de păr ca iarba. E palid, iluminat de o lumină apoasă pe piele de băiat 
făcută piele de găină, nu pe solzii lunecoși și argintii de om‑pește, cum 
își dorește să fie. Peștii săgetează în jurul lui și se simte singur. Știe că 
e o prostie să se simtă singur pentru că nu e pește, dar așa se simte. Și 
totuși rămâne acolo, captiv în viața de dedesubt, dorindu‑și să poată 
locui în cetatea lor, cu viața aceea luminoasă și lichidă curgând peste 
tot în jurul lui. Bancul scânteietor se retrage într‑o parte și se bombează 
în alta — o multitudine de punctulețe se mișcă încolo și‑ncoace ca o 
singură vietate care respiră. Când se apropie o umbră, masa de pești 
țâșnește pe loc spre propriul centru, face implozie într‑un miez dens, 
sigur, lăsându‑l pe băiat pe dinafară.

De unde știu să se salveze pe ei și să‑l lase pe el să fie mâncat? Au 
Dumnezeul lor, un păpușar care manevrează mintea fiecărui pește în 
parte, cu câte‑o sfoară prinsă de fiecare inimă din lumea lor aglome­
rată. De toate inimile, mai puțin una.

Băiatul a descoperit lumea peștilor după ce i‑a dat Leandro o mască 
de scufundări. Lui Leandro, bucătarul, i‑a fost milă de băiatul priză­
rit din America, deoarece nu avea altceva de făcut toată ziua decât să 
umble aiurea pe stâncile de pe plajă, prefăcându‑se că vânează ceva. 
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Masca avea ochelari de sticlă și era făcută din cauciuc natural, iar mare 
parte din elementele ei erau luate de la o pereche de ochelari de aviator. 
Leandro spunea că o folosise fratele lui pe când trăia. I‑a arătat cum să 
scuipe în ea înainte să și‑o pună, ca să nu se aburească sticla.

— Ándele. Haide, intră în apă, a spus el. Vei fi surprins.
Băiatul cu piele palidă stătea tremurând în apă până la brâu, gân­

dindu‑se că acestea erau cele mai groaznice cuvinte, în orice limbă: 
Vei fi surprins. Clipa când totul se schimbă. Când mama îl părăsea pe 
tata (zgomotos, cu pahare izbite de perete) și îi spunea că ia copilul în 
Mexic, iar el nu avea ce să facă decât să stea în holul căsuței friguroase 
și să aștepte să i se spună. Schimbările nu erau niciodată bune: tren, 
tată, apoi fără tată. Don Enrique de la consulatul din Washington, 
apoi Enrique în dormitorul mamei. Totul se schimbă acum, în timp ce 
stai tremurând în hol și aștepți să aluneci dintr‑o lume în următoarea.

Iar acum, la sfârșitul tuturor lucrurilor, asta: în apa oceanului până 
la brâu, având pe față masca de scufundări, sub privirile lui Leandro. 
Veniseră după ei și o gașcă de băieți din sat, legănându‑și brațele bron­
zate în care țineau cuțitele lungi cu care adunau stridii. Pe marginile 
labelor picioarelor li se întărise nisipul alb, încât parc‑ar fi purtat niște 
mocasini deschiși la culoare. S‑au oprit să se uite și toate brațele ace­
lea care se legănau au rămas nemișcate, în așteptare. Nu avea altceva 
de făcut decât să tragă adânc aer în piept și să plonjeze în locul acela 
albastru.

Și oh, Doamne, iat‑o, făgăduința îndeplinită, o lume. Pești înnebuniți 
de culoare, vărgați și bălțați, trupuri de aur, capete albastre. Societăți de 
pești, un public, suspendat în lumea lui acvatică, împungând coralul 
cu nasuri ascuțite. Au ciugulit cele două trunchiuri de copac păroase, 
picioarele lui, edificii care pentru ei erau doar parte din peisaj. Băiatul 
a avut puțină erecție, atât de speriat și de fericit se simțea. De acum 
înainte, gata cu legănatul pe mare cu capul pustiu. Gata cu credința 
într‑un ocean care nu are în el decât apă albastră.

A refuzat să iasă din mare toată ziua, până când au început să se 
întunece culorile. Din fericire, mama lui și Enrique aveau destulă bău­
tură, stăteau pe terasă cu bărbații din America și albăstreau aerul cu 
trabucurile lor, discutând despre asasinarea lui Obregón și întrebându‑se 
cine va mai opri de‑acum reformele funciare înainte să pună indios 
mâna pe tot. Dacă n‑ar fi avut la dispoziție atâta mescal și suc de limetă, 
poate că mama lui s‑ar fi plictisit de discuțiile de bărbați și i‑ar fi trecut 
prin minte să se întrebe dacă nu cumva i s‑a înecat fiul.
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Numai Leandro se întreba. A doua zi de dimineață, când băiatul 
s‑a dus în pavilionul bucătăriei, să vadă cum se pregătea micul‑dejun, 
Leandro a spus:

— Pícaro, o să plătești. Omul trebuie să plătească pentru orice nele­
giuire.

Leandro se temuse toată după‑amiaza ca nu cumva masca de scu­
fundări pe care o adusese în casa aceea să fi devenit un instrument 
al morții. Pedeapsa era că se trezise cu o arsură de soare cât o tortilla, 
fierbinte ca focul. Când infractorul și‑a tras în sus cămașa de noapte 
ca să‑i arate pielea prăjită de pe spate, Leandro a izbucnit în râs. El era 
cafeniu ca nucile‑de‑cocos, nu se gândise la arsuri de soare. Dar măcar 
de data asta nu a spus usted pagará, pe limba folosită de servitori când se 
adresau stăpânilor. A spus tú pagarás, o să plătești, pe limba prietenilor.

Infractorul nu se căia deloc:
— Tu mi‑ai dat masca, deci e din vina ta.

Și a intrat din nou în mare, unde a rămas mai tot restul zilei, 
arzându‑se pe spate până s‑a făcut crocant ca șoriciul gras de porc în 
ceaun. În seara aceea, Leandro a trebuit să‑l ungă cu untură, spunând:

— Pícaro, zvăpăiatule, de ce faci așa prostii?
No seas malo, a adăugat el, cu acel „tu“ familiar, pe limba prietenilor 

sau a iubiților, sau a adulților către copii. Nu se știe care.

În seara sâmbetei dinainte de Săptămâna Mare, Salomé a vrut să 
meargă la oraș să asculte muzica. Trebuia să vină și fiul ei, deoarece 
avea nevoie s‑o însoțească cineva în timp ce se plimba prin piața mare. 
Prefera să‑i spună pe al doilea nume, William sau doar Will, ca la for­
marea viitorului: You will. Doar că pe buzele ei suna ca wheel, roată, un 
lucru folositor, însă doar când e în mișcare. Salomé Huerta era numele 
ei. Fugise la o vârstă fragedă să devină o Sally americană, apoi o Sally 
Shepherd, pentru o vreme, însă nimic nu dura prea mult. Americana 
Sally se dusese.

Acesta era anul îmbufnatei Salomé, ultimul ei an la hacienda de 
pe Isla Pixol, chiar dacă nimeni nu știa încă lucrul ăsta. În ziua aceea 
se bosumflase pentru că Enrique nu avea de gând să umble cu ea prin 
zócalo1 doar ca să‑i vadă lumea rochia. Avea prea mult de lucru. „De 
lucru“ însemna să stea în bibliotecă și să‑și treacă amândouă mâinile 
prin părul dat cu briantină, să bea mescal și să transpire până i se uda 

1	 În unele orașe din Mexic, zócalo desemnează centrul sau piața orașului.
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gulerul cămășii, socotind coloane de cifre. Așa afla dacă pe săptămâna 
în curs se scălda în bani până la mustață sau doar până la boașe.

Salomé și‑a pus rochia cea nouă, și‑a conturat buzele arcuite și, 
luându‑și fiul de braț, s‑a îndreptat spre oraș. Mai întâi au simțit miro­
sul din zócalo: păstăi de vanilie prăjite, bomboane cu lapte de cocos, 
cafea fiartă. Piața era plină ochi de perechi care se plimbau îngemănate, 
cu brațele împletite unul de altul ca lianele care înăbușă trunchiuri 
de copaci. Fetele își purtau fustele vărgate de lână, bluzele dantelate și 
iubiții cu mijloc subțire. Atmosfera de fiesta era cuprinsă într‑un pătrat 
perfect: patru șiruri lungi de becuri atârnate de stâlpii din colțuri, care 
împrejmuiau o bucată luminoasă de noapte chiar deasupra capetelor 
mulțimii.

Luminate de jos, hotelul și alte clădiri din jurul pieței aruncau 
umbre în formă de sprâncene deasupra balcoanelor de fier. Micuța 
catedrală părea mai înaltă decât era de fapt și amenințătoare, ca un om 
care intră în dormitor ținând în mână o lumânare. Muzicanții stăteau 
în picioare în micul foișor rotund, cu acoperișul țuguiat și balustrada 
de fier forjat proaspăt vopsite în alb odată cu toate celelalte lucruri din 
jur, chiar și smochinii bătrâni și uriași din jurul pieței. Trunchiurile 
lor străluceau în întuneric, dar numai până la o anumită înălțime, ca 
și cum o inundație recentă de var ar fi măturat orașul și ar fi lăsat un 
semn al trecerii sale.

Salomé părea încântată să plutească odată cu râul mișcător de 
oameni în jurul pieței, deși, cu pantofii eleganți din piele de șopârlă 
și rochia de crep în stil flapper, care îi dezvelea picioarele, nu semăna 
cu nimeni de acolo. Mulțimea se dădea laoparte din calea ei, făcându‑i 
loc. Probabil o încânta să fie spanioloaica cu ochi verzi printre indieni 
sau mai degrabă La Criolla: născută în Mexic, dar pură, fără sânge de 
indian. Fiul ei cu ochi albaștri, pe jumătate american, nu era atât de 
încântat de poziția lui ca buruiană deșirată crescută printre localni­
cii cu fețe late. Împreună, ar fi format o ilustrație grăitoare pentru o 
carte de prezentare a Castelor Națiunii1, ca în manualele școlare de 
pe atunci.

1	 Clasificare artificială introdusă de coloniștii spanioli, care separa populația în numeroase 
categorii pe criterii aproximative de origine. Pe treptele cele mai înalte erau peninsulares și 
españoles, cei născuți în Spania din părinți spanioli, urmați de criollos, născuți în colonii din 
părinți spanioli, și diverșii „metiși“ indigeni, inclusiv cei cu părinți de origine africană.
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— La anul, a spus Salomé în engleză, ciupindu‑l de cot cu ghearele ei 
de crab aprige și iubitoare, o să vii și tu cu o fată. Asta e ultima Noche 
Palmas în care o să mai vrei să te plimbi pe aici cu stafidita de maică‑ta.

Îi plăcea să folosească jargonul american, mai ales când erau în 
mulțime.

— Absolut țâță de mâță! a mai spus ea, ridicând din cuvinte o cameră 
invizibilă în jurul lor și închizând ușa.

— N‑o să am prietenă.
— La anul faci paisprezece ani. Deja ești mai înalt decât președintele 

Portes Gil. De ce n‑ai avea prietenă?
— Portes Gil nici măcar nu e președinte adevărat. A ajuns în funcție 

doar pentru că Obregón a dat colțul.
— Și poate la fel o să ajungi și tu la putere, după ce cade din funcție 

primul novio al vreunei fete. Nu contează cum primești postul, bobo­
cel. Tot a ta se cheamă că e.

— La anul ai putea avea tot orașul ăsta la picioare, dacă‑l vrei.
— Dar tu o să ai o fată. Atâta‑ți spun. O să te duci și o să mă lași sin­

gură.
Era un joc al ei. Foarte greu de câștigat.

— Sau dacă nu‑ți place aici, mamă, ai putea să pleci în altă parte. 
Într‑un oraș elegant, unde lumea are și alte distracții decât să se învârtă 
în cerc prin zócalo.

— Iar tu, a insistat ea, tot o să ai fata.
Nu doar o fată, fata, deja o inamică.

— Ce‑ți pasă? Îl ai pe Enrique.
— Zici că‑l am de parcă aș avea pojar.

În fața platformei din fier forjat a orchestrei, mulțimea lăsase loc de 
dansat. Bărbați în vârstă, în sandale, își țineau brațele țepene în jurul 
nevestelor lor cu siluete de butoi.

— La anul, mamă, indiferent ce se întâmplă, n‑ai să fii stafidită.
Ea și‑a lăsat capul pe umărul lui în timp ce mergeau. Băiatul 

câștigase.
Pe Salomé o enerva că fiul ei era de‑acum mai înalt decât ea: prima 

oară când a observat lucrul ăsta s‑a înfuriat, apoi s‑a îmbufnat. În for­
mula pe care o dădea ea vieții, asta însemna că era pe două treimi 
moartă. „Prima parte a vieții e copilăria. A doua e copilăria copilului 
tău. Și apoi vine a treia, bătrânețea.“ Altă problemă de matematică fără 
soluție practică, mai ales pentru copil. Să crești invers, să devii nenăs­
cut: uite, asta ar fi fost o chestie.
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S‑au oprit să se uite la mariachii de pe platformă, niște bărbați 
chipeși cu buzele țuguiate, care își sărutau prelung cornii de alamă. Pe 
tivul exterior al pantalonilor lor negri strâmți coborau șiruri de nas­
turi de argint. Deja în zócalo nu mai era loc să arunci un ac; bărbați și 
femei soseau întruna de pe câmpurile de ananas, cu praful zilei încă pe 
picioare — apăreau greoi din întuneric în pătratul de lumină electrică. 
În fața pieptului neted din piatră al bisericii, unii se adunaseră în mici 
tabere pe pământul gol, întinzând pături pe care o mamă și un tată 
puteau sta cu spatele rezemat de pietrele răcoroase, în timp ce sugarii 
înfășați dormeau laolaltă. Erau vânzătorii care veneau pe jos să fie aici 
de Săptămâna Mare, iar portul fiecărei femei era specific satului său. 
Cele din Sud aveau fuste ciudate, ca niște pături grele înfășurate de jur 
împrejur și plisate, și bluze delicate, numai panglici și broderie. Așa se 
îmbrăcau și în seara asta, și de Paște, și în orice altă zi, fie că se duceau 
la o nuntă sau dădeau de mâncare la porci.

Veniseră cu snopi de frunze de palmier, iar acum, așezate pe jos, 
le dezlegau și le desprindeau unele de altele. Toată noaptea, mâinile li 
se mișcau în întuneric, țesând din fâșiile de frunză forme neașteptate 
ale învierii: cruci, ghirlande de crini, porumbei ai Duhului Sfânt, chiar 
și pe Cristos. Lucrurile acestea trebuiau făcute de mână într‑o singură 
noapte pentru slujba interzisă din Duminica Floriilor și arse după aceea, 
pentru că icoanele erau ilegale. Preoții erau ilegali, să ții slujbă era ile­
gal, totul fusese interzis de Revoluție.

Pe la începutul anului, revoluționarii cristeros intraseră călare în 
oraș purtând cartușiere în bandulieră, de parc‑ar fi fost bijuterii, și 
dăduseră ocol pieței, protestând față de hotărârea care scotea preoții 
în afara legii. Fetele chiuiau și aruncau cu flori de parcă însuși Pancho 
Villa s‑ar fi ridicat din mormânt și și‑ar fi găsit și calul. Bătrânele se 
legănau în genunchi, cu ochii închiși, strângându‑și crucile la piept și 
sărutându‑le ca pe niște bebeluși. Mâine, aceiași săteni aveau să‑și ducă 
icoanele secrete în biserică, fără preot, și să aprindă lumânările cu mâi­
nile lor, mișcându‑se împreună, mânați de har ca o singură minte. La 
fel ca bancul de pești, impulsionați atât de mult de simțul dreptății, 
încât erau în stare să nesocotească legea, să‑și declare siguranța sufle­
telor, apoi să meargă acasă și să distrugă dovezile.

De‑acum era târziu, iar perechile căsătorite începuseră să cedeze 
spațiul de dans unui grup mai tânăr: fete cu lână roșie împletită în păr 
și înfășurată în jurul capetelor sub forma unor coroane groase. Rochiile 
albe li se învolburau ca spuma, fustele le erau atât de largi încât puteau 
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să le prindă tivul între degete și să le ridice cât ai clipi sub forma unor 
aripi desfăcute, ca de fluture, agitându‑le în timp ce se roteau. Cizmele 
cu toc înalt ale bărbaților despicau nemilos pământul, bătând darabana 
în el ca niște armăsari în țarc. Când muzica se oprea, se aplecau spre 
partenerele lor ca niște animale pregătindu‑se de împerechere. Înde­
părtare, apropiere, fetele legănau din umeri. Bărbații își puneau batiste 
sub brațe, apoi le fluturau pe sub bărbiile fetelor.

Salomé a hotărât că vrea să meargă acasă imediat.
— Atunci ar trebui să mergem pe jos, mamă. Natividad vine să ne ia 

abia pe la unsprezece, la cât i‑ai spus tu să vină.
— Atunci mergem pe jos, a zis ea.
— Mai așteaptă și tu o jumătate de oră. Altfel o să mergem pe întu­

neric. Ar putea să ne omoare bandiții.
— Nu ne omoară nimeni. Toți bandiții sunt în zócalo, încearcă să fure 

din buzunare.
Salomé era practică până și în isterie.

— Nu suporți să mergi pe jos.
— Îți spun eu ce nu suport, nu suport să‑i văd pe primitivii ăștia cum 

se umflă în pene. O capră, chiar și în rochie, tot capră e.
Atunci s‑a lăsat peste toate întunericul, ca o cortină. Cineva trebuie 

să fi stins becurile. Mulțimea a răsuflat. Fetele‑fluturi își puseseră pahare 
cu lumânări aprinse în ele pe capetele încoronate cu cozi împletite. În 
dans, lumânările lor pluteau pe o suprafață invizibilă, ca reflexiile lunii 
pe fața unui lac.

Salomé era atât de hotărâtă să meargă pe jos până acasă, încât deja 
pornise în direcția greșită. Nu era ușor s‑o prinzi din urmă.

— Fetele indiene, a spus ea scuipând. Ce fel de bărbat s‑ar ține după așa 
ceva? O mâncătoare de porumb n‑o să fie niciodată mai mult decât e.

Dansatoarele erau fluturi. De la o sută de pași, Salomé le putea 
vedea țărâna de sub unghii, dar nu și aripile.

Enrique era încrezător că petroliștii vor ajunge la o înțelegere. 
Dar era posibil să mai dureze. Aceștia veniseră pe Isla Pixol împre­
ună cu soțiile; își închiriaseră toți camere în oraș. Enrique încercase 
să‑i convingă să stea la hacienda, pentru că avantajele ospitalității lui 
aveau șanse să‑i atragă beneficii în negocieri. „Hotelul ăla e construit 
dinainte de potopul lui Noe. Ați văzut liftul? O colivie atârnată de 
un lanț de ceas de buzunar. Iar camerele sunt mai mici decât o cutie 
de trabucuri.“
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Salomé l‑a săgetat cu privirea: De unde știa el cât de mari sunt 
camerele?

Soțiile aveau tunsori până sub lobul urechii și rochii elegante, însă 
toate intraseră în a treia din ceea ce Salomé considera a fi cele Trei Părți 
ale Vieții. Poate chiar într‑a patra. După cină, în timp ce bărbații fumau 
trabucuri de Tuxtla în bibliotecă, femeile stăteau afară, în pantofi cu 
toc cui, pe terasa pardosită cu dale, cu pălărioarele lor prinse cu ace 
de păr ca să nu le ia vântul și cu cârlionții de pe obraji lipiți bine de 
piele. Cu pahare de vino tinto în mână, priveau lung peste apa golfului 
și speculau despre tăcerea din adâncuri. „Alge care se leagănă precum 
palmierii“, cădeau ele de acord, „tăcute ca mormântul“.

Băiatul așezat pe zidul jos de la marginea terasei și‑a spus: Coțofenele 
astea ar fi dezamăgite să afle că în adânc e un zgomot de nu se poate. 
Ciudat, dar nu‑i deloc liniște. Ca o lume misterioasă din cărțile lui Jules 
Verne, plină cu lucruri de‑ale ei, care nu se sinchisește de a noastră. Ade­
sea își scutura bulele de aer din urechi și, plutind în voia curentului, se 
mulțumea să asculte corul infinit de clicuri și chițăituri mărunte. Când 
urmărea câte un pește cum înainta împungând cu botul printre corali, îl 
vedea că vorbește cu ceilalți. Sau, în orice caz, că face zgomote înspre ei.

— Care e diferența, l‑a întrebat el pe Leandro a doua zi, între a vorbi 
și a face zgomot?

Salomé încă nu învățase numele lui Leandro, îi spunea „băiatul 
nou de la bucătărie“. Ultima galopina1 fusese o fată drăguță, Ofelia, 
prea admirată de Enrique, concediată de Salomé. Leandro ocupa mai 
mult loc, stătea în picioare cu tălpile goale depărtate, stabil ca stâlpii 
îmbrăcați în stuc care susțineau acoperișurile de țiglă de deasupra pasa­
relelor acestei case zugrăvite în galben‑ocru. Un șir de lămâi mexicani 
în ghivece mari de teracotă mărgineau aleea acoperită dintre casă și 
pavilionul cu bucătăria. Iar Leandro, ca un copac, stătea plantat acolo 
mare parte din fiecare zi și toca chayote cu maceta pe masa mare de 
lucru. Sau dezghioca creveți, sau făcea sopa de milpa: supă din boabe 
de porumb cu flori de dovlecel și avocado tocate. Supă xochitl, cu pui și 
legume în zeamă. Salate de nopales de cactus2 cu avocado și coriandru. 
Orezul pe care‑l gătea el avea un iz de ceva dulce.

În fiecare zi, Leandro îi spunea: Ai putea să iei și tu cuțitul ăla și să 
nu mai fii așa o pacoste. Dar zâmbind, nu cum spunea Salomé „pacoste“. 

1	 În Mexic, ajutor în bucătărie.
2	 Lobii cărnoși ai cactusului, comestibili la unele specii când sunt încă fragezi.
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Nu cum spunea ea, „Dacă intri aici cu picioarele alea pline de nisip, 
numele tău e noroi“.

Referitor la diferența dintre vorbire și zgomot, Leandro a spus:
— Ca depende.
— Depinde de ce?
— De intenție. Dacă vrea să‑l înțeleagă alt pește.

Leandro s‑a uitat la mormanul de creveți din fața lui cu un aer 
solemn, de parcă ar fi avut o ultimă dorință înainte de execuție.

— Dacă peștele vrea doar să‑și manifeste prezența, e zgomot. Dar poate 
clic‑clicul scos de pești spune „Pleacă!“ sau „E mâncarea mea, nu a ta“.

— Sau „Numele tău e noroi“.
Leandro a izbucnit în râs, pentru că în spaniolă sună ciudat: Su 

nombre es lodo.
— Exacto, a spus Leandro.
— Atunci, pentru un alt pește e vorbire, a zis băiatul. Dar pentru mine 

e doar zgomot.
Leandro avea nevoie de ajutor — prea multe guri de hrănit în casă, 

americanilor le plăcea să mănânce. Mai mult, era ziua de naștere a 
lui Salomé, care voia calamar. Ochii soțiilor petroliștilor aveau să se 
legene ca limba pendulei pe sub pălăriile cloș la vederea unui calamar 
a la Veracruzana. Însă bărbații aveau să mănânce tentacule fără măcar 
să observe, fermecați de propriile povești. Despre cum trupele armate 
angajate de ei înăbușiseră revolta din Sonora și îl goniseră pe Escobar 
ca pe un câine. Cu cât mai mult mescal li se turna în pahare, cu atât 
mai repede fugea Escobar.

După cină, Leandro a spus El flojo trabaja doble, leneșul muncește 
de două ori mai mult, pentru că băiatul încerca să care toate vasele la 
bucătărie făcând un singur drum. A scăpat două farfurii albe, care s‑au 
făcut zob când au lovit dalele. Prin urmare Leandro avea dreptate: mătu­
ratul lor a durat de două ori mai mult decât încă un drum. Dar Leandro 
a venit și l‑a ajutat să strângă, îngenunchind sub privirile americanilor 
care comentau plini de empatie despre neîndemânarea servitorilor: iată 
un lucru care rămâne la fel în orice țară.

După aceea, Salomé a încercat să‑i atragă pe toți la o șuetă. A dat 
mai tare fonograful Victrola și a fluturat sticla de mescal înspre bărbați, 
dar aceștia s‑au dus la culcare, lăsând‑o fâlfâind prin salon ca un balon 
umplut cu aer căruia i‑a dat cineva drumul. Era ziua ei și nici măcar fiul 
căruia îi dăduse viață nu era dispus să stea la o șuetă cu ea.

— Doamne, William, plicticos mai ești, l‑a diagnosticat ea.
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Cu nasul în cărți, nu ești decât un timbru anulat. Prizărit, măr 
necopt, curcă plouată, iată doar o mică mostră din poreclele care‑i veneau 
în minte lui Salomé atunci când se aghesmuia. Mai târziu a încercat să 
danseze cu ea, dar era prea târziu. Nu se mai putea ține pe picioroange.

Salomé e prima‑ntâi, așa le plăcea bărbaților să spună. Crema, țâță 
de mâță, șerpoaică. Dar și alarmă de incendiu. Unul dintre petroliști îi 
spusese asta soției sale, în timp ce ceilalți erau afară. Îi explicase situația. 
Alarmă de incendiu însemna că încă‑i măritată cu soțul din America. 
După atâta timp, tot nu divorțase; un amărât din D.C., contabil în 
administrația de stat. Se încurcase chiar sub nasul lui cu atașatul mexi­
can, n‑avea cum să aibă mai mult de douăzeci și cinci de ani pe atunci, 
ba mai avea și copilul. L‑a lăsat pe celălalt baltă. Ai grijă cu dichisita 
asta de Salomé, își avertizase el soția. Cum ai clipit, te‑a și făcut.

De Cinco de mayo, satul a sărbătorit cu focuri de artificii victoria 
împotriva forțelor invadatoare ale lui Napoleon în bătălia de la Puebla. 
Pe Salomé o durea capul (un ultim cadou din seara dinainte), așa încât 
și‑a petrecut toată ziua în micul ei dormitor de la capătul coridorului. Îi 
spunea Elba, locul ei de exil. În ultima vreme, Enrique pleca la culcare 
devreme și închidea ușa grea a dormitorului său. Azi Salomé n‑avea 
chef de zgomot. Azi, se plângea ea, erau probabil mai multe explozii pe 
campo decât fuseseră necesare ca să sperie armata lui Napoleon.

Băiatul nu s‑a dus în oraș să vadă sărbătoarea. Știa că, pe termen 
lung, generalii lui Napoleon tot se întorseseră și‑l legaseră pe Santa Ana 
și puseseră stăpânire pe Mexic destul timp cât să facă pe toată lumea să 
vorbească franțuzește și să poarte pantaloni strâmți până prin 1867. El 
trebuia să termine cartea despre împăratul Maximiliano, din biblioteca 
lui Enrique. Așa îi făcuse Salomé programul, Cititul de Cărți Mucegă­
ite, pentru că nu se găsea pe Isla Pixol nicio școală potrivită pentru un 
băiat deja mai înalt decât președintele Portes Gil. Dar cel mai bun loc 
de citit era în pădure, nu în casă. Sub un copac, pe malul estuarului, la 
douăzeci de minute de mers pe potecă. Iar cartea despre Maximiliano 
era imensă. Așa că se justifica din toate punctele de vedere să ia cu el 
în schimb Misterioasa afacere de la Styles.

Cel mai mare copac amate avea drept contraforți niște pânze care 
ieșeau din trunchi, delimitând mici camere ornate cu draperii de ferigi 
și paciuli. Un adăpost pentru libelule și sturzi‑furnicari, o dată și pentru 
un șerpișor încolăcit. Mulți copaci din jungla aceea aveau baza trun­
chiului cât colibele din satul lui Leandro și își înălțau ramurile atât 
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