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Nota despre referintele istorice

Toate articolele si citatele din The New York Times folosite in acest
text apar sub forma in care au fost publicate initial, fiind autorizatd
reproducerea lor.

Diego Rivera, ,Rivera Still Admires Trotsky; Regrets Their Views
Clashed”, 15 aprilie 1939.

»,US Forbids Entry of Trotsky’s Body; Soviet Calls Him Traitor”,
25 august 1940.

»2,541 Axis Aliens Now in Custody*, 13 decembrie 1941.

Samuel A. Tower, ,79 in Hollywood Found Subversive, Inquiry Head
Says“, 23 octombrie 1947.

,Iruman Is Linked By Scott to Reds”, 26 septembrie 1948.

A fost autorizatd si reproducerea urmdtoarelor fragmente de articole.

Anthony Standen, ,Japanese Beetle: Voracious, Libidinous, Prolific, He
Is Eating His Way across the US“, Life, 17 iulie 1944.

,Peekskill Battle Lines”, Life, 18 septembrie 1949.

Frank Desmond, ,M’Carthy Charges Reds Hold US Jobs“, Wheeling
Intelligencer, 10 februarie 1950.

Toate celelalte articole de presda din roman sunt fictive. Persona-
jele istorice sunt descrise si citate conform documentelor istorice, dar
conversatiile lor cu personajul Harrison Shepherd sunt inventate intru
totul. Acesta este un text de fictiune.
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Barbara Kingsolver

Autoarea consemneazd cu recunostintd utilitatea urmatoarelor
lucrdri: Alain Dugrand, Trotsky in Mexico, 1937-1940 (Manchester, UK:
Carcanet, 1992); Leon Trotsky, My Life: An Attempt at an Autobiography
(New York: Pathfinder Press, 1970); The Diary of Frida Kahlo: An Intimate
Self-Portrait (New York: Harry N. Abrams, 2005); Malka Drucker, Frida
Kahlo: Torment and Triumph (Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1995); Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo (New
York: Harper & Row, 1983); Walter Bernstein, Inside Out: A Memoir of
the Blacklist (Da Capo, 2000); William Manchester, The Glory and the
Dream (Boston: Little, Brown, 1973); Martha Norburn Mead, Asheville:
In Land of the Sky (Richmond, Vancouver: Dietz Press, 1942); si Her-
nando Cortés, Five Letters of Cortés to the Emperor, trad. J. Bayard Morris
(New York: Norton, 1969), si le multumeste de;inétorilor patrimoni-
ilor lui Lev Trotki, Dolores Olmedo, Frida Kahlo si Diego Rivera, care
i-au permis accesul la locuintele si arhivele acestora. Gracias Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH) pentru grija meticuloasa
cu care se ingrijeste de comorile istorice ale Mexicului (in special fres-
cele lui Rivera) si devotamentul sdu continuu fatd de asigurarea acce-
sului publicului la acestea. De asemenea, multumiri deosebite Mariei
Cristina Fontes, lui Judy Carmichael, Terry Karten, Montserrat Fontes,
Sam Stoloff, Ellen Geiger, Frances Goldin, Matt McGowan, Sonyei Nor-
man, lui Jim Malusa, Fenton Johnson, Steven Hopp, Lily Kingsolver si
Cameliei Kingsolver.
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Isla Pixol, Mexic, 1929

A inceput cu urldtoarele. De fiecare datd se porneau sa racneasca la
prima geand a zorilor, chiar cdnd incepea sa se lumineze muchia ceru-
lui. Mai intai era doar una: un geamat fortat, ritmic, ca de fierastrau.
Le trezea si pe altele din jur, indemnandu-le sd urle si ele pe melodia
ei monstruoasd. Nu trecea mult si rdgetele din gaturi cafenii rasunau
si din alti copaci, tot mai departe de-a lungul plajei, pand se umplea
toatd jungla de copaci urldtori. Cum a fost la inceput, la fel este in fie-
care dimineatd a lumii.

Bdiatul si mama lui credeau ca in copacii dia tipd diavoli cu ochii
cat farfuriutele de ceai, disputandu-si dreptul teritorial de a consuma
carne de om. In primul an dupi ce veniserd in Mexic sd locuiasca in
casa lui Enrique, la fiecare revdrsat de zori se trezeau ingroziti din cauza
urletelor. Uneori, femeia alerga pe holul acoperit cu gresie spre dormi-
torul fiului ei, apdrea in usad cu parul desfacut si, urcandu-se in pat cu
picioarele ei ca niste pesti inghetati, tragea cuvertura crosetata ca pe
un ndvod in jurul améandurora si ascultau.

Aici trebuia sd fie ca in povesti. Asa 1i promisese mama lui, pe vre-
muri, in dormitorul mic si rece din Virginia, America de Nord: dacd
fug amandoi in Mexic cu Enrique, ea va fi mireasa unui om bogat, iar
fiul ei va fi tandrul mostenitor, intr-o hacienda inconjuratd de culturi
de ananas. Insula va fi imprejmuitd de o fasie lucitoare de mare, ca o
verighetd cu piatra pretioasa pe continent: zicimintele de titei din care
Enrique isi facuse averea.

Dar povestea lor era The Prisoner of Zenda. El nu era un tanar
mostenitor, iar mama lui, dupd mai multe luni, tot nu era mireasd.
Enrique era temnicerul lor, care le urmarea teroarea cu o privire rece
in timp ce lua micul-dejun.
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— Ce se aude sunt aullaros, spunea el in timp ce tragea servetul alb din
inelul de argint, cu degetele lui acoperite cu inele de argint, si-1 aseza
in poald, dupad care incepea sa-si portioneze micul-dejun cu furculita
si cutitul. Urld unii la altii sd-si stabileascd teritoriile inainte sd por-
neasca la vandtoare.

Mancarea lor s-ar putea sd fim noi, se gandeau si mama, si fiul,
cuibdriti unul intr-altul sub panza de pdianjen a cuverturii, ascultand
valul tot mai intens al rdgetelor infierbantate. Sa scrii toate astea la
tine in caiet, i spunea ea, tot ce ni s-a intamplat in Mexic. Asa, cand
n-or mai radmdne din noi decdt oasele, va sti cineva unde am ajuns. Ii spu-
nea sa inceapd asa: La inceput au fost aullaros, care urlau cerandu-ne
sangele.

Enrique trdise toatd viata In hacienda aceea, de cand o construise
tatdl lui si 1i méanase pe indios cu biciul sd-i cultive campurile de ananas.
Fusese educat sd inteleaga cat de utild este frica. Prin urmare a trecut
aproape un an pand sa le spund adevarul: doar maimutele urld. Nici
mdcar nu s-a uitat la ei peste masd cand a spus asta, acordand atentie
doar oudlor importante din farfuria lui. Zdmbea dispretuitor pe sub
mustatd, care nu e o ascunzdtoare prea buna.

— Orice indian ignorant din sat stie ce sunt. Ati sti si voi daca ati iesi
pe-afard dimineata, in loc sa vd ascundeti in pat ca doi lenesi.

Era adevdrat: creaturile erau maimute cu coadd lungd, mancdtoare
de frunze. Cum sd vind un asemenea urlet de la o fapturd, la drept vor-
bind, atat de banald? Dar asa era. Bdiatul a inceput sd se strecoare afard
dimineata devreme si a invdtat sd le distingd in inaltul copacilor, prin
valul de crengi, profilate pe cerul alb. Corpuri ghemuite, blanoase, in
echilibru pe niste membre legdnate, cu cozile intinse sa mangaie ramu-
rile ca pe niste corzi de chitard. Uneori, maimutele-mame tineau in
brate pui mici, ndscuti la altitudini precare, ce se agdtau de ele pentru
a-si salva viata.

Prin urmare nici vorba de demoni ai copacilor. Iar Enrique nu era
nici el vreun rege negru la suflet, doar un bdrbat. Semana cu omuletul
din varful unui tort de nunta: acelasi cap rotund cu parul lucios piepta-
nat cu cdrare, aceeasi musticioard. Insi mama biiatului nu era mireasa
in miniaturd si, fireste, pe un astfel de tort nu e loc pentru un copil.

De atunci Inainte, cand voia sa-l ridiculizeze, Enrique nici macar
nu amintea de diavoli — doar ridica ochii spre copaci.

— Aici diavolul e un bdiat cu prea multd imaginatie, obisnuia el sa
spund.
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Era ca o problemd de matematica — ii dddea bdiatului dureri de
cap, pentru cd nu pricepea care era partea gresitd a ecuatiei: cd era bdiat
sau cd avea imaginatie. Enrique considera cd un bdrbat de succes nu are
catusi de putin nevoie de imaginatie.

[atad un alt fel de a incepe povestea, la fel de adevarat.

In lumea pestilor, ca si la oameni, regula e aceeasi: daci vine rechi-
nul, fug toti si te lasd sd te manance. Au cu totii o singurd inima spe-
rioasd, care 1i mand sd se miste toti ca unul, sd fuga de pericol chiar
inainte sd-i prindd. Cumva, stiu ei cum sta treaba.

Sub ocean e o lume fard oameni. Acoperisul marii ti se leagana dea-
supra capului in timp ce plutesti printre copacii purpurii ai pddurii de
coral, inconjurat de un corp ceresc de lumind compus din pesti stralu-
citori. Soarele coboard prin apd ca niste sdgeti in fldcdri, atinge trupu-
rile solzoase si aprinde fiecare inotdtoare. Bancul se compune dintr-o
mie de pesti, dar intotdeauna se misca impreuna: o singura comunitate
unitd, mare, luminoasa, fragild.

Acolo, dedesubt, e o lume perfectd, mai putin pentru unul dintre
ei, care nu poate sd respire in apd. Se tine de nas, atarnat de tavanul de
argint, ca o pdpusd mare si uratd. Bratele 1i sunt acoperite de firicele
de pdr ca iarba. E palid, iluminat de o lumina apoasa pe piele de bdiat
facutd piele de gdind, nu pe solzii lunecosi si argintii de om-peste, cum
isi doreste sa fie. Pestii sdgeteazd in jurul lui si se simte singur. Stie ca
e o prostie sd se simtd singur pentru cd nu e peste, dar asa se simte. Si
totusi rdmane acolo, captiv in viata de dedesubt, dorindu-si sd poatd
locui 1n cetatea lor, cu viata aceea luminoasa si lichidd curgand peste
tot in jurul lui. Bancul scanteietor se retrage intr-o parte si se bombeazd
in alta — o multitudine de punctulete se misca incolo si-ncoace ca o
singura vietate care respird. Cand se apropie o umbrd, masa de pesti
tasneste pe loc spre propriul centru, face implozie intr-un miez dens,
sigur, 1asandu-1 pe bdiat pe dinafara.

De unde stiu sd se salveze pe ei si sd-1 lase pe el sd fie mancat? Au
Dumnezeul lor, un pdpusar care manevreaza mintea fiecdrui peste in
parte, cu cate-o sfoard prinsa de fiecare inima din lumea lor aglome-
ratd. De toate inimile, mai putin una.

Bdiatul a descoperit lumea pestilor dupd ce i-a dat Leandro o masca
de scufundari. Lui Leandro, bucdtarul, i-a fost mild de bdiatul priza-
rit din America, deoarece nu avea altceva de facut toata ziua decat sa
umble aiurea pe stancile de pe plajd, prefdcindu-se cd vaneaza ceva.
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Masca avea ochelari de sticld si era ficutd din cauciuc natural, iar mare
parte din elementele ei erau luate de la o pereche de ochelari de aviator.
Leandro spunea ca o folosise fratele lui pe cand trdia. I-a ardtat cum sa
scuipe in ea fnainte sd si-o pund, ca sd nu se abureascd sticla.

— Andele. Haide, intrd in apd, a spus el. Vei fi surprins.

Bdiatul cu piele palidd stdtea tremurand in apa pana la brau, gan-
dindu-se cd acestea erau cele mai groaznice cuvinte, in orice limba:
Vei fi surprins. Clipa cand totul se schimba. Cand mama il pdrdsea pe
tata (zgomotos, cu pahare izbite de perete) si 1i spunea cd ia copilul in
Mexic, iar el nu avea ce sd facd decat sd stea in holul cdsutei friguroase
si sd astepte sd i se spund. Schimbdrile nu erau niciodatd bune: tren,
tatd, apoi fard tatd. Don Enrique de la consulatul din Washington,
apoi Enrique in dormitorul mamei. Totul se schimba acum, in timp ce
stai tremurand in hol si astepti sd aluneci dintr-o lume in urmatoarea.

lar acum, la sfarsitul tuturor lucrurilor, asta: in apa oceanului pana
la brau, avand pe fatd masca de scufundadri, sub privirile lui Leandro.
Veniserd dupd ei si o gascd de bdieti din sat, leganandu-si bratele bron-
zate 1n care tineau cutitele lungi cu care adunau stridii. Pe marginile
labelor picioarelor li se intdrise nisipul alb, incat parc-ar fi purtat niste
mocasini deschisi la culoare. S-au oprit sd se uite si toate bratele ace-
lea care se legdnau au ramas nemiscate, in asteptare. Nu avea altceva
de fdcut decat sd tragd adanc aer in piept si sd plonjeze in locul acela
albastru.

Si oh, Doamne, iat-o, fdgdduinta indeplinitd, o lume. Pesti innebuniti
de culoare, vdrgati si bdltati, trupuri de aur, capete albastre. Societdti de
pesti, un public, suspendat in lumea lui acvaticd, impungand coralul
cu nasuri ascutite. Au ciugulit cele doud trunchiuri de copac paroase,
picioarele lui, edificii care pentru ei erau doar parte din peisaj. Baiatul
a avut putind erectie, atat de speriat si de fericit se simtea. De acum
inainte, gata cu legdnatul pe mare cu capul pustiu. Gata cu credinta
intr-un ocean care nu are in el decat apa albastra.

A refuzat sd iasd din mare toatd ziua, pand cand au inceput sd se
intunece culorile. Din fericire, mama lui si Enrique aveau destuld bau-
turd, stdteau pe terasd cu bdrbatii din America si albdstreau aerul cu
trabucurile lor, discutand despre asasinarea lui Obregon si intrebandu-se
cine va mai opri de-acum reformele funciare fnainte sd pund indios
mana pe tot. Dacd n-ar fi avut la dispozitie atata mescal si suc de limetd,
poate ca mama lui s-ar fi plictisit de discutiile de barbati si i-ar fi trecut
prin minte sa se intrebe daca nu cumva i s-a Tnecat fiul.
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Numai Leandro se intreba. A doua zi de dimineatd, cand bdiatul
s-a dus in pavilionul bucdtdriei, sa vada cum se pregdtea micul-dejun,
Leandro a spus:

— Picaro, o sd pldtesti. Omul trebuie sd plateascd pentru orice nele-
giuire.

Leandro se temuse toata dupd-amiaza ca nu cumva masca de scu-
fundari pe care o adusese in casa aceea sa fi devenit un instrument
al mortii. Pedeapsa era ca se trezise cu o arsurd de soare cat o tortilla,
fierbinte ca focul. Cand infractorul si-a tras in sus cdmasa de noapte
ca sa-i arate pielea prajita de pe spate, Leandro a izbucnit in ras. El era
cafeniu ca nucile-de-cocos, nu se gandise la arsuri de soare. Dar macar
de data asta nu a spus usted pagard, pe limba folosita de servitori cand se
adresau stdpanilor. A spus tii pagards, o sa pldtesti, pe limba prietenilor.

Infractorul nu se cdia deloc:

— Tu mi-ai dat masca, deci e din vina ta.

Si a intrat din nou in mare, unde a ramas mai tot restul zilei,
arzandu-se pe spate pand s-a facut crocant ca soriciul gras de porc in
ceaun. In seara aceea, Leandro a trebuit si-1 ung cu unturd, spunand:

— Picaro, zvapdiatule, de ce faci asa prostii?

No seas malo, a addugat el, cu acel ,tu” familiar, pe limba prietenilor

sau a iubitilor, sau a adultilor cdtre copii. Nu se stie care.

In seara simbetei dinainte de S&ptimana Mare, Salomé a vrut si
meargd la oras sd asculte muzica. Trebuia sd vind si fiul ei, deoarece
avea nevoie s-o insoteascd cineva in timp ce se plimba prin piata mare.
Prefera sd-i spuna pe al doilea nume, William sau doar Will, ca la for-
marea viitorului: You will. Doar cd pe buzele ei suna ca wheel, roatd, un
lucru folositor, insd doar cand e in miscare. Salomé Huerta era numele
ei. Fugise la o varsta fragedd sa devind o Sally americana, apoi o Sally
Shepherd, pentru o vreme, insd nimic nu dura prea mult. Americana
Sally se dusese.

Acesta era anul imbufnatei Salomé, ultimul ei an la hacienda de
pe Isla Pixol, chiar daci nimeni nu stia inc# lucrul dsta. In ziua aceea
se bosumflase pentru cd Enrique nu avea de gand sa umble cu ea prin
zocalo!' doar ca sa-i vada lumea rochia. Avea prea mult de lucru. ,De
lucru” insemna sd stea in bibliotecd si sd-si treacd amandoud mainile
prin pdrul dat cu briantind, sd bea mescal si sd transpire pand i se uda

' In unele orase din Mexic, zécalo desemneazi centrul sau piata orasului.
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gulerul cdmdsii, socotind coloane de cifre. Asa afla dacd pe sdptdmana
in curs se scdlda in bani pana la mustata sau doar pana la boase.

Salomé si-a pus rochia cea noud, si-a conturat buzele arcuite si,
luandu-si fiul de brat, s-a indreptat spre oras. Mai Intai au simtit miro-
sul din zdcalo: pastdi de vanilie prdjite, bomboane cu lapte de cocos,
cafea fiartd. Piata era plind ochi de perechi care se plimbau ingemadnate,
cu bratele impletite unul de altul ca lianele care indbusd trunchiuri
de copaci. Fetele isi purtau fustele vargate de land, bluzele dantelate si
iubitii cu mijloc subtire. Atmosfera de fiesta era cuprinsa intr-un pdtrat
perfect: patru siruri lungi de becuri atarnate de stalpii din colturi, care
imprejmuiau o bucatd luminoasa de noapte chiar deasupra capetelor
multimii.

Luminate de jos, hotelul si alte clddiri din jurul pietei aruncau
umbre in formd de sprancene deasupra balcoanelor de fier. Micuta
catedrald parea mai inaltd decat era de fapt si amenintdtoare, ca un om
care intrd in dormitor tindnd in mand o lumanare. Muzicantii stdteau
in picioare in micul foisor rotund, cu acoperisul tuguiat si balustrada
de fier forjat proaspadt vopsite in alb odatd cu toate celelalte lucruri din
jur, chiar si smochinii batrani si uriasi din jurul pietei. Trunchiurile
lor strdluceau in Intuneric, dar numai panad la o anumita indltime, ca
si cum o inundatie recentd de var ar fi maturat orasul si ar fi ldsat un
semn al trecerii sale.

Salomé pdrea incantatd sd pluteascd odatd cu raul miscdtor de
oameni in jurul pietei, desi, cu pantofii eleganti din piele de soparld
si rochia de crep in stil flapper, care 1i dezvelea picioarele, nu semdna
cu nimeni de acolo. Multimea se dddea laoparte din calea ei, facandu-i
loc. Probabil o incanta sa fie spanioloaica cu ochi verzi printre indieni
sau mai degraba La Criolla: nascuta in Mexic, dar purd, fard sange de
indian. Fiul ei cu ochi albastri, pe jumdtate american, nu era atat de
incantat de pozitia lui ca buruiand desiratd crescutd printre localni-
cii cu fete late. Impreuny, ar fi format o ilustratie grditoare pentru o
carte de prezentare a Castelor Natiunii', ca in manualele scolare de
pe atunci.

T Clasificare artificiald introdusa de colonistii spanioli, care separa populatia in numeroase
categorii pe criterii aproximative de origine. Pe treptele cele mai inalte erau peninsulares si
esparioles, cei ndscuti in Spania din pdrinti spanioli, urmati de criollos, ndscuti in colonii din
parinti spanioli, si diversii ,metisi” indigeni, inclusiv cei cu pdrinti de origine africand.
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— La anul, a spus Salomé in englezd, ciupindu-l de cot cu ghearele ei
de crab aprige si iubitoare, o sd vii si tu cu o fatd. Asta e ultima Noche
Palmas in care o sd mai vrei sd te plimbi pe aici cu stafidita de maica-ta.

Ii plicea sd foloseascd jargonul american, mai ales cand erau in
multime.

— Absolut tatd de matd! a mai spus ea, ridicand din cuvinte o camera
invizibild in jurul lor si inchizand usa.

— N-o0 sd am prietend.

— La anul faci paisprezece ani. Deja esti mai inalt decat presedintele
Portes Gil. De ce n-ai avea prietena?

— Portes Gil nici mdcar nu e presedinte adevdrat. A ajuns in functie
doar pentru cd Obregon a dat coltul.

— Si poate la fel o sd ajungi si tu la putere, dupd ce cade din functie
primul novio al vreunei fete. Nu conteazd cum primesti postul, bobo-
cel. Tot a ta se cheama cd e.

— La anul ai putea avea tot orasul dsta la picioare, daca-1 vrei.

— Dar tu o sd ai o fatd. Atata-ti spun. O sd te duci si o sd md lasi sin-
gurad.

Era un joc al ei. Foarte greu de castigat.

— Sau dacd nu-ti place aici, mamad, ai putea sd pleci in alta parte.
Intr-un oras elegant, unde lumea are si alte distractii decat s3 se invartd
in cerc prin zdcalo.

— Iar tu, a insistat ea, tot o sa ai fata.

Nu doar o fatd, fata, deja o inamica.

— Ce-ti pasd? Il ai pe Enrique.

— Zici cd-1 am de parcd as avea pojar.

In fata platformei din fier forjat a orchestrei, multimea l3sase loc de
dansat. Bdrbati in varstd, in sandale, isi tineau bratele tepene in jurul
nevestelor lor cu siluete de butoi.

— La anul, mama, indiferent ce se intampld, n-ai sa fii stafidita.

Ea si-a ldsat capul pe umadrul lui in timp ce mergeau. Bdiatul
castigase.

Pe Salomé o enerva ca fiul ei era de-acum mai Tnalt decét ea: prima
oard cand a observat lucrul dsta s-a infuriat, apoi s-a imbufnat. in for-
mula pe care o dddea ea vietii, asta insemna cd era pe doud treimi
moartd. ,Prima parte a vietii e copildria. A doua e copildria copilului
tdu. Si apoi vine a treia, batranetea.” Altd problemd de matematicd fard
solutie practicd, mai ales pentru copil. Sd cresti invers, sa devii nends-
cut: uite, asta ar fi fost o chestie.
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S-au oprit sd se uite la mariachii de pe platformd, niste barbati
chipesi cu buzele tuguiate, care isi sarutau prelung cornii de alamd. Pe
tivul exterior al pantalonilor lor negri stramti coborau siruri de nas-
turi de argint. Deja in zdcalo nu mai era loc sd arunci un ac; barbati si
femei soseau intruna de pe campurile de ananas, cu praful zilei incd pe
picioare — apdreau greoi din intuneric in pdtratul de lumina electrica.
In fata pieptului neted din piatrd al bisericii, unii se adunaserd in mici
tabere pe pamantul gol, intinzand pdturi pe care o mamad si un tatd
puteau sta cu spatele rezemat de pietrele rdcoroase, in timp ce sugarii
infdsati dormeau laolaltd. Erau vanzadtorii care veneau pe jos sd fie aici
de Sdptamana Mare, iar portul fiecarei femei era specific satului sau.
Cele din Sud aveau fuste ciudate, ca niste paturi grele infdsurate de jur
imprejur si plisate, si bluze delicate, numai panglici si broderie. Asa se
imbrdcau si in seara asta, si de Paste, si in orice alta zi, fie cd se duceau
la 0 nunta sau dddeau de mancare la porci.

Veniserd cu snopi de frunze de palmier, iar acum, asezate pe jos,
le dezlegau si le desprindeau unele de altele. Toatd noaptea, mainile li
se miscau in intuneric, tesand din fasiile de frunzd forme neasteptate
ale Invierii: cruci, ghirlande de crini, porumbei ai Duhului Stant, chiar
si pe Cristos. Lucrurile acestea trebuiau facute de manad intr-o singura
noapte pentru slujba interzisa din Duminica Floriilor si arse dupa aceea,
pentru cd icoanele erau ilegale. Preotii erau ilegali, sd tii slujbd era ile-
gal, totul fusese interzis de Revolutie.

Pe la inceputul anului, revolutionarii cristeros intrasera cdlare in
oras purtand cartusiere in bandulierd, de parc-ar fi fost bijuterii, si
ddduserad ocol pietei, protestand fatd de hotdrarea care scotea preotii
in afara legii. Fetele chiuiau si aruncau cu flori de parca insusi Pancho
Villa s-ar fi ridicat din mormant si si-ar fi gdsit si calul. Bdtranele se
legdnau in genunchi, cu ochii inchisi, strangandu-si crucile la piept si
sarutandu-le ca pe niste bebelusi. Maine, aceiasi sdteni aveau sa-si duca
icoanele secrete in bisericd, fdra preot, si sd aprindd lumanadrile cu mai-
nile lor, miscandu-se impreund, manati de har ca o singura minte. La
fel ca bancul de pesti, impulsionati atat de mult de simtul dreptatii,
incat erau in stare sd nesocoteascd legea, sd-si declare siguranta sufle-
telor, apoi sd meargd acasa si sd distrugad dovezile.

De-acum era tarziu, iar perechile cdsdtorite incepusera sa cedeze
spatiul de dans unui grup mai tanar: fete cu 1and rosie impletitd in pdr
si infdsuratd in jurul capetelor sub forma unor coroane groase. Rochiile
albe li se involburau ca spuma, fustele le erau atat de largi incat puteau

fiction connection



Lacuna

sd le prinda tivul Intre degete si sd le ridice cat ai clipi sub forma unor
aripi desfdcute, ca de fluture, agitandu-le in timp ce se roteau. Cizmele
cu toc inalt ale barbatilor despicau nemilos pamantul, batand darabana
in el ca niste armdsari in tarc. Cand muzica se oprea, se aplecau spre
partenerele lor ca niste animale pregdtindu-se de imperechere. Inde-
pdrtare, apropiere, fetele leganau din umeri. Bdrbatii 15i puneau batiste
sub brate, apoi le fluturau pe sub barbiile fetelor.

Salomé a hotdrat cd vrea sa mearga acasa imediat.

— Atunci ar trebui sd mergem pe jos, mamad. Natividad vine sd ne ia
abia pe la unsprezece, la cat i-ai spus tu sa vina.

— Atunci mergem pe jos, a zis ea.

— Mai asteaptd si tu o jumadtate de ord. Altfel o sd mergem pe intu-
neric. Ar putea sd ne omoare banditii.

— Nu ne omoard nimeni. Toti banditii sunt in zdcalo, incearcd sd fure
din buzunare.

Salomé era practicd pand si in isterie.

— Nu suporti sd mergi pe jos.
— Iti spun eu ce nu suport, nu suport sd-i vdd pe primitivii dstia cum
se umfld in pene. O caprd, chiar i in rochie, tot capra e.

Atunci s-a ldsat peste toate intunericul, ca o cortind. Cineva trebuie
sa fi stins becurile. Multimea a rasuflat. Fetele-fluturi isi pusesera pahare
cu lumandri aprinse in ele pe capetele incoronate cu cozi impletite. in
dans, lumandrile lor pluteau pe o suprafata invizibild, ca reflexiile lunii
pe fata unui lac.

Salomé era atat de hotdrata sd meargd pe jos pana acasa, incat deja
pornise in directia gresitd. Nu era usor s-o prinzi din urma.

— Fetele indiene, a spus ea scuipand. Ce fel de bdrbat s-ar tine dupd asa
ceva? O mancatoare de porumb n-o sa fie niciodatd mai mult decat e.

Dansatoarele erau fluturi. De la o sutd de pasi, Salomé le putea

vedea tdrana de sub unghii, dar nu si aripile.

Enrique era increzdtor cd petrolistii vor ajunge la o intelegere.
Dar era posibil sd mai dureze. Acestia venisera pe Isla Pixol impre-
und cu sotiile; Isi inchiriaserd toti camere in oras. Enrique incercase
sd-i convinga sa stea la hacienda, pentru cd avantajele ospitalitatii lui
aveau sanse sd-i atragd beneficii in negocieri. ,Hotelul dla e construit
dinainte de potopul lui Noe. Ati vdzut liftul? O colivie atarnatd de
un lant de ceas de buzunar. Iar camerele sunt mai mici decat o cutie
de trabucuri.”
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Salomé l-a sdgetat cu privirea: De unde stia el cat de mari sunt
camerele?

Sotiile aveau tunsori pand sub lobul urechii si rochii elegante, insa
toate intraserd in a treia din ceea ce Salomé considera a fi cele Trei Parti
ale Vietii. Poate chiar intr-a patra. Dupd cind, in timp ce barbatii fumau
trabucuri de Tuxtla in bibliotecd, femeile stateau afard, in pantofi cu
toc cui, pe terasa pardosita cu dale, cu pdldrioarele lor prinse cu ace
de pdr ca sd nu le ia vantul si cu carliontii de pe obraji lipiti bine de
piele. Cu pahare de vino tinto in manad, priveau lung peste apa golfului
si speculau despre tdcerea din adancuri. , Alge care se leagdnd precum
palmierii“, cddeau ele de acord, ,tacute ca mormantul”.

Bdiatul asezat pe zidul jos de la marginea terasei si-a spus: Cotofenele
astea ar fi dezamadgite sd afle cd in adanc e un zgomot de nu se poate.
Ciudat, dar nu-i deloc liniste. Ca o lume misterioasd din cartile lui Jules
Verne, plind cu lucruri de-ale ei, care nu se sinchiseste de a noastra. Ade-
sea 1si scutura bulele de aer din urechi si, plutind in voia curentului, se
multumea sd asculte corul infinit de clicuri si chitdituri marunte. Cand
urmadrea cate un peste cum inainta impungand cu botul printre corali, il
vedea cd vorbeste cu ceilalti. Sau, in orice caz, ca face zgomote inspre ei.

— Care e diferenta, l-a intrebat el pe Leandro a doua zi, intre a vorbi
si a face zgomot?

Salomé incd nu invdtase numele lui Leandro, ii spunea ,bdiatul
nou de la bucdtdrie”. Ultima galopina' fusese o fatd dragutd, Ofelia,
prea admiratd de Enrique, concediata de Salomé. Leandro ocupa mai
mult loc, stdtea in picioare cu tdlpile goale depadrtate, stabil ca stalpii
imbrdcati in stuc care sustineau acoperisurile de tigld de deasupra pasa-
relelor acestei case zugravite in galben-ocru. Un sir de lamai mexicani
in ghivece mari de teracotd mdrgineau aleea acoperitd dintre casd si
pavilionul cu bucadtdria. Iar Leandro, ca un copac, statea plantat acolo
mare parte din fiecare zi i toca chayote cu maceta pe masa mare de
lucru. Sau dezghioca creveti, sau facea sopa de milpa: supd din boabe
de porumb cu flori de dovlecel si avocado tocate. Supd xochitl, cu pui si
legume in zeamad. Salate de nopales de cactus® cu avocado si coriandru.
Orezul pe care-l gatea el avea un iz de ceva dulce.

In fiecare zi, Leandro ii spunea: Ai putea s iei si tu cutitul dla i sd
nu mai fii asa o pacoste. Dar zambind, nu cum spunea Salomé , pacoste”.

T Tn Mexic, ajutor in bucitirie.
2 Lobii cdrnosi ai cactusului, comestibili la unele specii cand sunt incé fragezi.
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Nu cum spunea ea, ,Dacd intri aici cu picioarele alea pline de nisip,
numele tau e noroi”.

Referitor la diferenta dintre vorbire si zgomot, Leandro a spus:

— Ca depende.
— Depinde de ce?
— De intentie. Dacd vrea sd-1 inteleagd alt peste.

Leandro s-a uitat la mormanul de creveti din fata lui cu un aer
solemn, de parca ar fi avut o ultima dorintd inainte de executie.

— Dacd pestele vrea doar sd-si manifeste prezenta, e zgomot. Dar poate
clic-clicul scos de pesti spune ,Pleacd!” sau ,E mancarea mea, nu a ta“.
— Sau , Numele tau e noroi“.

Leandro a izbucnit in ras, pentru cd in spaniold sund ciudat: Su

nombre es lodo.

— Exacto, a spus Leandro.

— Atunci, pentru un alt peste e vorbire, a zis bdiatul. Dar pentru mine
e doar zgomot.

Leandro avea nevoie de ajutor — prea multe guri de hrdnit in casa,
americanilor le pldcea sd manance. Mai mult, era ziua de nastere a
lui Salomé, care voia calamar. Ochii sotiilor petrolistilor aveau sd se
legene ca limba pendulei pe sub paldriile clos la vederea unui calamar
a la Veracruzana. Ins3 bdrbatii aveau si midnance tentacule fird m3car
sd observe, fermecati de propriile povesti. Despre cum trupele armate
angajate de ei indbusiserd revolta din Sonora si il goniserd pe Escobar
ca pe un caine. Cu cat mai mult mescal li se turna in pahare, cu atat
mai repede fugea Escobar.

Dupd cind, Leandro a spus El flojo trabaja doble, lenesul munceste
de doud ori mai mult, pentru ca baiatul incerca sa care toate vasele la
bucatdrie facand un singur drum. A scapat doua farfurii albe, care s-au
facut zob cand au lovit dalele. Prin urmare Leandro avea dreptate: matu-
ratul lor a durat de doud ori mai mult decat incd un drum. Dar Leandro
a venit si I-a ajutat sd strdngd, ingenunchind sub privirile americanilor
care comentau plini de empatie despre neindemanarea servitorilor: iatd
un lucru care ramane la fel in orice tara.

Dupd aceea, Salomé a incercat sd-i atragd pe toti la o suetd. A dat
mai tare fonograful Victrola si a fluturat sticla de mescal inspre barbati,
dar acestia s-au dus la culcare, ldsand-o falfaind prin salon ca un balon
umplut cu aer cdruia i-a dat cineva drumul. Era ziua ei si nici macar fiul
cdruia i ddduse viatd nu era dispus sa stea la o suetd cu ea.

— Doamne, William, plicticos mai esti, 1-a diagnosticat ea.
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Cu nasul in cdrti, nu esti decat un timbru anulat. Prizdrit, mdr
necopt, curcd plouatd, iatd doar o mica mostrd din poreclele care-i veneau
in minte lui Salomé atunci cand se aghesmuia. Mai tarziu a incercat sa
danseze cu ea, dar era prea tarziu. Nu se mai putea tine pe picioroange.

Salomé e prima-ntai, asa le pldcea barbatilor sd spund. Crema, tata
de matd, serpoaicd. Dar si alarmd de incendiu. Unul dintre petrolisti i
spusese asta sotiei sale, In timp ce ceilalti erau afara. Ti explicase situatia.
Alarmd de incendiu insemna ca Incd-i mdritatd cu sotul din America.
Dupa atata timp, tot nu divortase; un amadrat din D.C., contabil in
administratia de stat. Se incurcase chiar sub nasul lui cu atasatul mexi-
can, n-avea cum sd aibd mai mult de doudzeci si cinci de ani pe atunci,
ba mai avea si copilul. L-a ldsat pe celdlalt baltd. Ai grijd cu dichisita
asta de Salomé, isi avertizase el sotia. Cum ai clipit, te-a si facut.

De Cinco de mayo, satul a sarbdtorit cu focuri de artificii victoria
impotriva fortelor invadatoare ale lui Napoleon in bdtdlia de la Puebla.
Pe Salomé o durea capul (un ultim cadou din seara dinainte), asa incat
si-a petrecut toatd ziua in micul ei dormitor de la capdtul coridorului. i
spunea Elba, locul ei de exil. In ultima vreme, Enrique pleca la culcare
devreme si inchidea usa grea a dormitorului sdu. Azi Salomé n-avea
chef de zgomot. Azi, se plangea ea, erau probabil mai multe explozii pe
campo decat fuseserd necesare ca sa sperie armata lui Napoleon.

Bdiatul nu s-a dus in oras sd vada sdrbdtoarea. Stia cd, pe termen
lung, generalii lui Napoleon tot se intorsesera si-1 legaserd pe Santa Ana
si pusesera stdpanire pe Mexic destul timp cat sd facd pe toatd lumea sd
vorbeascd frantuzeste si sd poarte pantaloni stramti pand prin 1867. El
trebuia sd termine cartea despre impadratul Maximiliano, din biblioteca
lui Enrique. Asa 1i facuse Salomé programul, Cititul de Cdrti Mucega-
ite, pentru cd nu se gasea pe Isla Pixol nicio scoala potrivitd pentru un
bdiat deja mai Tnalt decat presedintele Portes Gil. Dar cel mai bun loc
de citit era in pddure, nu in casd. Sub un copac, pe malul estuarului, la
doudzeci de minute de mers pe poteca. Iar cartea despre Maximiliano
era imensd. Asa cd se justifica din toate punctele de vedere sd ia cu el
in schimb Misterioasa afacere de la Styles.

Cel mai mare copac amate avea drept contraforti niste panze care
ieseau din trunchi, delimitand mici camere ornate cu draperii de ferigi
si paciuli. Un addpost pentru libelule si sturzi-furnicari, o datd si pentru
un serpisor incoldcit. Multi copaci din jungla aceea aveau baza trun-
chiului cat colibele din satul lui Leandro si isi indltau ramurile atat
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