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1

Cartierul Shibuya, Tokio  
ianuarie 1924

Un tren vechi începu să șuiere prelung, anunțându‑și 
plecarea spre sud din gara Shibuya. Câteva clipe mai 
târziu, norul de fum scos de coșul locomotivei împânzi 
întregul cartier, înnegrind cerul neînchipuit de limpede 
al orașului Tokio. Profesorul Eisaburo Ueno deschise 
la fel ca în fiecare dimineață fereastra bucătăriei sale 
cu vedere spre râu, iar buzele i se arcuiră cu mulțumire 
când văzu migdalii care surâdeau în soarele ce le aurea 
cei dintâi muguri.

Așa primăvară mai rar, își zise și puse ceainicul pe foc.
De sus se auzea pleoscăitul apei. Soția sa, doamna 

Yaeko, se spăla, iar peste vreo zece minute aveau să ia 
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micul‑dejun împreună cu fiica lor fermecătoare. Profe
sorul se așeză pe scaun și așteptă ca ceainicul să șuiere 
precum trenul vechi care pornise puțin mai înainte din 
gara din Shibuya spre sud. Apoi se ridică în picioare și 
își turnă ceaiul cu grijă, cum cerea tradiția.

— Mm! exclamă inspirând mirosul învăluitor al 
infuziei, care în curând avea să‑i cuprindă gâtul.

Se desfătă câteva clipe cu licoarea înmiresmată, 
apoi deschise ziarul Yomiuri Shimbun și citi titlurile 
articolelor. În curând trebuia să pornească spre gară, 
de unde lua trenul spre Todai1, Universitatea din Tokio, 
unde își ținea cursurile.

1	 Denumirea abreviată a Universității din Tokio (Tokio daigaku, 
în japoneză). (N.r.)
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Se uită în calendarul colorat, agățat lângă gravu-
rile primite cu 23 de ani în urmă ca dar de nuntă de 
la unchiul Ibuki, și văzu că era o zi de miercuri. Apoi 
auzi un scârțâit de sandale și, de îndată, doamna Yaeko 
Ueno își făcu apariția în bucătărie și îi șopti:

— Nu uita să aduci câinele când te întorci acasă 
diseară! Fiica ta îl așteaptă azi negreșit.

— A, da, câinele! răspunse profesorul, care și uitase 
că în urmă cu câteva săptămâni comandaseră pentru 
Chizuko un pui din rasa Akita. Trebuie să ajungă în 
seara asta, nu?

— Da, în seara asta, la oficiul poștal din gară.
— Azi predau un curs de trigonometrie, răspunse 

profesorul împăturind ziarul. E posibil să mă lungesc 
ceva mai mult decât e cazul, dar am să țin minte.

— Să nu cumva să uiți, altfel se supără Chizuko! Ai 
înțeles, da? rosti ea, atenționându‑l cu degetul.

— Bine, nu am să uit, doamnă Yaeko. Ți‑o promit 
solemn. Oricum, să nu uităm că e doar un animal, și 
nu Măria Sa, Împăratul… mormăi profesorul Eisaburo, 
care se cam săturase de toată povestea cu câinele Akita.

— Știu, domnule profesor Ueno, însă așa i‑ai promis 
fiicei tale, nu întârzie replica soției.

— De acord, prea bine, n‑am să uit, îi răspunse el, 
dornic să plece înainte să stârnească vreo discuție în 
contradictoriu de la primele ceasuri ale dimineții.
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Își îndesă pălăria pe capul neted ca o moșmoană. Își 
luă umbrela, servieta, cursul de Trigonometrie aplicată 
în agricultură și își luă rămas-bun de la soția sa până 
spre seară, când avea să se întoarcă.

Ajuns în dreptul pragului își invocă smerit strămoșii, 
ca să aibă o zi prielnică, deși poate nu ar fi fost nevoie, 
la cât de luminoasă se arăta.

Când să iasă îl întâlni pe bătrânul Mizuno, care 
ducea gunoiul, și îl salută ridicându‑și pălăria. Acesta 
îngăimă la rându‑i un salut și dispăru în casă.

Sărmanul Mizuno! De când i‑a pierit fiul în asediul 
de la Qingdao, nu‑l mai bucură nimic, își spuse profesorul.

O apucă pe bulevardul străjuit de cireși, după care 
o luă pe Drumul Templului și o ținu tot așa până la 
gara din Shibuya, care clocotea de mulțime. Un tramvai 
aproape dădu peste el dintr‑o parte, dar profesorul nu se 
tulbură câtuși de puțin. Știa că tramvaiele nu se puteau 
abate de la traseu. În privința aceasta erau ca trenurile, 
întotdeauna de încredere și punctuale. Sau ca el, care 
nu lipsise niciodată de la vreun curs și își respectase 
întotdeauna promisiunile, fie că erau solemne, fie că nu.

De îndată ce ajunse la gară o salută pe doamna 
Shuto, cofetăreasa, dându‑și seama dintr‑o ochire, ca 
un împătimit de dulciuri ce era, că în ziua aceea copsese 
wagashi și anmitsu glazurate.
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Cofetăreasa îl salută, la rândul ei:
— Bună dimineața, domnule profesor! Ce‑ați zice 

de‑o prăjiturică?
— Poate la întoarcere, doamnă Shuto, poate la 

întoarcere… îi răspunse el, deschizând ușa gării fără 
să‑și ia ochii de la dulciurile pe care parcă își vedea 
scris numele.

— Grăbiți‑vă, sunt proaspete, iar mai târziu nu știu 
dacă o să mai rămână! îl îndemnă ea, râzând.

— Am să fac tot posibilul, doamnă Shuto, promit 
solemn, o asigură cu un zâmbet profesorul Ueno.

***

În campusul Universității din Tokio, ziua se 
scurgea în liniște. Profesorul Ueno își predă cursurile 
de Trigonometrie aplicată în agricultură și Regenerarea 
terenurilor secetoase, asistă la o ședință cu decanul, iar 
când mai erau cinci minute până la ora 17, urcă în trenul 
de întoarcere spre cartierul său.

Linia ferată înconjura Parcul Chiyoda din vecină
tatea Palatului Imperial și, ca de fiecare dată când trecea 
pe acolo, profesorul Eisaburo Ueno își dădu jos pălăria 
în semn de respect față de Majestatea Sa, Împăratul 
Taisho. Sărmanul! își spuse, dând din cap cu tristețe. Încă 
de când fusese copil împăratul suferise de meningită,
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iar de vreo doi ani conducerea fusese preluată de fiul 
său, Hirohito. Oamenii încă își mai aminteau cu haz 
de ziua când suveranul, în loc să desfășoare sulul de 
hârtie ca să‑și citească discursul, îl dusese la ochi pentru 
a privi mulțimea ca printr‑o lunetă.

Când mica locomotivă cu aburi ajunse în gara din 
Shibuya la 17:25, pasagerii deschiseră ușile de lemn ale 
vagoanelor și începură să coboare. Domnii le dădeau 
mâna doamnelor, pentru ca acestea să nu se împie-
dice și să cadă pe peron din pricina chimonourilor din 
mătase viu colorată, croite fie de doamna Hiziguo, fie 
de doamna Hiziguro, modistele cele mai cunoscute și 
mai pricepute din acel cartier înstărit din Tokio. Copiii 
întorși de la școală alergau spre ușa gării, ce dădea spre 
piațeta flancată de trei cireși. După ce trecea toată mul-
țimea, de parcă nu s‑ar fi grăbit câtuși de puțin, venea 
și profesorul Eisaburo Ueno lovind dalele de piatră cu 
vârful de argint al bastonului și râzând la amintirea 
vorbelor curtenitoare adresate de un tânăr ofițer unei 
tinere studente, care se abținea să nu izbucnească în 
râs, dar se îmbujora tot mai tare. Ce ți‑e și cu dragostea 
asta! se gândi el.

La fel ca în fiecare zi din ultimii 20 de ani, pro-
fesorul Eisaburo Ueno era ultimul pasager care ieșea 
din gară. După ce trecu de ușile stacojii, cumpără un 
delicios wagashi și o luă pe drumul de întoarcere, în 
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timp ce zgomotele orașului se stingeau, iar oamenii se 
adunau pe la casele lor, unde șemineuri mici vesteau 
ora cinei. O luă pe bulevardul Inokashira, sperând că 
doamna Ueno gătise ton așa cum îi plăcea lui, cu susan și 
ierburi aromatice așezate lângă un bol fierbinte cu orez 
abia dat jos de pe foc. Cu gândul la un asemenea ospăț, 
se descălță de îndată ce intră în casă, își lăsă bastonul 
și umbrela în cuier, apoi intră în bucătărie fredonând 
„Cântecul Katiușei“ din ecranizarea Învierii lui Tolstoi, 
interpretat de marea actriță Matsui Sumako. Soția 
curăța peștele în chiuvetă și, auzindu‑i pașii, se întoarse 
spre el. Fără să‑i mai ureze bun‑venit, îl și luă la rost:

— Și câinele?
Profesorul Ueno rămase încremenit în dreptul ușii, 

fără să știe ce să‑i răspundă. Uitase cu desăvârșire de 
câinele Akita pe care trebuia să i‑l aducă fiicei sale.

— Ce‑oi avea în tărtăcuță? strigă femeia, făcându‑i 
semn cu cuțitul spre frunte și dându‑și seama că îi lipsea 
și câinele, și un dram de minte.

Aiurit mai sunt! Unde mi‑o fi stat capul? — se îngri-
joră profesorul Ueno. Poate la prăjiturelele doamnei Shuto, 
zâmbi el lingându‑și mustața.

Făcu de îndată cale întoarsă și îl strigă pe Kikuzaburo, 
grădinarul lor veșnic posac, să‑l însoțească înapoi la gară 
înainte să se închidă oficiul poștal.
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Cartierul Shibuya, Tokio  
ianuarie 1924

Profesorul Eisaburo Ueno se zgribulise. Cu toate că la 
Tokio încă nu începuse să ningă, vântul era așa de rece, 
încât parcă se înfigea între coaste ca un pumnal hain, iar 
la radio se anunțase că era așteptată o ninsoare de pomină. 
Profesorul Eisaburo Ueno se înfofoli cum putu mai bine și 
o luă înapoi spre gara din Shibuya, urmat de Kikuzaburo.

Luna sclipea rece și albă ca un yen de argint, pe un 
cer negru limpezit de vânt. Pe multe străzi se aprinseseră 
felinarele albastre și roșii, iar din numeroase localuri 
se auzeau cântece tradiționale, precum cel intonat de o 
gheișă care își însoțea vocea profundă și clară, îndelung 
exersată, cu sunetul șamisenului, lăuta cu trei corzi 
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ciupite cu neînchipuită delicatețe. Spunea povestea 
tristă a unui băiat plecat la război, care nu avea să‑și 
mai revadă iubita niciodată. Apoi continuă cu un cântec 
de leagăn foarte popular, făcându‑l pe profesor să se 
oprească în loc pentru o clipă, ca s‑o asculte:

Dormi, copile, dormi,
Dormi, pruncule, dormi!
Ești un drăgălaș, ești un drăgălaș,
Tare ești poznaș.

El își dădu seama că se făcea târziu și îi spuse gră-
dinarului, care îl urma îndeaproape:

— Să mergem, Kikuzaburo! Dacă mă întorc acasă 
fără câine… rămân fără cină.

Ajunseră într‑o clipită în piațeta din Shibuya. 
Domnul Kento Sato, șeful de gară, se pregătea să închidă 
ușa. Omul cu mustăcioară și ochelari cu ramă metalică 
se arătă surprins să îl vadă pe profesor la ceasul acela 
târziu, dar se îndreptă repede spre el și îl salută încli-
nându‑se puțin:

— Bună seara, domnule profesor!
— Bună seara, domnule Sato!
— Am terminat pe ziua de azi, spuse șeful de gară 

cu satisfacție. Mâine o luăm iar de la capăt, la 5:30, 
negreșit. Oare ați uitat ceva?
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— Nu… Adică da, se corectă de îndată profesorul. 
Venim după un pachet.

Șeful de gară se uită înspre ghișeul oficiului poștal 
și răspunse:

— Aveți noroc, se pare, băiatul nu a închis încă.
Auzind aceasta, profesorul se îndreptă spre micul 

ghișeu și intră urmat de însoțitorul său.
— Bună seara, Ibuki! îl salută el pe funcționarul 

de la poștă.
— Bună să fie, domnule profesor!
— Și friguroasă!
— Mie‑mi spuneți? se plânse tânărul dolofan, care 

parcă înghițise toate prăjiturile doamnei Shuto. Nici nu 
mai știu de câte ori i‑am spus șefului să‑mi aducă și mie 
un reșou. Dar n‑ai cu cine să vorbești, e un zgârcit și jumă-
tate. Ia uitați cum stau aici înfofolit, cu fular și cu mănuși. 
Câte cești de ceai beau ca să mă încălzesc! Mai bine aș 
lucra la baie, înțelegeți ce vreau să zic? spuse el tremurând.

Profesorul Eisaburo râse pe sub mustață, dar fusese 
o zi prea lungă ca să mai asculte și nemulțumirile lui 
Ibuki.

— Am venit să luăm un colet cu un câine de la 
Odate, explică el.

— Ah, da, sărmana făptură! A ajuns în seara asta, 
dar nu știu dacă mai trăiește.
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