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1

Toți avem câte un punct slab. Tata mi‑a vârât ideea 
asta în cap când m‑a învățat să boxez. Eram mai piper‑
nicit decât ceilalți copii, dar el mi‑a demonstrat că până 
și cel mai de temut adversar are un punct slab în apă‑
rare, un loc pe care nu îl poate proteja, o greșeală pe 
care e blestemat să o repete. Tot tata m‑a învățat că nu 
e de‑ajuns să identifici acel punct și că, în plus, trebuie 
să ai sânge-rece ca să te folosești de acea slăbiciune. Și 
acesta era punctul meu slab. Aveam o inimă care se frân‑
gea când vedea pe cineva ca mine și proiectam asupra 
mea slăbiciunile altora. Dar am învățat și m‑am călit. Da, 
s‑ar putea spune fără greș că inima mea este un bloc de 
gheață acum, un vulcan stins care a erupt ultima dată în 
urmă cu opt ani. Și chiar și atunci era destul de înghețată, 
cel puțin îndeajuns de înghețată încât să devin un ucigaș.

Aceste gânduri îmi treceau prin minte în timp ce stă‑
team pe scările unei vile cu garaj și cu o livadă de meri 
colorată în nuanțele toamnei, în Kjelsås din Oslo: eram 
un ucigaș.

Era sâmbătă seara, era aproape ora 20 și eu tocmai 
apăsasem butonul soneriei cu degetul arătător. Sub sone‑
rie era o bucată de ceramică în formă de inimă, pe care 
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scria că aici locuiește familia Halden și un simbol pen‑
tru zâmbet.

Nu știu dacă gândul mi‑a trecut prin cap pentru că 
deja aveam remușcări sau pentru că voiam să mă asigur 
că sunt în stare să fac ce aveam de făcut. Făcusem și lu‑
cruri mai rele.

Bătăile inimii s‑au accelerat când am auzit pași 
în casă. Fii calm. Bagă‑ți picioarele și fă‑o odată. Ușa s‑a 
deschis.

— Bună seara? a rostit bărbatul pe un ton întrebător.
Era înalt, mult mai înalt decât cei 1,75 m ai mei. 

Subțirel la trup, aproape slab, grizonant și cu o față de 
om tânăr. Avea 41 de ani. Îl verificasem. În spatele lui, 
pe coridor, am observat două haine pentru plimbări în 
parc atârnate în cuier și pantofi de toate mărimile, așa 
cum găsești în haosul organizat al tuturor familiilor cu 
copii mici. Conform registrelor populației accesibile pe 
internet, familia deținea casa de doar patru ani. Bănuiesc 
că soția lui Bent Halden voise casa deoarece aveau ne‑
voie de mai mult spațiu, așteptau nașterea celui de‑al 
doilea copil sau cel puțin așa am dedus eu de pe con‑
tul ei de Insta. În vreme ce el își dorise dintotdeauna 
o casă undeva mai sus pe deal, deoarece i‑ar fi fost mai 
la îndemână să iasă la alergat și la schiat iarna. Când 
l‑am căutat pe Google, i‑am găsit numele pe o listă cu 
participanți la diverse competiții locale de schi și de aler‑
gări pe teren. Dar mezinul lui era încă mic, așa că avea 
mult mai puțin timp să se antreneze decât își închipu‑
ise. În parte, pentru că doi copii necesită de două ori mai 
mult timp decât unul singur, dar cel mai probabil pentru 
că afacerea pe care o începuse cu colegul lui, Jon Fuhr, 
însemna mai multă — nu mai puțină — muncă decât 
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înainte să fie patron. E doar o bănuială, dar nu cred că 
mă înșel prea tare. Firma lor se numește GeoData și are 
un contract să facă evaluarea geologică în zona Todde, 
pentru tunelul care ar urma să înlocuiască drumul care 
trece acum prin Os, așa cum trece dintotdeauna, chiar 
dinainte să fie declarat drum național în 1931.

Mi‑am dres glasul puțin.
— Mă numesc Roy Opgard. Mă mai țineți minte? l‑am 

întrebat, încercând să afișez o expresie jovială de țăran 
ajuns la oraș.

Prefăcătoria nu e specialitatea mea, deci am bănu‑
iala că oricum arăt ca Roy. Puțin mai întunecat la chip, 
mai închis și mai rezervat.

Din fericire pentru mine, pare exact genul în care 
au încredere norvegienii, probabil pentru că avem im‑
presia că ar exista o legătură între stânjeneală, scărpina‑
tul în cap din pricina emotivității și onoare. Ei bine, și 
eu sunt de aceeași părere, deci nu e cu supărare.

Bent a rostit un „aaa“ prelung, care să țină loc și de 
„da“ și de „habar n‑am“.

— Ți‑am reparat mașina când lucrai în Os, l‑am ajutat 
eu.

Bent a dat încetișor din degetul arătător.
— Așa e! Și ai făcut o treabă nemaipomenită! a excla‑

mat el și fruntea i s‑a încrețit de îngrijorare. Nu ți‑au in‑
trat banii în cont?

— Ba da, ba da, am răspuns râzând încurcat. Scuze, ar 
fi trebuit să te sun înainte, dar noi, la țară, așa proce‑
dăm. Venim pur și simplu și batem la ușă. Eu am fost 
plecat în Polonia, tocmai ce‑am aterizat și, dacă tot eram 
în oraș, m‑am gândit să‑ți restitui ceva ce‑ți aparține și 
am găsit în atelier. Uite, asta.
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Atunci i‑am arătat piesa. Am văzut pe fața lui că ha‑
bar n‑avea ce drăcovenie de metal mai era și aia.

— Am observat‑o abia după ce ți‑ai recuperat mașina. 
Pur și simplu am uitat să o montez la loc. Mașina merge 
și fără, însă funcționează mult mai bine cu ea montată. 
Unde‑ți ții calul?

— Adică mașina? Acum vrei să o repari? Dar… pot s‑o 
montez și singur. Ce mai e și asta?

— Dacă nu știi ce e, cum ai de gând s‑o montezi singur?
Bent m‑a privit, a zâmbit și a clătinat din cap.

— Mda, hai, zi‑mi tu atunci!
— Am fost plătit să fac o treabă și, dacă n‑am reușit 

să o duc la capăt cum trebuie, trebuie să repar greșeala. 
Durează doar cinci minute. Unde…?

— În garaj, a răspuns Bent, care și‑a scos papucii de 
casă, a luat din cuier cheile de la Audi și s‑a încălțat cu 
niște pantofi de alergat. Camilla! Mă duc jos, la garaj!

De undeva, din casă, s‑a auzit o voce de femeie:
— Trebuie să‑l culcăm pe Sigurd.
— Dacă îl culci tu, îi citesc eu povestea! 

Apoi s‑a întors spre mine, în timp ce mergeam pe 
aleea de pietriș spre garajul mare, vopsit în alb.

— Ai copii?
Întrebarea lui m‑a prins pe picior greșit și am clăti‑

nat încet din cap, încercând să nu mă gândesc că la vre‑
mea asta ar fi împlinit șapte ani. Am înghițit ca să scap 
de nodul din gât. Cu fiecare an care trecea, nodul din 
gât se tot diminua, dar refuza să dispară complet.

— Deci tu ai atelierul de reparații auto din Os? s‑a inte‑
resat el pe un ton plăcut. Sau se spune corect de la Os1?

1	 În norvegiană, pot fi folosite diferite prepoziții împreună cu numele unei 
localități. În unele cazuri, este la alegerea vorbitorului (N.t.). 
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— Ambele forme sunt corecte. Nu, ăla s‑a închis de 
mult. Dar eu sunt mecanic profesionist, deci din când în 
când mai fac câte‑o reparație, așa de‑amorul artei. Dar 
mă ocup de benzinăria de lângă atelier.

Am cotit spre garaj și Bent a apăsat telecomanda, 
iar ușa s‑a ridicat automat. Acum am observat că era 
genul de mașină scumpă. Probabil că acum ar fi ales 
altceva.

— Da, acum îmi amintesc de localnicul care m‑a trimis 
la tine. Deci tu ești fratele lui… cum îl chema…

— Carl Opgard, i‑am răspuns.
— Da!

Bent a intrat în garaj râzând și a adăugat: 
— Regele din Os.

Am observat că și‑a dat seama cât de înjositor suna
seră vorbele lui. De parcă Os ar fi fost un cătun prin care 
defilează Carl, ca un rege comic. Regele muntelui de 
gunoaie.

— N‑am vrut să… doar că înțeleg că el deține cam to‑
tul pe‑acolo.

— Are majoritatea acțiunilor la Os Spa. Deschizi 
mașina?

— Și asta nu înseamnă că el e regele din Os?
M‑am așezat pe scaunul șoferului și Bent s‑a urcat 

pe locul din dreapta. Am scos o șurubelniță, am deschis 
panoul de sub volan și am început să deșurubez. Bent 
îmi urmărea mișcările cu vădit interes.

— Cum merge treaba? l‑am întrebat în timp ce schim‑
bam cablurile. Din câte am văzut în raportul preliminar, 
firma voastră consideră că zona Todde arată OK.

— Așa e.
— Bine, dar cât sunteți de siguri?
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— Destul de siguri.
— Cum puteți fi siguri? Cum rămâne cu detaliile care 

nu se văd?
— Putem fi destul de siguri, dar este adevărat că există 

mereu o doză de incertitudine în ceea ce privește inter‑
pretarea datelor seismice.

— Și firma ta — sau, de fapt, tu — interpretează și apoi 
prezintă concluzia, nu?

— Da, așa e. Împreună cu partenerul meu.
— Jon Fuhr.
— Jon, da. Suntem specialiști în geologie.
— Tu deții 60%, el, 40%. Și ce faceți dacă nu cădeți de 

acord?
— Măi să fie! Dar știi o grămadă de chestii despre noi. 

De unde…
— Ah, nu‑i mare lucru să afli. Nu trebuie decât să veri‑

fici registrul comerțului și acolo găsești totul. Știi tu, am 
fost nevoit să verific registrele unei firme americane care 
proiectează și construiește căi de acces prin munți și în 
zonele deluroase. Dar a fost al naibii de greu să găsesc 
informația. Și atunci mi‑am dat seama cât de transparenți 
suntem noi aici, în Norvegia! Suntem o națiune care se 
bazează așa de mult pe încredere, încât americanii ne‑ar 
considera naivi de‑a dreptul, dar asta e pentru că noi ne 
bazăm unii pe alții. Exact ca la țară. În Os, toată lumea 
știe totul despre toată lumea. Aproape. Nu înseamnă că 
ne și plăcem neapărat, însă avem încredere că oamenii 
spun, mai mult sau mai puțin, adevărul. Tot așa cum au‑
toritatea drumurilor are încredere în concluziile pe care 
le trageți tu și Jon.

— Într‑adevăr, avem o reputație bună.
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— Dar nu prea vă pricepeți la finanțe, am replicat eu 
zâmbind inocent. Conform registrului Brønnøysund1 
de pe internet.

Bent a zâmbit puțin cam forțat.
— Veniturile s‑au diminuat puțin pe durata pande‑

miei. Unde bați de fapt?
M‑am prefăcut concentrat la ce făceam.

— Mă întrebam cât de sigur ești că poți săpa un tunel 
prin munte fără să depășești bugetul care stă la baza de‑
ciziei de deviere a drumului național. Pe o scară de la 
unu la zece, de exemplu.

— Păi… să zic opt. Sau poate nouă, dacă nu cumva se 
dublează costurile.

— De ce nu zece?
Nu mi‑a răspuns, dar m‑a cercetat cu privirea, iar eu 

am ridicat șurubelnița.
— De cât ar fi nevoie ca să te răzgândești? 
— Ce vrei de fapt? Roy, nu‑i așa?

Am zâmbit.
— Scuze, Bent. Întrebările sunt dintr‑o tehnică științi

fică de convingere. Ideea e să pui întrebări și să‑ți lași 
interlocutorul să se convingă singur că ai dreptate. 
Frate‑meu mi‑a dat o carte pe tema asta, așa face el.

— Convinge oamenii?
— Da. Vinde proiecte și chestii de genul ăsta. Se pri‑

cepe, nu glumă!
— Deci ai venit aici ca să… îmi vinzi ceva?
— Mda, se poate zice și așa. Dar o să renunț la prezen‑

tarea asta.

1	 Brønnøysund este o entitate din Norvegia unde poate fi verificată 
situația economică a unei firme, precum și cifra de afaceri ale acesteia 
(N.t.). 
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— Serios?
— Da. Și în schimb o să te conving folosind metodele cu‑

noscute din moși‑strămoși. Eu vă dau ție și partenerului tău 
12 milioane de coroane dacă scrieți în raportul pentru au‑
toritatea drumurilor că nu se poate face tunelul.

S‑a lăsat tăcerea.
— Încerci să mă mituiești?

Am încuviințat.
— Da, știu că nu sună prea bine, dar probabil că e ter‑

menul corect.
Bent m‑a privit neîncrezător.

— Și ce te face să crezi că planul tău o să meargă?
— În primul rând, folosești viitorul.
— Ce?
— Dacă ai fi respins complet ideea, m‑ai fi întrebat „Ce te 

face să crezi că planul tău ar fi funcționat?“. Scrie și despre 
asta în carte, că felul în care îți alegi cuvintele dezvăluie ce 
gândești, de multe ori înainte să știi la ce te gândești.

Bent a pufnit arogant.
— Și în al doilea rând?
— Ce?
— Ai spus „în primul rând“.
— Ah, da! 

Am deschis torpedoul, am scos cartea tehnică a 
mașinii și i‑am arătat‑o. 

— Aici scrie că mașina nu e proprietatea ta. Deduc că 
ai luat‑o în leasing pe firmă. Leasingul nu e o formă de 
achiziție foarte inspirată în perioada asta, știai?

— Așa, și?
— Ai trei amenzi neplătite care au trecut de scadență. 

Ceea ce îmi zice un singur lucru: tu și firma ta aveți pro‑
bleme cu lichiditățile, Bent!
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— Și de‑asta crezi că pot să fiu mituit? Ascultă aici, 
Roy! Prefer să las firma să dea faliment decât să fac ceva 
ilegal!

Ridicase tonul, dar mă îndoiesc că era atât de indig‑
nat din motive etice cum ar fi vrut să lase impresia. Am 
clătinat din cap ca și cum aș fi evaluat situația.

— Păi, cât de ilegal ar fi? Nimeni nu știe ce se ascunde 
în muntele ăla. Poate să fie apă, poate să fie rocă po‑
roasă. Opt din zece, adică există o posibilitate de 20% ca 
raportul să fie greșit. Destul de mult, ești de acord? Nu 
trebuie decât să privești lucrurile din alt unghi și să ve‑
rifici dacă nu ar fi posibil să interpretezi datele și altfel. 
Corect?

Bent nu a răspuns.
— Poți să lași firma să dea faliment, dar nu poți să‑ți 

lași familia de izbeliște, i‑am spus arătând cu capul în‑
spre vilă. 

Și, judecând după mișcarea mărului lui Adam, 
mi‑am dat seama că dădusem peste ceea ce căutam. 
Punctul lui slab. Familia. Acela era și punctul meu slab, 
dar am alungat rapid orice idee care mi‑ar fi trezit com‑
pasiunea și mi‑am păstrat sângele-rece.

— Am verificat arhivele. Ați depășit cu mult limita 
maximă de îndatorare. Cum e zicala aceea: ați vândut 
și pielea ursului din pădure. Exact cum e și cu casa lui 
Jon. Probabil că a trebuit să investiți mai mult decât vă 
gândiserăți când ați înființat firma.

Bent nu s‑a clintit, dar am avut impresia că a apro‑
bat clipind din ochi.

— Apoi a venit pandemia, am oftat eu. Și avantajul 
este că nu va fi chiar atât de greu să‑l convingi pe Jon 
să intre în joc.
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Bent a făcut ochii mari.
— Ești nebun! Jon are…
— …o condamnare anterioară pentru delapidare… și 

una pentru violență, l‑am întrerupt eu.
Bent a rămas nemișcat, cu gura căscată.

— Și hotărârile judecătorești sunt publice, i‑am expli‑
cat. Nu ți‑a povestit? N‑a furat decât niște mărunțiș din 
barul la care lucra în studenție, dar s‑a ales cu jumate de 
an de pârnaie. Deci are chestia asta în sânge. De aceea 
am venit la tine, Bent. Și tu poți să vorbești cu el. N‑ar 
trebui să fie prea greu să‑l convingi.

Bent a înghițit în sec. Și‑a aplecat capul și s‑a uitat 
la bordul mașinii. Mi s‑a părut resemnat, aș putea zice. 
Dar mi‑am amintit ce zicea tata când ne povestea, mie 
și lui Carl, cum erau îmblânziți caii sălbatici în America. 
Despre momentul critic când calul dădea impresia că 
ar fi cedat și rămânea neclintit. Atunci trebuie să fii cu 
băgare de seamă, pentru că va face o ultimă încercare.

— Pot să declar falimentul firmei și să‑mi găsesc de lu‑
cru ca geolog oriunde, chiar și mâine dacă vreau, a spus 
Bent cu ton dintr‑odată ascuțit. Și să câștig mai bine ca 
acum.

Avea dreptate și știam și eu, dar mai știam și că pe 
el nu salariul îl motivează, ci dorința de a crea ceva pe 
cont propriu și de a lua singur deciziile. Când mă între‑
base dacă mă ocup de atelierul de mecanică, trebuise să 
mă abțin să‑l corectez și să‑i spun că eu eram proprie‑
tarul. Ba zisesem și că mă ocup de benzinărie, deși eu 
eram proprietarul. Pentru că ar fi sunat pompos și lă‑
udăros. Îmi amintesc de Mari, iubita din tinerețe a lui 
Carl, care mă întrebase de ce fratele meu și cu mine sun‑
tem atât de diferiți și de ce nu mă lăudam și eu atât de 
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mult ca el. I‑am răspuns că eu îmi sunt suficient. Ceea 
ce evident era o minciună. Pentru că eu nu îmi sunt su‑
ficient și niciodată n‑am fost. În sinea mea, în mintea 
mea, eu mă consider un mojic nenorocit și un țăran. 
Un singuratic dislexic și neadaptat social, lipsit de orice 
altă formă de educație sau instruire, în afară de cea pe 
care m‑am chinuit să o obțin singur, într‑un cătun mic 
de munte. Fratele meu a fost înzestrat cu tot ceea ce îmi 
lipsea mie. Lui i‑a mers ușor cu învățatul la școală, ușor 
cu agățatul fetelor, ușor să comunice cu oamenii. Carl 
n‑a avut niciodată nevoie de o carte cu tehnici de vân‑
zare ca să înțeleagă ce butoane trebuie să apese: el fusese 
dotat din naștere cu acest talent.

— Încrederea e un lucru bun, am spus și am pus la loc 
panoul de sub volan. E cel mai bun lucru în Norvegia — 
e mai valoros decât petrolul. Da, da, autoritățile se vor 
baza pe raportul tău, exact așa cum s‑au bazat pe rapor‑
tul meteorologic care estima că în Hurum sunt atâtea 
zile cu ceață pe an și au decis, în schimb, să amplaseze 
aeroportul principal în Gardermoen. Îți amintești? S‑a 
întâmplat în 1994. Mulți erau direct interesați ca aero‑
portul să fie în Gardermoen. Apoi, un inginer pe care‑l 
chema Wiborg a început să facă scandal, susținând că 
măsurătorile erau greșite. Dar cu două zile înainte să‑și 
prezinte rezultatele în fața Parlamentului, a murit. Ce să 
vezi?! Sinucidere, așa a fost stabilit. Chiar dacă nimeni 
nu a putut să explice cum el, singur și dezbrăcat cum 
era, ar fi putut să treacă prin fereastra dublă de termo‑
pan a camerei de hotel de la etajul patru.

Bent a clipit rapid de câteva ori. Îmi părea rău de 
el, normal că îmi părea rău. Tot așa cum îmi păruse rău 
și de cei care făceau gălăgie mai demult, la petrecerile 
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din Årtun, pentru că fratele meu flirta cu prietenele lor. 
Normal că erau geloși, nu‑i ceva neobișnuit. De obicei, 
nu erau din sat și n‑aveau de unde să știe că el avea un 
frate mai mare — de fapt era mai mic de statură ca el —, 
care venea repejor să‑i bată. Și îi bătea până îi lăsa lați. 
Nu‑mi plăcea să mă ocup de asta atunci și nici acum nu 
mă bucuram prea tare. Dar unele lucruri trebuie făcute. 
Pentru familie.

Bent a expirat și s‑a uitat prin parbriz la ușa gara‑
jului. Mda, era prins în capcană, încolțit, probabil că‑și 
dăduse seama. Chestiile astea despre morți violente mis‑
terioase erau, bineînțeles, doar vorbărie, ceva care să‑i 
dea un argument în plus în discuția pe care urma s‑o 
aibă cu el însuși în seara aceea. Ca să poată spune că 
nu‑i vorba de lăcomie, ci mai degrabă de grija pentru 
sănătate. Oare era pregătit? Îmi terminasem treaba aici? 
Speram din toată inima că da. Pentru că nu voiam de‑
loc să fiu nevoit să‑mi joc ultima carte. Să pomenesc în 
treacăt numele soției lui, numele copiilor și la ce școli 
mergeau. 

În plus, dacă aduci vorba despre familie, chiar n‑ai 
de unde să știi ce se poate întâmpla.

Am ridicat piesa de metal și am zis:
— Vai! Cred că iar am uitat s‑o montez!
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Oare poate oricine să devină ucigaș? Sau unii dintre 
noi — ba poate chiar majoritatea — avem o siguranță 
de ordin mental sau moral care ne împiedică să luăm 
viața cuiva? Nu mă refer aici la ucidere în legitimă apă‑
rare sau la nervi, mă întreb dacă poți determina oameni 
obișnuiți și cumsecade, cum ar fi Bent Halden, să ucidă 
cu sânge-rece o altă ființă omenească, pentru o viață 
mai bună și mai ușoară. La asta meditam în timp ce 
mergeam cu Volvoul meu V60 care spinteca întuneri‑
cul. Drumul de la Oslo la Os a durat mai puțin ca de 
obicei la ora târzie și era puțin trecut de miezul nopții 
când am tras pe marginea drumului și m‑am oprit pe 
creasta de unde, la lumina zilei, puteai să vezi indicato‑
rul cu numele comunei și partea din sat care mărginește 
lacul Budal. Pe scurt, Os este o așezare micuță, cu apro‑
ximativ 1 000 de locuitori, și face parte dintr‑o muni‑
cipalitate cu o populație totală de 3 000 de locuitori. 
Se află la 600 de metri altitudine, verile sunt scurte, 
dar călduroase și uscate, în timp ce iernile sunt lungi 
și grele. Așezarea în sine și majoritatea fermelor — pen‑
tru că este o zonă agricolă — sunt situate la poalele dea‑
lurilor, apărate de vânt, în timp ce alte ferme — cum 
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e Opgard — se află sus, pe versant, unde există multe 
pășuni și un areal agricol redus. Probabil că s‑ar putea 
spune că oamenii de aici sunt taciturni și duri, că au 
învățat să supraviețuiască într‑un mediu aspru, și nu e 
prea departe de adevăr. Poate aceste condiții sunt cele 
care creează o comunitate în echilibru undeva între uni‑
tate și o cultură claustrofobă, bazată pe bârfă și invidie.

Cea mai importantă sursă de venit a comunității 
era turismul, în majoritate vânzări de terenuri pentru 
cabane de vacanță, centrul spa din Os și campingul, 
care închiriază și căsuțe. Os Spa îl făcuse pe Carl regele 
din Os. Înaintea lui, șeful era Willum Willumsen, care 
vindea mașini la mâna a doua și cabane. Dar adevă‑
rata forță din Os era primarul Aas, care era membru al 
Partidului Muncitoresc și condusese comuna zeci de 
ani, până când hotărâse să se retragă. Rămăsese în con‑
tinuare eminența cenușie și o persoană pe care trebuia 
s‑o asculte orice nou primar.

 Luna strălucea deasupra vârfului Ottertind și ce‑
rul era senin și spuzit cu stele. Despre stele nu prea știu 
mare lucru. Sunt prea departe și prea mari pentru mine. 
Dar dacă ar fi fost cineva lângă mine în mașină acum, 
i‑aș fi putut povesti câte ceva despre Os. I‑aș fi arătat lo‑
calitatea și i‑aș fi spus despre proprietarul fiecărei case 
și despre luminile aprinse la fiecare fereastră din valea 
care se întindea sub noi.

O clipă am evadat din realitate și mi‑am imaginat‑o 
stând lângă mine, pe locul din dreapta, iar fetița pe ban‑
cheta din spate. Iar eu le povesteam fetelor că acolo, 
unde se văd cele mai multe luminițe, este piața de pește 
și că lumina de pe culme este de la casa cea mare pe care 
o construiește unchiul Carl.
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Dar am revenit rapid cu picioarele pe pământ și am 
deschis ochii din nou înspre realitate.

Fusesem plecat trei zile și mi se făcuse dor de casă 
după nici două. Nu știu de ce. Pierdusem tot ce avuse‑
sem în satul ăsta, dar apoi îmi și dăduse tot ce avusesem 
vreodată. Uram locul ăsta, dar îl și iubeam. La urma ur‑
melor, ce‑aș fi putut să‑mi doresc mai mult de la satul 
natal?

Am băgat mașina în viteză și am ieșit în drumul 
național. Am trecut de primele case, de atelierul meu 
și de benzinărie, de casa lui Smitt, cu geamurile pline 
de praf ridicat de pe drum și cu un afiș imens pe pere‑
tele lateral, care făcea reclamă la coafor și la paturi de so‑
lar într‑un mod care‑ți dădea impresia că le poți folosi 
simultan.

La 100 de metri mai încolo se află casa de rugăciune. 
Vopseaua se scorojise de pe zidurile albe, dar clădirea 
avea dintotdeauna o istorie plină de suișuri și coborâșuri. 
De când mă știu, satul fusese cuprins, la intervale nere‑
gulate, de valuri de renaștere religioasă, cu perioade de 
entuziasm pentru orice era spiritual, strângeri de fon‑
duri și zugrăveală nouă. Dura cât dura, după care diavo‑
lul învingea și clădirea rămânea iar pustie și părăsită, în 
beznă, cu ecoul vorbelor rostite în deșert și al mărturisi‑
rilor însoțite de promisiuni răsunând din pereți. Clădirea 
avea ceva straniu, ca și predicatorii itineranți și zâmbi‑
tori care își făceau apariția și locuiau acolo câteva luni. 
De parcă în spatele ușii acelei case dominate de crucea 
de pe acoperiș s‑ar fi petrecut ceva neobișnuit, ceva des‑
pre care nu se vorbea. 

Am încetinit când am ajuns în centru — micuța 
piațetă, mai exact —, am lăsat geamul jos și m‑am uitat 
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în sus spre Fritt Fall, unicul loc în care puteai să ieși 
sâmbăta seara. Am recunoscut scrisul cu înflorituri al 
lui Erik pe tabla din față. DJ ERIK. HAPPY HOUR EVERY 
HOUR. 

Basul din interior duduia până afară. Cu siguranță 
se servea un punci bun și erau mulți petrecăreți înă‑
untru. Când am cumpărat Fritt Fall pe mai nimic de la 
Erik Nerell, n‑am făcut‑o pentru că mi‑aș fi imaginat că 
o să câștig mare lucru din acest pub din Os, ci pentru 
că dorisem să fie al meu. Într‑o zi — dacă totul mergea 
conform planului —, barul acesta avea să valoreze mult 
mai mult decât suma pentru care fusese nevoit Erik să‑l 
vândă. Fusese vina lui, pentru că nu avusese grijă să‑l 
administreze cum trebuie. Înțelegerea a fost că după 
achiziție aveam să‑l las pe Erik să lucreze mai departe 
acolo, dar am angajat‑o pe Julie pe post de șef, deoarece 
îmi demonstrase că putea să conducă afacerea de la ben‑
zinărie când eram eu plecat.

Ea aruncase masa de biliard, cumpărase un cuptor 
de pizza și un espressor și extinsese gama de beri la 20 
de mărci din toată lumea. Ținea barul deschis de la 10 la 
22 în timpul săptămânii și până la 1 dimineața vineri și 
sâmbătă. Barul mergea, nu era o mină de aur, dar oferea 
comunității din Os ceva, un semn de viață după ora 17, 
iar efectul sinergic nu trebuia subestimat.

Spre vest, conturată în lumina lunii, am văzut casa 
lui Carl, unde avea să se mute el când o să fie termi‑
nată, peste vreo șase luni. Oamenii îi spuneau Palatul 
și într‑adevăr arăta ca un conac boieresc pe culme, de 
unde trona peste întreg satul, exact ca în cântecul lui 
Springsteen, Mansion on the Hill. Am făcut dreapta și 
am trecut de Nergard. Am observat — așa cum observă 
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