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1

Primăvara anului 2013

Catherine se pregăteşte, dar stomacul ei e gol şi nu 
mai are ce vomita. Se agaţă de emailul rece, saltă capul 
şi se priveşte în oglindă. Chipul ei nu e identic cu cel pe 
care îl avea la culcare. A mai văzut faţa asta înainte şi 
spera să n-o mai revadă. Se cercetează în lumina neobiş‑
nuită, aspră. Umezeşte o cârpă, îşi şterge gura cu ea, apoi 
şi-o apasă pe ochi, ca şi cum aşa ar putea stinge spaima 
care se citeşte în ei.

— Eşti bine?
Vocea soţului ei o face să tresară. A sperat că nu se va 

trezi. A sperat că o va lăsa în pace.
— Mă simt mai bine, minte Catherine și stinge lumina.

Apoi spune altă minciună:
— Probabil e din cauza mâncării comandate ieri din oraş.

Se întoarce spre el — o umbră în ora târzie a nopţii — 
şi şopteşte:

— Culcă-te la loc. Sunt bine.
Bărbatul e pe jumătate adormit, dar chiar şi aşa, în‑

tinde un braţ şi îi pune o mână pe umăr.
— Eşti sigură?
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— Sunt sigură.
Dar singura ei certitudine e că are nevoie să fie 

singură.
— Pe bune, Robert. Vin imediat.

Degetele lui zăbovesc câteva clipe pe umărul femeii, 
apoi Robert renunță. Înainte de a se întoarce în dormitor, 
Catherine aşteaptă până e sigură că bărbatul a adormit.

Priveşte cartea: a rămas în acelaşi loc unde a lăsat-o 
şi e tot deschisă. Cartea în care a avut încredere. Primele 
capitole îi adormiseră vigilenţa, o făcuseră să se simtă în 
largul ei. Doar o vagă anticipare a acţiunii palpitante, un 
mic stimulent care s-o îndemne să citească mai departe, 
dar fără niciun indiciu legat de ceea ce urma. O chemase, 
o ademenise în paginile ei, tot mai departe şi mai de‑
parte, până când şi-a dat seama că a căzut în capcană. Pe 
urmă, unul câte unul, cuvintele ricoşau în mintea ei şi 
o izbeau în piept. Ca şi cum un şir de oameni ar fi sărit 
în faţa unui tren, iar ea, mecanicul neajutorat, nu putea 
face nimic pentru a evita coliziunea fatală. Era prea târziu 
să frâneze. Nu mai era cale de întoarcere. Fără să vrea, 
Catherine se descoperise pe sine ascunsă între paginile 
cărţii.

Orice asemănare cu persoane în viaţă sau decedate… 
Avertismentul e tăiat cu o linie fină, roşie. Când a des‑
chis cartea, n-a observat mesajul. Asemănarea cu ea e de 
netăgăduit. Ea însăşi este un personaj-cheie, un protago‑
nist. Cu toate că numele au fost schimbate, detaliile sunt 
inconfundabile. Până şi descrierea hainelor pe care le 
purtase în după-amiaza aceea. O parte tăinuită din viaţa 
ei. Un secret pe care nu-l dezvăluise nimănui, nici măcar 
soţului şi fiului, cei doi oameni care cred că o cunosc 
mai bine decât oricine. Nimeni nu ar fi putut născoci 
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lucrurile pe care Catherine tocmai le-a citit. Şi totuşi, 
cuvintele sunt tipărite pe hârtie, oricine le poate citi. 
A crezut că acel capitol e încheiat. A crezut că a trecut 
peste asta. Dar acum episodul acela a apărut din nou. În 
dormitorul ei. În capul ei.

Încearcă să alunge amintirea gândindu-se la seara 
trecută, înainte de a se apuca de citit. Mulţumirea de 
a se instala în casa lor nouă: cinaseră, băuseră vin, se 
cuibăriseră pe canapea. Aţipiseră la televizor, apoi ea şi 
Robert s-au dus la culcare. O fericire calmă, pe care nu 
o apreciase cum trebuie. Dar o fericire prea calmă ca să-i 
poată aduce alinare. Nu poate dormi, aşa că se dă jos din 
pat şi coboară la parter.

Încă au un parter sau cel puţin o încăpere care sea‑
mănă cu un parter. Şi o casă mică, nu mai au o vilă. S-au 
mutat în noua locuinţă cu trei săptămâni în urmă. Două 
dormitoare, nu patru. Două dormitoare sunt de-ajuns 
pentru ea şi Robert. Unul pentru ei. Unul liber. De ase‑
menea, au optat pentru spaţiu deschis. Fără uşi. Acum, că 
Nicholas a plecat, nu mai trebuie să închidă uşile. Cathe‑
rine aprinde lumina la bucătărie, ia un pahar din bufet 
şi îl umple. Nu cu apă de la robinet. Au apă rece direct 
de la noul frigider. Seamănă mai degrabă cu un şifonier 
decât cu un frigider. Groaza îi face palmele să transpire. 
E febrilă, surescitată şi e recunoscătoare pentru senzaţia 
de răcoare pe care i-o dă pardoseala de gresie. Apa rece îi 
face bine. În timp ce bea cu înghiţituri mari, priveşte pe 
fereastra uriaşă ce se întinde pe toată partea din spate a 
acestei case noi, străine. Afară e întuneric beznă. Nu se 
vede nimic. Încă n-a coborât storurile. E expusă. Poate 
fi privită. De afară, oamenii pot să o vadă, dar ea nu-i 
poate vedea.
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Cu doi ani în urmă

Mi-a părut cu adevărat rău pentru ce s-a întâmplat. La 
urma urmei, era doar un copil. Avea şapte ani. În plus, s-ar 
putea spune că eram in loco parentis, deşi ştiu prea bine că 
niciun părinte n-ar fi vrut să fiu câtuşi de puţin loco1. Pe 
atunci decăzusem destul de mult: eram Stephen Brigstocke, 
cel mai detestat profesor din şcoală. Sunt convins că elevii 
credeau asta. Şi părinţii la fel, deşi doar o parte dintre ei. 
Speram să-şi aducă aminte cum fusesem înainte, când le 
predasem copiilor lor mai mari. Oricum, n-a fost o surpriză 
când Justin m-a chemat în biroul lui. Aşteptam s-o facă. 
A durat mai mult decât credeam, dar aşa se întâmplă în 
şcolile particulare. Sunt ca nişte state autonome. Părinţii 
au impresia că ei controlează totul de vreme ce plătesc, dar 
bineînţeles că nu e aşa. Să luăm cazul meu drept exemplu: 
abia dacă am trecut printr-un interviu pentru slujba asta. 
Eu şi Justin am învăţat împreună la Cambridge. Ştia că 
aveam nevoie de bani, iar eu ştiam că îi trebuia un şef de 

1	 „Nebun“ (sp. în orig.). Joc de cuvinte între cuvântul loco şi expresia 
latinească in loco parentis („în locul părinţilor“). (N.t.)
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catedră pentru limba engleză. Şcolile particulare îşi plă‑
tesc profesorii mai bine decât cele de stat. Pe lângă asta, 
aveam în spate ani de experienţă ca profesor într-o şcoală 
generală. Bietului Justin trebuie să-i fi fost greu să mă dea 
laoparte. Stânjenitor. Într-adevăr, m-a dat laoparte, în loc 
să mă concedieze. Drăguţ din partea lui. Apreciez gestul. 
Nu îmi permiteam să-mi pierd pensia şi oricum eram 
aproape de vârsta pensionării, aşa că el n-a făcut decât să 
grăbească procesul. De fapt, amândoi eram aproape de 
vârsta pensionării, dar Justin a plecat din şcoală într-un 
cu totul alt mod. Am auzit că unii elevi chiar au vărsat o 
lacrimă. Dar pentru mine n-au plâns. La urma urmei, de 
ce-ar fi făcut-o? Nu meritam lacrimi de emoţie.

Nu vreau să se înţeleagă greşit: nu sunt pedofil. Nu am 
pipăit copilul. Nici măcar nu l-am atins. Nu, nu. Niciodată 
n-am atins copiii. Problema e că mi se păreau al naibii de 
plictisitori. Oare e îngrozitor să spui asta despre nişte elevi 
de şapte ani? Probabil că e groaznic, dacă o auzi din gura 
unui profesor. Mă săturasem să le citesc istorioarele plic‑
ticoase, pentru care sunt convins că unii trudeau. Chiar şi 
aşa, mă irita impresia pe care o aveau, cum că la vârsta lor 
ar fi avut de spus vreun lucru care să mă intereseze. Apoi, 
într-o seară, paharul s-a umplut. Nu mai simţeam acea 
eliberare când corectam lucrări cu pixul roşu. Ajungând 
la compunerea unui băieţel — nu-mi mai amintesc cum îl 
chema —, i-am descris în amănunt de ce mă durea în cot 
de vacanţa pe care familia lui o petrecuse în sudul Indiei, 
unde locuiseră cu sătenii. Ei, bravo lor. Bineînţeles că asta 
l-a supărat şi îmi pare rău. Normal că le-a spus părinţilor. 
Pentru asta nu-mi pare rău. Mi-a grăbit pensionarea şi nu 
încape îndoială că era nevoie să părăsesc sistemul atât pen‑
tru binele meu, cât şi pentru al elevilor.

Avertisment_reed 2025_pt BT.indd   11Avertisment_reed 2025_pt BT.indd   11 11/12/2024   11:45:23 AM11/12/2024   11:45:23 AM



Renée Knight

fiction connection
12

Aşa că m-am trezit acasă, cu o grămadă de timp la 
dispoziţie. Un profesor de limba engleză pensionat, care 
predase într-o şcoală particulară de mâna a doua. Un vă‑
duv. Mă tem că sunt prea sincer şi că ce-am povestit până 
acum e neplăcut. Istorisirea asta poate că lasă impresia că 
aş fi crud. Recunosc: ce i-am făcut băiatului a fost o cru‑
zime. Dar de obicei nu sunt un om crud. De când a murit 
Nancy, am devenit puţin neglijent. Bine, ceva mai mult.

E greu de crezut că altădată am fost votat „cel mai 
popular profesor al anului“. Nu în şcoala particulară, ci 
în cea gimnazială unde predasem înainte. Şi n-a fost o 
întâmplare. M-au votat câţiva ani la rând. Într-un an — 
cred că în 1982 —, şi eu, şi Nancy am primit titulatura 
asta în şcolile la care predam.

Am urmat exemplul lui Nancy şi am intrat în învă‑
ţământ. Când fiul nostru a mers la şcoală, ea a început 
să predea claselor primare. Avea ore cu elevii de cinci 
şi şase ani de la şcoala lui Jonathan, iar eu am primit 
ore la clasele elevilor de 14–15 ani, în şcoala gimnazială 
din apropiere. Ştiu că pentru unii profesori să predai la 
categoria asta de vârstă e un chin, dar mie îmi plăcea. 
Adolescenţa e o perioadă grea, iar principiul meu era să 
nu-i stresez pe amărâţii ăia. Niciodată nu i-am forţat să 
citească o carte dacă nu voiau s-o facă. La urma urmei, 
o poveste e o poveste. Nu e musai s-o citeşti într-o carte. 
Un film, o piesă de teatru au la rândul lor un fir narativ 
pe care trebuie să-l urmăreşti, care poate fi interpretat şi 
de care poţi să te bucuri. Pe atunci, eram dedicat slujbei 
mele. Îmi păsa. Dar asta e o poveste veche. Nu mai sunt 
profesor. Sunt pensionar. Sunt văduv.
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Primăvara anului 2013

Catherine se împiedică şi pentru asta dă vina pe pan‑
tofii cu toc, deşi ştie că a băut prea mult. Robert întinde 
braţul şi o apucă de cot tocmai la timp, altfel s-ar fi pră‑
vălit pe treptele de ciment. Cu cealaltă mână, răsuceşte 
cheia în broască şi deschide uşa de la intrare, ţinând-o 
strâns de braţ în vreme ce o conduce înăuntru. Catherine 
îşi aruncă pantofii din picioare şi încearcă să păşească 
demn în timp ce se îndreaptă spre bucătărie.

— Sunt aşa mândru de tine! îi spune el din spate şi o 
cuprinde în braţe.

O sărută în locul unde gâtul şi umărul se contopesc. 
Capul ei se lasă pe spate.

— Mulţumesc, îi răspunde ea şi închide ochii.
Dar apoi clipa de fericire se risipeşte. E noapte. Au 

ajuns acasă şi ea nu vrea să se ducă la culcare, deşi e 
incredibil de obosită. Ştie că nu va dormi. Nu a dormit 
ca lumea de o săptămână. Robert nu ştie. Catherine se 
preface că totul e în regulă şi reuşeşte să se ferească de 
el. Stă întinsă în pat lângă el şi se preface că doarme, dar 
de fapt e singură cu gândurile ei. Va trebui să inventeze 
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o scuză ca să-i explice de ce nu se duce la culcare odată 
cu el.

— Urcă, îl îndeamnă. Vin şi eu într-un minut. Vreau să 
citesc câteva e-mailuri.

Îi zâmbeşte încurajator, dar el n-are nevoie de prea 
multe invitaţii. Trebuie să se trezească devreme şi tocmai 
de asta Catherine apreciază şi mai mult plăcerea sinceră 
pe care se pare că soţul ei a simţit-o în cursul unei seri 
în care ea a fost în centrul atenţiei, iar el — partenerul 
tăcut şi zâmbitor. Nu i-a sugerat nici măcar o dată că ar fi 
timpul să plece. Îi îngăduise să strălucească şi să savureze 
momentul. Desigur că şi ea a făcut acelaşi lucru pentru el 
de multe ori, şi totuşi Robert şi-a îndeplinit rolul cu brio.

— Îţi duc eu nişte apă sus, îi spune el.
Tocmai s-au întors de la o petrecere dată în cinstea 

unor premii de televiziune. Televiziune serioasă, nu te‑
lenovele. Fără senzaţionalisme. Doar fapte. Catherine a 
câştigat un premiu pentru un documentar pe care l-a re‑
alizat pe tema copiilor crescuţi în scopuri sexuale. Copiii 
care ar fi trebuit ocrotiţi nu aveau nicio apărare pentru 
că nimănui nu-i păsase îndeajuns de mult. Nimeni nu 
se sinchisise să le poarte de grijă. Juriul îi catalogase do‑
cumentarul drept curajos. Şi ea fusese numită curajoasă. 
„Habar n-au. Habar n-au ei cum sunt în realitate.“ Nu era 
vorba despre curaj, ci despre încăpăţânare tenace. Dar 
poate că fusese într-adevăr puţin curajoasă. Filmările se 
desfăşuraseră în secret şi înfăţişau bărbaţi care exploatau 
copii. Dar acum nu e curajoasă. Acum e acasă. Chiar dacă 
a instalat jaluzele noi, tot se teme că e urmărită.

Pentru ea, serile sunt un şir de distrageri, ca să nu se 
gândească la momentul inevitabil când va sta trează în 
întuneric. Îşi spune că a reuşit să-l păcălească pe Robert. 
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Până şi transpiraţia care o cuprinde pe măsură ce momen‑
tul somnului se apropie a catalogat-o, în glumă, drept un 
semn al menopauzei. Sigur, manifestă alte simptome 
specifice menopauzei, nu însă şi transpiraţia. Cu toate 
că şi-a dorit ca el să adoarmă, îndată ce Robert a plecat 
la culcare, s-a trezit dorindu-şi ca el să-i fie alături. Şi-ar 
dori să aibă îndrăzneala de a-i spune. Îşi doreşte să fi avut 
atunci curajul de a-i mărturisi. Dar n-a fost aşa. Iar acum 
e prea târziu. Totul s-a petrecut acum 20 de ani. Dacă i-ar 
spune acum, n-ar înţelege. Faptul că soția lui a tăinuit 
totul atât de mult timp l-ar șoca profund. I-a ascuns ceva 
despre care Robert ar crede că avea dreptul să ştie. Parcă 
îl aude: „Pentru numele lui Dumnezeu, e vorba de fiul 
nostru!“

N-are nevoie ca o carte afurisită să-i spună ce s-a în‑
tâmplat. N-a uitat nimic. Fiul ei aproape că murise. Îl 
proteja pe Nicholas de atâţia ani. Îl proteja ascunzându-i 
acel episod. Îl ajutase să trăiască într-o ignoranță bine‑
cuvântată. Habar nu are că a fost pe punctul să nu mai 
ajungă adult. Dar dacă ar fi păstrat vreo amintire a acelei 
întâmplări? Oare situaţia ar fi alta? Ar fi fost el altfel? 
Relaţia lor ar fi fost alta? Dar e absolut sigură că fiul ei 
nu-şi aminteşte nimic. Cel puţin, nu ceva care să-l aducă 
mai aproape de ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Pentru 
Nicholas a fost doar o altă după-amiază care se confundă 
cu atâtea altele din copilăria lui. Poate că-şi aminteşte de 
ea ca de o după-amiază fericită, îşi spune Catherine.

Dacă Robert ar fi fost acolo, situaţia ar fi fost alta. 
Sigur că ar fi fost altfel. Pur şi simplu nu s-ar fi întâmplat. 
Dar Robert nu a fost acolo. Aşa că nu i-a spus pentru că 
nu a fost nevoie s-o facă. El nu avea să afle niciodată. Şi 
a fost mai bine aşa. Este mai bine aşa.
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Îşi deschide laptopul şi caută pe Google numele au‑
torului. E aproape ca un ritual. A mai făcut-o şi înainte, 
sperând să găsească ceva. Un indiciu. Dar nu găseşte 
nimic. Doar un nume: E.J. Preston. Probabil inventat. 
„Străinul desăvârșit e prima şi, posibil, ultima carte a lui 
E.J. Preston.“ Nici măcar o aluzie la sexul autorului. Nu au 
scris „prima lui carte“ sau prima ei carte. A fost publicată 
de editura Rhamnousia. Când a căutat informaţii despre 
editură, a descoperit ceva ce bănuia deja: cartea fusese 
publicată de autor. Nu ştiuse ce înseamnă Rhamnousia. 
Acum ştia. Zeiţa răzbunării, adică Nemesis.

Ăsta chiar că-i un indiciu. Cel puţin, cu privire la 
sexul autorului. Dar nu se poate. E imposibil. Şi nimeni 
altcineva nu cunoaşte detaliile. Nimeni încă în viaţă. 
Bineînţeles, cu excepţia altora — alţi anonimi. Dar cartea 
asta a fost scrisă de un om căruia chiar îi pasă. E ceva 
personal. Caută recenzii despre carte. Nu există. Poate că 
e singura care a citit cartea. Şi chiar dacă o citesc şi alţi 
oameni, nu vor afla niciodată că ea e protagonista. Însă 
cineva ştie asta. Cineva ştie.

Cum dracu’ a ajuns cartea asta în casa ei? Nu-şi 
aminteşte s-o fi cumpărat. De parcă ar fi apărut din senin 
deasupra maldărului de cărţi de pe noptiera ei. Pe de altă 
parte, mutatul a adus cu sine un adevărat haos. Cutii 
peste cutii pline cu cărţi, aşteptând să fie despachetate. 
Poate chiar ea a pus-o acolo. Poate că a atras-o coperta 
şi a luat-o dintr-o cutie. Poate că e a lui Robert. Are ne‑
numărate cărţi pe care ea nu le-a citit şi pe care nu le-ar 
putea recunoaşte, dacă le-ar vedea. Cărți cumpărate cu 
ani în urmă. Şi-l închipuie căutând pe Amazon: îi plăcuse 
titlul sau coperta şi comandase cartea pe internet. Un 
capriciu. O coincidenţă perversă.
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Dar ajunge la concluzia că altcineva a pus-o acolo şi 
începe să creadă în teoria asta. Altcineva a intrat în casa 
lor, în locul ăsta pe care încă nu a început să-l considere 
„acasă“. A intrat în dormitorul lor. Un necunoscut a pus 
cartea pe raftul de lângă pat. Cu grijă. Nu a deranjat niciun 
obiect de la locul lui. Pe partea ei de pat. Ştiuse pe ce 
parte a patului doarme. A aranjat totul aşa încât să pară 
că ea însăşi pusese cartea acolo. Gândurile i se îngrămă‑
desc unele peste altele şi se strivesc între ele până când 
devin chinuitoare şi dureroase. Vinul şi neliniştea sunt o 
combinaţie periculoasă. Ar fi trebuit să învețe deja că nu 
e bine să amestece otrăvurile. Îşi ia în mâini capul care 
o doare. În ultimele zile o doare constant. Închide ochii 
şi vede soarele alb şi arzător de pe copertă. Cum naiba a 
ajuns cartea asta în casa ei?
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Doi ani mai devreme

Trecuseră mai mult de şapte ani de la moartea lui 
Nancy şi încă nu mă apucasem să fac ordine printre lu‑
crurile ei. Hainele, pantofii şi genţile ei rămăseseră în 
şifonier. Avea picioare minuscule, mărimea 35. Hârtiile şi 
scrisorile ei încă zăceau pe birou şi în sertare. Îmi plăcea 
să dau de ele. Îmi plăcea să ţin în mână scrisori care îi erau 
destinate, chiar dacă fuseseră expediate de Compania 
Britanică de Gaze. Îmi plăcea să citesc pe hârtie, notate 
oficial, numele ei şi adresa noastră comună. Dar odată 
ce m-am pensionat, n-am mai avut pretexte. „Apucă-te 
odată, Stephen“, ar fi zis ea. Aşa că m-am apucat.

Am început cu hainele ei. Le-am scos de pe ume‑
raşe, din sertare, le-am înşirat pe pat, pregătindu-le de 
călătorie. „Gata“, mi-am zis. Dar pe urmă am văzut un 
pulover lung, cu nasturi, care căzuse de pe umeraş şi se 
ascundea într-un colţ al şifonierului. Era roşiatic. De 
fapt, avea multe culori: albastru, roz, purpuriu, gri, dar 
per ansamblu îţi lăsa impresia că era roşiatic. Îl cum‑
păraserăm din Scoţia, înainte să ne căsătorim. Nancy 
îl purta ca pe un şal, cu mânecile goale atârnându-i pe 
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lângă corp. L-am păstrat şi îl ţin în mână chiar în clipa 
asta. E din caşmir. Moliile şi-au făcut de cap cu el şi 
într-o mânecă are o gaură destul de mare încât să poţi 
strecura un deget prin ea. A păstrat puloverul ăsta 50 
de ani. E încă aici, deşi ea a murit, şi probabil că tot 
aici o să fie şi după moartea mea. Dacă o să tot intru la 
apă — cum, fără îndoială, se va întâmpla —, poate că o 
să-mi vină.

Îmi amintesc că Nancy îl purta în toiul nopţii, când 
se trezea să-l hrănească pe Jonathan. Îşi descheia cămaşa 
de noapte în faţă, gura micuţă a lui Jonathan îi cuprindea 
sfârcul şi puloverul ăsta stătea pe umerii ei, ţinându-i de 
cald. Dacă observa că o priveam din pat, îmi zâmbea, iar 
eu mă ridicam şi făceam ceai pentru amândoi. Încerca 
mereu să nu mă trezească. Spunea că vrea să dorm, că nu 
o deranjează să se trezească. Era fericită. Amândoi eram 
fericiţi. Bucuria şi surpriza provocate de un copil conce‑
put când nu mai eram chiar tineri, când aproape că ne 
pierduserăm speranţa. Nu ne certam despre cine trebuia 
să se scoale sau despre care dintre noi nu dormea destul. 
N-o să pretind că sarcinile erau împărţite în mod egal. Aş 
fi vrut să fac mai multe, dar adevărul e că Jonathan avea 
mai mare nevoie de Nancy decât de mine.

Chiar şi înainte de ospeţele acelea de la miezul nopţii 
puloverul fusese printre preferatele lui Nancy. Îl purta 
când scria: peste o rochie de vară, peste o bluză sau peste 
cămaşa de noapte. Aşezat la biroul meu, o priveam cum 
stătea la al ei, bătând la maşina de scris, cu mânecile atâr‑
nându-i moi pe lângă trup. Da, înainte de a deveni pro‑
fesori, eu şi Nancy am fost scriitori. La scurt timp după 
naşterea lui Jonathan, Nancy a încetat să scrie. Spunea 
că nu mai are chef, iar după ce Jonathan a început să 
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meargă la grădiniţă, a hotărât să se angajeze acolo, ca 
educatoare. Dar mă repet.

Nici eu, nici Nancy nu ne-am bucurat de prea mult 
succes ca scriitori, cu toate că din când în când ni se mai 
publicau povestiri. Dacă mă gândesc mai bine, Nancy 
avea mai mult succes decât mine, şi totuşi m-am încă‑
păţânat să scriu şi după ce ea a renunţat s-o facă. Credea 
în mine. Era atât de sigură că într-o zi aveam să devin 
un autor cunoscut. Poate că avea dreptate. Întotdeauna 
credinţa ei în mine m-a făcut să continui. Dar era o scri‑
itoare mai bună decât mine. N-am uitat asta niciodată, 
chiar dacă Nancy nu recunoştea. M-a susţinut ani la 
rând, în vreme ce scriam cuvânt după cuvânt, capitol 
după capitol şi câteva cărţi. Toate au fost respinse. Slavă 
Domnului, în cele din urmă a înţeles că nu mai voiam 
să scriu. Mă săturasem. Ceva nu mergea. I-a venit greu să 
creadă când i-am spus că era o uşurare să nu mai scriu. 
Dar eu vorbeam serios. Chiar era o uşurare. Înţelegeţi, 
mereu mi-a plăcut mai mult să citesc decât să scriu. Pen‑
tru a fi un scriitor, şi încă un scriitor bun, îţi trebuie curaj. 
Trebuie să fii pregătit să te expui. Trebuie să fii curajos, 
iar eu am fost mereu laş. Nancy era cea curajoasă. Aşadar, 
am început să predau.

Dar am avut nevoie de curaj ca să fac ordine în lu‑
crurile soţiei mele. I-am împăturit hainele şi le-am pus 
în geamantane. Pantofii şi poşetele le-am aranjat în cutii 
care altădată au conţinut sticle cu vin. Când vinul ăla a 
intrat în casa noastră, nu aveam nici cea mai vagă idee 
că acele cutii în care fuseseră împachetate sticlele aveau 
să plece de aici pline cu lucrurile soţiei mele moarte. Mi-a 
luat o săptămână să le împachetez pe toate, dar a durat 
mai mult de atât să le scot din casă.
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