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Nota traducatoarei

Cum opera lui Stephen Crane e analizatd in amdnunt, iar titlurile sunt de
multe ori importante in analiza lui Paul Auster, am luat decizia s le traduc
pe toate, chiar si in cazul articolelor, povestirilor si volumelor care nu au api-
rut niciodata in limba romana. Totodati, toate traducerile din textele lui
Stephen Crane citate de Paul Auster imi apartin.






STEVIE

1

Niscut de Ziua Mortilor si mort cu cinci luni inainte si implineasca do-
udzeci si noud de ani, Stephen Crane a prins cinci luni si cinci zile din secolul
XX, ripus de tuberculoza inainte si aiba ocazia sa conduci un automobil sau
sd vadd un avion, sa vadd un film proiectat pe un ecran mare sau si asculte un
radio, o figurd a lumii trasurilor cu cai care n-a apucat viitorul care-i astepta
pe congenerii sdi, nu doar constructia acelor maginarii si inventii miraculoase,
ci si ororile epocii, inclusiv distrugerea a zeci de milioane de vieti in doua raz-
boaie mondiale. Contemporanii sii au fost Henri Matisse (cu douazeci si
doua de luni mai in varsta decit el), Vladimir Lenin (cu saptesprezece luni
mai in varstd), Marcel Proust (cu patru luni mai in varstd) si scriitori ameri-
cani ca W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein,
Sherwood Anderson si Robert Frost, care au prins cu totii o parte buni din
noul secol. Dar opera lui Crane, care a ocolit aproape toate traditiile de dina-
intea lui, a fost atit de radicala la vremea ei, incat astizi l-am putea considera
primul modernist american, cel ciruia ii datorim schimbarea felului in care
vedem lumea prin mijlocirea cuvantului scris.

A venit pe lume in Mulberry Place din Newark, New Jersey, si era cel
de-al nouilea copil care a supravietuit din cei paisprezece pe care i-au avut
parintii sai, Jonathan Townley Crane si Mary Helen Peck Crane, metodisti
ferventi, i, cum tatdl sau, preot, s-a perindat de la o parohie la alta in ultimii
ani ai indelungatei sale cariere preotesti, baiatul a crescut fird legitura
obisnuita cu locuri, scoald si prieteni, mutdndu-se la varsta de trei ani din
Newark la Bloomington (actualmente South Bound Brook), iar la vérsta de
cinci ani, din Bloomington la Paterson, pentru ca la sapte ani s plece din
Paterson la urmatorul post al tatalui siu, in fruntea Bisericii Metodiste Drew
din Port Jervis, New York, un oras cu noua mii de locuitori aflat la intersectia
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dintre trei state, New Jersey, Pennsylvania si New York, unde se intalnesc ra-
urile Delaware si Neversink, dupa care, cind tatdl siu a murit subit, la saizeci
de ani, de un atac de cord, la trei luni dupd ce Crane implinise opt ani, fami-
lia a fost nevoitd sa elibereze casa parohiald, mama mutindu-se la Roseville,
New Jersey, un cartier/comunitate extravilan/i din Newark, chiar la granita
cu Bloomfield si East Orange, iar baiatul si fratele siu Edmund (mai mare cu
paisprezece ani decat Crane) au fost primiti de niste rude la o ferma din
Sussex County, reunindu-se in cele din urmai cu totii in Port Jervis, in
locuinta altui frate, William (mai mare cu saptesprezece ani), dupa care, in
1883, mama lui a cumpdrat o casid in orasul-statiune Asbury Park, New Jersey
(,Mecca estivala a metodismului american®), unde adolescentul Crane si-a
inceput cariera de scriitor creAnd pamflete de vacantd pentru alt frate
(Townley, mai mare cu optsprezece ani), care conducea o agentie locala de
stiri cu clienti ca New York Tribune si Associated Press. Intre timp, familia lui
Crane a mai pierdut doi copii: in 1884, Agnes Elizabeth, de doudzeci si opt
de ani, invatatoare si autoare de povestiri care-i fusese 0 a doua mama si-i in-
curajase interesul pentru cirti, a fost ripusd de meningita, iar in 1880, fratele
lui, Luther, de doudzeci si trei de ani, a cazut sub un tren in miscare si a fost
zdrobit, pe cind lucra intr-un post de cantonier la ciile ferate Erie. Dupd un
an de studentie nemultumitor si intrerupt (un singur semestru la Lafayette,
urmat de alt semestru la Syracuse, unde a jucat in echipa de baseball si s-a in-
scris la un singur curs), Crane s-a intors in sud, cu dubla destinatie Asbury
Park si New York City, hotirit si se impuni ca scriitor profesionist. Inci nu
implinise doudzeci de ani. Pe 28 septembrie, la cAteva strazi de viitoarea
adresa a lui Crane din Manhattan, murea Herman Melville, necitit si aproape
uitat. Pe 10 noiembrie, la mii de kilometri est, in Marsilia, Franta, murea
Arthur Rimbaud, la varsta de treizeci si sapte de ani. Dupa doudzeci si sapte
de zile murea de cancer mama lui Crane, la saizeci si patru de ani. Scriitorul
in devenire, abia rimas orfan, mai avea el insusi de trait doar opt ani si juma-
tate, dar in acest scurt rastimp a creat o capodopera de roman (Semnul rosu al
curajului), doud nuvele desavarsite, scrise indraznet (Maggie, o fatd a strizii si
Monstrul), vreo treizeci de povestiri fara indoiald stralucite (printre care ,Barca
de salvare® si ,Hotelul albastru®), doua colectii de poezii dintre cele mai ciu-
date si mai nebunesti din secolul al XIX-lea (Ciliretii negri si Rizboiul e bun)
si peste doud sute de articole de presa, multe atit de bune, incit sunt pe picior
de egalitate cu opera sa literard. Un baiat sclipitor de o precocitate rard, care
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n-a avut parte de plenitudinea varstei adulte, a fost replica Americii la Keats
si Shelley, la Schubert si Mozart, iar daci, asemeni lor, continua si triiasca si
azi, asta se intdmpld pentru cd opera lui n-a imbatrinit niciodatd. La o sutd
doudzeci de ani dupa moarte, Stephen Crane sclipeste in continuare.

2

Poate cid exagerez putin. Crane striluceste in continuare, fara doar si
poate, dar daci striluceste la fel de intens ca ceilalti doi béieti sclipitori care
s-au stins prea devreme, asta e mai putin limpede. Pe vremuri, aproape toti
elevii de liceu din America erau obligati s citeascd Semnul rosu al curajului.
Eu m-am intilnit cu romanul in 1962, pe cind aveam cincisprezece ani, si
pentru mine a fost o descoperire exploziva, care mi-a schimbat viata, asa cum
a fost pentru majoritatea colegilor mei (baieti si fete deopotriva), dar in pre-
zent, din motive greu de inteles pentru mine, cartea pare sa fi iesit de pe listele
cu lecturi obligatorii, ceea ce are dublul efect de a-i priva pe tinerii elevi de o
experienta literard importantd si de a-l reexila pe Crane in umbri, pentru ca,
daca n-am fi fost expusi la Semnul rosu al curajului, e putin probabil ca noi,
colegii mei si cu mine, si fi avut initiativa de a explora alte lucriri de Crane,
poeziile, de pilda (care pot cauza un soc general al sistemului), povestirile sau
descrierea brutala a vietii mahalalelor newyorkeze din Maggie. Dovezile mele
sunt pur anecdotice, dar cAnd am intrebat-o recent pe fiica mea, care are trei-
zeci de ani, daci a studiat cartea la liceu, mi-a spus ci nu, ceea ce m-a ficut si
lansez un sondaj informal printre prietenii ei, cincisprezece, doudzeci de tineri
si tinere care absolvisera liceul in diferite colturi indepirtate ale tarii, cirora
le-am pus aceeasi intrebare si care mi-au rispuns si ei, pe rind, ci nu. Inci si
mai surprinzator, una singurd dintre cunostintele mele literare din ¢ari nean-
glofone auzise de Crane, ceea ce e valabil si pentru marea majoritate a
cunostintelor mele britanice, asta desi Crane a fost, cit a trait, la fel de respec-
tat in Anglia ca si in America. Prietenii mei neamericani au auzit de Twain,
Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James, ca si de Melville si
Dickinson, care au fost o vreme trecuti cu vederea, insd Crane, care meritd
(dupa parerea mea) un loc printre acesti zei, nu le spune nimic.

Asta nu inseamni ca Stephen Crane nu mai existd. Principalele sale scri-
eri se gdsesc in numeroase editii brogate, operele sale complete, publicate in
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zece volume de University Press of Virginia in anii saptezeci, se reediteaza in
continuare, Library of America a scos o selectie excelentd de prozi si poezii,
aproape o mie patru sute de pagini, romanele si povestirile sale se predau in
continuare la cursurile de literaturd americand din universitati si in lumea aca-
demica existd o adevirata industrie de burse dedicate lui Stephen Crane.
Toate acestea sunt reconfortante, doar ci am senzatia ca Stephen Crane a ra-
mas pe mainile specialistilor, ale studentilor la literaturd, doctoranzilor si pro-
fesorilor universitari, in timp ce armata invizibild a asa-numitilor cititori
obisnuiti, adica oameni care nu sunt la rindul lor universitari sau scriitori,
aceiasi care se delecteaza si azi cu vechi favoriti ca Melville si Whitman, nu-l
mai citeste pe Crane.

Dac-ar fi fost altfel, nu m-as fi gindit niciodata si scriu aceasti carte.

N-o abordez ca specialist sau cercetator, ci ca batrin scriitor patruns de
admiratie fata de geniul unui tandr scriitor. Dupd ce mi-am petrecut ultimii
doi ani cercetdnd in detaliu toate scrierile lui Crane, dupi ce am citit toate
scrisorile sale publicate, dupd ce mi-am insusit orice informatie biografic de
care am putut face rost, ma declar la fel de fascinat de viata frenetici si con-
tradictorie a lui Crane cat sunt de opera pe care ne-a lasat-o. A fost o viata
ciudatd, singulard, plind de riscuri impulsive, o siracie adesea nimicitoare si
un devotament neabdtut, de catir fatd de vocatia lui de scriitor, care 1-a azvar-
lit dintr-o situatie subreda si periculoasd in alta— un articol controversat scris
la douidzeci de ani care a tulburat cursul campaniei prezidentiale din 1892, un
conflict public cu politia din New York in urma caruia a fost, practic, exilat
din oras in 1896, un naufragiu lingi coasta Floridei in 1897, cAnd era cit pe
ce s moard inecat, concubinajul cu proprietara celei mai elegante case de
toleranta din Jacksonville, Hotel de Dreme, activitatea de corespondent in
timpul Razboiului Hispano-American in Cuba (unde s-a aflat in mod repetat
in bataia focului inamic), apoi ultimii ani petrecuti in Anglia, Joseph Conrad
fiindu-i cel mai bun prieten si Henry James jelindu-i moartea prematura —,
iar acest scriitor, cunoscut indeosebi ca un cronicar al rizboiului, a fost des-
chis spre multe alte subiecte, tratAindu-le pe toate cu mult talent si originali-
tate, de la povestiri despre copii si artisti boemi in mizerie pina la relatiri de
la fata locului despre case unde se consuma opiu, despre conditiile dintr-o
mind de cirbune din Pennsylvania si despre o secetd devastatoare din
Nebraska, si, asemeni lui Edgar Allan Poe, adesea categorisit gresit doar ca un
sumbru furnizor de groazi si mister, cAnd de fapt a fost si un umorist
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neintrecut, Crane cel pesimist putea fi extraordinar de amuzant atunci cind
voia. Jar sub muntele prozei lui, sau poate in varf, se afla poeziile scrise de el,
cu care putind lume, din mediul academic sau din afara, a stiut vreodata ce sa
facd, poezii care sunt atit de departe de normele traditionale ale versificirii
din secolul al XIX-lea — incluzind aici deviatiile de la norma ale lui Whitman
si Dickinson —, incét aproape ci nici nu pot fi numite poezii, si totusi ti se
intiparesc in minte mai persistent decit majoritatea poeziilor americane pe
care le cunosc, cum este de pildd aceasta, care md bantuie intruna de cAind am
citit-o prima oard, in urma cu mai bine de cinci decenii:

In degert

Am vizut o fiinga goald,

Care, ghemuitd pe pimant, bestiala,
T§i tinea inima-n palme,

Si mugca din ea.

,E buni, prietene?” zic.

E amari — amari“ zice;

»Dar imi place

Pentru cd-i amara

Si pentru ca-i inima mea.”

3

Inainte si ne ocupam de Crane insusi, o scurta trecere in revista a peisa-
jului american asa cum arita el intre 1871 si 1900, pentru a situa subiectul
nostru in timpul si spatiul in care a tréit. Printre noutitile care au aparut pe
lume in acei ani, o listd incompletd ar include urmatoarele: sirma ghimpata,
aparatorile pentru urechi, silozul pentru cereale, blugii, suspensorul, sapi-
rograful, telefonul, bateria uscatd, fonograful, tramvaiul cu cablu, ketchupul
Heinz, berea Budweiser, Liga Nationald a Cluburilor Profesioniste de
Baseball, casa de marcat, masina de scris, becul cu incandescenta, matura me-
canica, linia Transcontinental Express (de la New York la San Francisco in
83 de ore si jumatate), cinematograful, pianul automat, fierul de cilcat elec-
tric, stiloul, rola de film flexibil, aparatul de fotografiat multifunctional cu
obiectiv fix, mitraliera automata, usa rotativd, motorul si transformatorul de
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curent alternativ, agrafa de hértie, caramelele sirate, zgirie-norii, automatele
de vanzare, paiul de baut, sania Flexible Flyer, telefonul public, aparatul de
barbierit, ventilatorul electric, scaunul electric, lampa de sudurd, linotipul,
troleibuzul, fulgii de porumb, ventilatorul de tavan, fotografia color, centra-
lele telefonice automate, aparatul de muls, Coca-Cola, telegrafia fira fir,
masina de spilat vase, radiografiile, baschetul, benzile desenate, scara rulanta,
masina de calcul cu cartele perforate, pernitele de cereale, detectorul de fum,
fermoarul, telefonul cu disc, capacul pentru sticle, foarfeca in zig-zag, capcana
pentru soareci, minusile medicale, voleiul, magina de votat, cartoteca verti-
cald, Jocurile Olimpice moderne, maratonul de la Boston, camera de filmat
portabila, proiectorul de film, telecomanda, motorul cu combustie internd,
pliciul de muste, piuneza si vata de zahar.

Intre asasinarea lui Abraham Lincoln si asasinarea lui William McKinley
in septembrie 1901, in urma cireia a devenit presedinte Theodore Roosevelt
(fost prieten si cititor plin de admiratie al lui Crane, devenit apoi dusmanul
lui de neclintit), Statele Unite au cunoscut o lunga perioada de progres, tu-
mult si decadere morald, devenind dintr-o tara inapoiata si izolatd o putere
mondiala, dar cu lideri in general inepti, corupti sau si una, si alta, iar cele
doud mari ticilosii incluse in Experimentul American — inrobirea africanilor
si anihilarea sistematicd a primilor locuitori ai continentului, o imensi
abundenti de culturi inghesuitd sub eticheta de ,.indieni — n-au fost nicio-
datd aduse cu adevarat in discutie si nici ispasite si, chiar daca sclavia a fost
abolitd, eforturile de Reconstructie de dupa razboi s-au risipit cu totul pana
in 1877, silind populatia neagra din Sud s accepte un nou sistem la fel de
marsav de opresiune, siricie, marginalizare si intimidare, culminind cu moar-
tea in streangurile indltate de justitiarii rasisti din Ku Klux Klan. Cét despre
indieni, acestia au fost macelariti in acea perioada de cavaleria Statelor Unite
(comandatid adesea de generali care fuseserd eroi in Razboiul Civil), iar cei
rimasi au fost izgoniti de pe pamanturile lor si inchisi in rezervatii adminis-
trate de guvern, locuri uitate de lume, in culmea ruinei si a disperarii, tara-
murile dogoritoare, deznidijduite ale Iadului pe Pamant. Batalia de la Little
Bighorn (cunoscuta si ca ,ultimul asalt al lui Custer®) s-a purtat la sfarsitul
lunii iunie a anului 1876, cu o siptdimand inainte de sirbitorirea centenaru-
lui Americii, iar cetatenii albi ai Republicii au fost atat de opariti in urma in-
frangerii in fata unor silbatici precum cipetenia Gall, Crazy Horse sau
cipetenia Two Moons, incit armata a cipitat curaj i s-a jurat sa rezolve
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definitiv Problema Indiana. Misiune indeplinitd in cele din urmd, cAnd au
secerat 0 multime de barbati, femei si copii in timpul unui dans al fantome-
lor' la Wounded Knee, Dakota de Sud, pe 29 decembrie 1890, la doud luni
dupi ce Crane a implinit nouasprezece ani.

In acest timp, Vestul cel putin populat se umplea de colonisti albi, chi-
nezii traversau Pacificul in numair mare pentru a-si ciuta de lucru in Cali-
fornia, iar orasele industrializate de pe Coasta de Est absorbeau milioane de
emigranti din toate colturile Europei, o fortd de munca foarte necesara si
ieftind pentru fabrici, uzine, ateliere si mine. Conditiile erau aspre pentru
toatd lumea. Colonistii din prerie riscau adesea sd moari de foame si se con-
fruntau cu temperaturi de treizeci si opt de grade vara si de pana la minus
treizeci, minus treizeci si cinci, uneori chiar minus patruzeci de grade iarna.
In San Francisco, Los Angeles si Seattle au izbucnit revolte impotriva chine-
zilor, supusi in permanenta discriminarilor, atacurilor fizice singeroase si
linsajelor spontane comise de gloate albe turbate. (Antipatia fata de chinezi
a devenit atat de puternicd, incit in 1882 Congresul a votat ,,Legea exclude-
rii chinezilor, care le interzicea muncitorilor chinezi si mai intre in tard in
urmatorii zece ani; in 1892, Congresul a prelungit legea cu inca zece ani.) In
cazul imigrantilor europeni, acestia triiau inghesuiti in locuinte mizere, im-
bécsite, prea siraci ca si iasd din mahalalele dure, periculoase, si lucrau pe
miruntis doudsprezece ore pe zi, ficind munci care erau adesea la rindul lor
dure si periculoase, fird sindicate sau legi ale muncii care si-i protejeze. Asa
arita viata in orag pe treptele cele mai de jos ale scirii sociale: 0 minunatd
lume noui in care irlandezii, germanii, italienii, grecii, scandinavii, ungurii
si polonezii se dispretuiau intre ei si cu totii la unison ii dispretuiau pe negri
si pe evrei.

Cu toate astea, bogatii erau foarte bogati, iar cei mai bogati dintre ei,
asa-zisii baroni tlhari ai acelei aga-zise Epoci de Aur, au acumulat averi de
sute de milioane de dolari (echivalentul a nenumirate miliarde azi). In mod
remarcabil, cele mai multe dintre numele lor ne sund si azi cunoscut: J.P.
Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay
Gould, Leland Stanford si multi altii. Au ficut bani din cai ferate, otel, petrol,
bénci si cu totii au fost destepti, hotariti, de o ambitie nestavilita si si-au stri-
vit concurenta atit prin mijloace legale, cat si prin mijloace ilegale ca si
ajunga extraordinar de puternici. A fost epoca trustului — o noud forma de

1. Dans ceremonial al nativilor americani, prin care se invocau spiritele mortilor.
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monopol menita si eludeze legile anti-monopol —, inventia unuia dintre
avocatii lui Rockefeller (Samuel C.T. Dodd), si imediat ce a fost pusi in prac-
tica in industria petroliera, i-au urmat si alte industrii, printre care cele care
prelucrau cupru, otel, tutun, zahir, cauciuc, piele, ba chiar si unelte agricole.
Legea Sherman Antitrust din 1890 ar fi trebuit sa zidarniceascd asemenea
concentriri uriage de capital, dar punerea sa in aplicare a fost prea slaba si a
fost ulterior sabotata printr-o serie de hotaréri negative ale Curtii Supreme. E
adevirat cd unii dintre cei mai mari magnati si urmasii lor au devenit mai tar-
ziu filantropi, dar e la fel de adevirat ca fiul lui Vanderbilt, William (celebru
pentru petrecerile pe care le didea, cele mai excesive si mai costisitoare din
acele vremuri si fard indoiald printre cele mai excesive si mai costisitoare de
dupa ciderea Imperiului Roman), i-a rispuns unui reporter care-l intrebase
despre responsabilitatea lui fata de public spunind ,La naiba cu publicul'®.
Se spune ca magnatul cilor ferate Jay Gould, unul dintre cei mai indrizneti
escroci dintre capitalistii secolului al XIX-lea, s-ar fi liudat spunand ci ,As
putea plati jumatate din clasa muncitoare si omoare cealalta jumitate®.

In ciuda afirmatiei lui Gould, membrii clasei muncitoare nu se omorau
atit intre ei, cAt mai degrabd erau omorati de un sistem gindit astfel incat sa
produca maximum de profit pentru patroni in detrimentul sinatatii, puterii
de cumparare si sigurantei angajatilor. Revolta impotriva capitalismului ince-
puse in Europa cu mult inainte de izbucnirea Razboiului Civil American, iar
acea revoltd a ajuns in Lumea Noua in diverse forme odatd cu imigrantii —
socialismul revolutionar al lui Marx, socialismul evolutiv al lui Eduard
Bernstein, doctrinele subversive ale anarhismului (McKinley a fost asasinat de
un anarhist, Leon Czolgosz) —, dar au aparut i grupari de opozitie indigene,
unele progresiste si reactionare in acelasi timp, cum ar fi Partidul Populist si
miscarea agrara, care-i apdrau pe cetitenii de rind si pe fermieri de jafurile ma-
relui capital, intorcind insi spatele imigrantilor si (deloc surprinzitor) negrilor
si evreilor, dar au luat fiintd si cAteva organizatii ceva mai moderne si mai in-
cluzive, printre care Nobilul Ordin al Cavalerilor Muncii (Noble Order of the
Knights of Labor, fondat in 1869) care, la apogeul siu, in anii 1880, numara
sapte sute de mii de membri, i Confederatia Americana a Muncii (American
Federation of Labor — AF of L), fondata in 1886 de Samuel Gompers, care a
luptat pentru o zi de lucru de opt ore, abolirea exploatirii copiilor, salarii mai
bune si conditii de lucru decente. Pe langa aceste obiective moderate, practice,
au existat §i pozitii mai stridente sustinute de socialisti (in persoana lui Eugene
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Debs, care a candidat de cinci ori la presedintie), de anarhisti (mai ales
Alexander Berkman si Emma Goldman, care au sfarsit amandoi prin a fi
deportati) si de acei Molly Maguires din zona carbonifera din Pennsylvania,
care 1i terorizau pe proprietarii minelor cu tacticile lor violente de gherild si
care pana la urma au fost distrusi de agenti sub acoperire de la Pinkerton
infiltrati in rAndurile lor (zece membri au fost spAnzurati pentru crima in iunie
1877). Daca ultima parte a secolului al XIX-lea a fost epoca trusturilor, ea a
fost totodatd epoca unora dintre cele mai indelungate si mai letale greve din
istoria Americii. Marea greva din 1877 a inceput in iulie, cind muncitorii fe-
roviari de la Baltimore and Ohio Railroad au plecat de la posturi, apoi s-a ex-
tins la alte cii ferate, din Noua Anglie in Mississippi si in cele din urma in
intreaga tara, suscitdnd greve de sustinere in fabrici §i mine. Cind in
Martinsburg, Virginia de Vest, au izbucnit violentele, au fost chemate fortele
de ordine, dar cAnd acestea au refuzat si deschida focul asupra grevistilor, se-
cretarul de rizboi a chemat armata federali in locul lor. In Baltimore, noui
grevisti au fost ucisi si mai multi au fost riniti cAnd fortele de ordine au tras de
aproape in multime. Au urmat revolte, iar in urmitoarele zile au fost ucisi inca
cincizeci de oameni. In Pittsburgh au avut loc schimburi de focuri intre fortele
de ordine si grevisti, apoi a fost aprins un foc mare, care s-a transformat intr-o
perdea de fliciri intinsd pe aproape cinci kilometri, distrugind doud mii de
vagoane de marfi si producind pagube materiale de peste zece milioane de do-
lari. In Chicago, politia locala si cavaleria au atacat o adunare spontani de
grevisti si noudsprezece oameni au fost ucisi. Grevele de solidaritate au conti-
nuat, iar pand la sfarsitul lunii iulie, patruzeci de mii de mineri si-au abando-
nat posturile in Scranton, Pennsylvania. Cu toate eforturile lor, aceste bacalii
nu le-au adus muncitorilor de la ciile ferate conditii semnificativ mai bune,
dar minerii din Scranton s-au ales cu o crestere a salariilor de zece la sutd si cu
alte concesii din partea patronilor minelor. Mai important, evenimentele din
1877 au demonstrat tdrii cd miscarea muncitoreasca crescuse suficient pentru
a deveni o fortd omniprezenta in viata Americii.

Litania continui. In 1882: greva de trei luni a muncitorilor din industria
fierului si otelului; greva manipulantilor care a destabilizat transportul pe calea
ferata timp de cateva siptiméni. 1886: greva impotriva liniei de cale feratd
Missouri-Pacific a lui Jay Gould, in timpul cireia noud mii de grevisti au blo-
cat opt mii de kilometri de cale ferati. In acelasi an, peste sase sute de mii de
muncitori din diferite industrii au intrat in greva. In mai, un atac asupra
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spargitorilor de greva de la McCormick Reaper Manufacturing Company din
Chicago a atras dupa sine o interventie a politiei in care sase oameni au fost
ucisi si doisprezece au fost raniti, incident care a provocat a doua zi dupd-amiaza
revoltele din Haymarket Square, in timpul ciror a fost aruncatd o bomba,
omorand sapte politisti si ranind alti cincizeci. Patru anarhisti au fost condam-
nati la moarte i alti patru au fost inchisi, trei dintre ei pe viata. E posibil ca
niciunul dintre cei opt sa nu fi aruncat personal bomba, dar cum ziarele titrau
»TEROAREA CUPRINDE TARA®, nu prea mai conta cine e rispunzitor.
In anii urmitori au avut loc nenumirate alte greve, dar cele mai mari si mai
celebre dintre acestea au fost, fird indoiala, greva din Homestead din 1892 si
greva de la Pullman din 1894. Actiunea indreptatd impotriva fabricii lui
Andrew Carnegie de pe raul Monongahela din Pennsylvania a durat cinci luni
si s-a soldat cu zeci de morti si sute de riniti, un exemplu emblematic de refuz
al managementului de a negocia cu muncitorii, intransigenta intarita de gestul
de a-l convinge pe guvernator sa trimitd sapte mii de membri ai fortelor de or-
dine. Asociatul lui Carnegie, Henry Clay Frick (acelasi Frick care a trait in vila
de pe Fifth Avenue, New York, unde se afla colectia privata de arta deschisd
publicului din 1935), a fost cel care a chemat agenti de la Pinkerton, inarmati
cu carabine Winchester, ca si-i atace pe grevisti, si a ajuns atat de detestat de
sustindtorii grevei, inct anarhistul Alexander Berkman a incercat sa-l asasineze
in biroul sdu, impuscindu-l de doui ori si injunghiindu-l de trei ori, dar ten-
tativa a esuat, greva a fost oprita, iar Berkman a fost condamnat la douazeci si
doi de ani de inchisoare. Mii de oameni si-au pierdut locurile de munci. In
1894, anul in care trei sferturi de milion de muncitori au lasat jos uneltele ca
gest de protest, Greva de la Pullman, din Chicago, a fost la rindul ei sistatd
fard rezultate tangibile, dar pentru o scurtd perioadi a domnit haosul, ducind
la un boicot national care a blocat total traficul feroviar la vest de Detroit, iar
liderul insurectiei, Eugene Debs, desi condamnat la sase luni de detentie pen-
tru ci incilcase o interdictie federald de a stinjeni operatiunile postei ameri-
cane, a ajuns un erou al stingii. A trdit pina in 1926 si probabil ¢i a rimas in
memorie mai ales pentru cuvintele: ,,Cat timp existd o clasd de jos, eu fac parte
din ea, cit timp existd elemente criminale, eu sunt parte din ele si citd vreme
mai existd oameni inchisi, nici eu nu sunt liber®.

In toiul acestor rizboaie intre capital §i munci nu trebuie sa uitim nici
de suisurile si coborésurile pietii insesi, care s-a pribusit de doua ori in anii cu
pricina. Panica din 1873 a dus la inchiderea Bursei din New York timp de

16 Biiarul sclipitor



zece zile, iar in timpul depresiunii care a durat cinci ani, peste zece mii de afa-
ceri au dat faliment, sute de banci s-au inchis si s-a renuntat la proiectul celei
de-a doua linii ferate transcontinentale. E putin probabil ca la doi ani sau
chiar si la sase ani Crane si fi realizat ce se intdmpla, dar cu totul altfel stau
lucrurile cu Panica din 1893. Crane avea aproape doudzeci si doi de ani si
traia deja la New York in momentul in care a lovit cea mai mare si mai pro-
fundi dintre crizele americane (intrecuti doar de Marea Crizi din anii 1930),
aflindu-se in focurile celui mai sustinut elan creativ din viata lui (incheiase si
publicase Maggie, compusese primul siu volum de poezii si daduse primele
variante la Mama lui George si Semnul rosu al curajului, ca si nu mai punem
la socoteald numeroasele povestiri, schite si articole), si a suferit laolalta cu
toatd lumea din orasul unde somajul oscila intre treizeci si treizeci si cinci la
sutd, atit de sirac, incit uneori se vedea nevoit si cerseascd mancare si atat de
zdrentdros, incit adesea i era rusine si se arate in public.

A fost si epoca lui Jane Addams si a miscirii asezimintelor sociale, care a
inceput la Chicago si s-a intins spre est si vest la mai mult de treizeci de state,
un efort idealist i totusi pragmatic de a proteja drepturile copiilor si de a
imbunatati conditiile de viatd in paturile sirace. Succesul repurtat de Hull
House, de asezimantul de pe Henry Street, New York si de multe alte
initiative caritabile a aratat ci femeile puteau juca un rol insemnat in viata ci-
vica a tarii. Fird indoiala, femeile erau incd marginalizate in acei ani, dar se
cuvine sa retinem citeva exceptii notabile, femei care, asemeni lui Jane
Addams, si-au pus amprenta asupra societdtii: Susan B. Anthony, Elizabeth
Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Maica Jones, Clara Barton, Madame
Blavatschi, pictorita Mary Cassatt si jurnalista Nellie Bly (pseudonimul literar
al lui Elizabeth Cochran), una dintre primele si cele mai indraznete jurnaliste
de investigatie, celebrd pentru ca s-a preficut nebuni ca si fie primita intr-un
azil psihiatric, iar dupa ce a fost eliberatd, la cererea sefului ei, Joseph Pulitzer
de la New York World, a denuntat tratamentele ticiloase, inumane la care fu-
sese supusd acolo. Tot ea a intrecut recordul fictiv al lui Phileas Fogg, ocolul
pamantului in optzeci de zile (din romanul lui Jules Verne), incheind cilato-
ria in saptezeci si doud de zile. Totodatd, femeile au inceput s revendice
schimbarea stirii de fapt prin miscari de masd importante, printre care
Asociatia Nationald Americani a Sufragetelor (National American Woman
Suffrage Association) si Uniunea Femeilor Crestine pentru Temperanti
(Woman’s Christian Temperance Union — WCTU, in care mama lui Crane
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a fost membrad activi si presedintd a trei filiale locale diferite). Uniunea a
obtinut in sfarsit victoria in 1919, odata cu adoptarea Amendamentului 18
al Constitutiei, deschizand calea epocii de tristd amintire a Prohibitiei, dar
dupi numai un an, dupa mici progrese repurtate la nivel municipal si statal,
sufragiul femeilor s-a impus in toatd tara, iar usa zdvoratd vreme de atitea se-
cole a inceput in sfarsit sd se deschida.

Universitatile de stat, colegiile pentru femei, colegiile pentru studenti ne-
gri, colegiile private infiintate de diferite confesiuni religioase, la care s-a add-
ugat constructia de biblioteci, muzee, sili de concerte si de opera, au
transformat radical viata intelectuald si culturald a Americii, pAna intr-atat
inct pe scena publica s-au impus intr-un tirziu citeva figuri din rindurile
negrilor si ale evreilor: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington,
W.E.B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan i Emma Lazarus, ca si
enumir doar citeva dintre cele mai sonore. Doar la New York, in perioada
vietii lui Crane s-au construit Muzeul de Arta Metropolitan, podul Brooklyn,
Grand Central Station, Statuia Libertitii, Carnegie Hall, Muzeul American
de Istorie Naturald, campusul Universititii Columbia si cele doud creatii glo-
rioase ale lui Frederick Law Olmsted, Central Park din Manhattan si Prospect
Park din Brooklyn. Toate s-au pastrat pana azi, la doudzeci de ani de la de-
butul secolului XXI.

Mai era si Vestul, care avea sa- ispiteasci toata viata pe Crane cel niscut in
New Jersey. Anii copilariei sale au fost impregnati de romanele de duzini care-i
mitizau pe bérbatii rizboinici din tinuturile aspre de frontierd, aceiasi care au
ajuns personaje in sute de filme pe toatd durata secolului XX, Wild Bill Hickok,
Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James si baiatul ucigas zis Billy the Kid,
care a fost impugcat de Pat Garrett in 1881 si continua si stea pe tronul lui sa-
cru de Nemuritor American. Dar Vestul nu era doar un loc, era o idee, un mit,
un teritoriu de vis care apartinea exclusiv Lumii Noi, fird si mai aiba legaturi
cu trecutul european, era un pimant al viitorului tirii. In 1895, cAnd Crane a
plecat in vest ca si scrie articole pentru agentia Bacheller, a fost prima oaré cind
a iesit din New Jersey, New York si Pennsylvania, asa ci s-a indragostit de cele
vazute. A fost singura sa vizitd in regiune, dar n-a uitat-o niciodata si i-a inspirat
unele dintre cele mai ingenios scrise si mai memorabile povestiri: ,Un om si
altii“, ,Mireasa vine la Yellow Sky“ si ,Hotelul albastru®.

Cat despre romancierii americani care se suprapun cu Crane din anii 1890
pani la inceputul secolului XX, foarte putini dintre ei mai sunt cititi astizi. In
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fruntea listei sunt Mark Twain, William Dean Howells si Henry James, toti
bucurindu-se de succes in acei ani si ajungind si-l cunoasca pe Crane, apoi
Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris si Sarah Orne Jewett. In pictura,
citiva reprezentanti de seama ai scolii Hudson River trdiau incd (Thomas
Moran, Frederic Edwin Church si Albert Bierstadt), dar deja se impusese o
generatie mai tAnara si, cum Crane a trdit la New York mai mult printre artisti,
nu printre scriitori, si a invétat la fel de multe despre scris contempland opere
de artd ca si din cirtile citite, numele acestora meritd pomenite: John Singer
Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler, ca si cei doi inova-
tori excentrici, inca relevanti, care au prins atit Epoca de Aur, cat si noul secol,
Ralph Albert Blakelock si Albert Pinkham Ryder.

Nu in ultimul rind, a fost momentul cind Samuel S. McClure a creat
prima agentie internationald de stiri, care a coincis cu aparitia ziarelor de larga
circulatie. Masinaria care a ficut posibil acest lucru a fost o noud inventie, li-
notipul, care lucra de sase ori mai repede decit sistemul manual, literd cu li-
terd, pe care l-a inlocuit, §i a permis cotidienelor sa publice editii mult peste
limita celor opt pagini de pani atunci. In Manhattan, Joseph Pulitzer a pre-
luat conducerea la New York World, William Randolph Hearst a venit in
fruntea New York Journal si atunci a inceput cursa hiperstresanta dupa stiri
de senzatie, transformand definitiv felul in care americanii interactioneaza cu
propriul lor univers. In 1891-1892, dupi ce Crane s-a mutat in oras, a lucrat
pentru toti trei, intr-un fel de rotatie permanenta, pand in anul cAnd a murit,
traind de pe o zi pe alta cu miruntisul cipatat de la ei pentru ci era hotarét
sa-si castige traiul ca scriitor si refuza sa ia in considerare orice alt fel de
munci. O decizie nobild, poate, dar, cu exceptia citorva perioade de relativa
acalmie, s-a zbdtut in nevoie pAni-n ultima clipa.

Linotipul a dat, linotipul a luat.

4

Parintii l-au botezat Stephen dupi doi dintre strimosii lui din familia
Crane, un Stephen Crane din secolul al XVII-lea care s-a numdrat printre in-
temeietorii Elizabethtown, cea mai veche asezare engleza din viitoarea colonie
New Jersey (alti membri ai familiei Crane care au triit in secolul al XVII-lea
si nu au purtat numele de Stephen au contribuit la intemeierea oraselor
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Newark si Montclair, cunoscut initial sub denumirea de Cranetown), si un
Stephen Crane din secolul al XVIII-lea care a sprijinit Revolutia, a fost
presedintele Adunirii Generale din New Jersey si delegat al Congresului
Continental din Philadelphia, unde s-ar fi numarat printre semnatarii
Declaratiei de Independenta daci n-ar fi fost chemat inapoi la New Jersey
pentru chestiuni politice urgente. In 1780 a fost capturar de englezi si ucis cu
baioneta; la scurta vreme, si fiul sdu, Jonathan, a fost capturat de englezi si
executat pentru ci a refuzat s le divulge pozitia armatei lui Washington. Alt
fiu al celui de-al doilea Stephen Crane, William, s-a distins in timpul
Revolutiei comandand un regiment din New Jersey si a fost inaintat la gradul
de general-maior, iar fiul siu, pe nume tot William, a fost comandant de ma-
rind in timpul Razboiului din 1812. Asa cum a rispuns Crane insusi intreba-
rii unui jurnalist de la Newark Sunday Call, in 1896: ,Familia are radicini
adinci in piméantul din Jersey (inci de cind a fost intemeiat Newark) si nu
veti gasi pe nimeni mai de-al locului decit mine.*

Oricat de departe de acel pimént din Jersey ar fi raticit, familia a rimas
extraordinar de importantd pentru el, si nu doar figurile eroice din trecutul
Crane-ilor, ci si Crane-ii contemporani cu el, cici, desi s-a revoltat impotriva
metodismului parintilor sii, nu s-a revoltat niciodatd impotriva parintilor
ingisi si a rimas la maturitate in relatii apropiate cu doi dintre fratii sdi —
aceiasi Edmund si William care avuseseri grija de el in copilirie. Cand, la in-
ceputul anului 1896, jurnalistul John Northern Hilliard ii solicitd informatii
autobiografice, Crane da un raspuns pe jumdtate serios, pe jumatate in gluma,
care incepe cu ,Nu prea mi pricep sd vorbesc despre mine®, pentru ca in al
treilea paragraf si facd aceste scurte comentarii despre parintii sii: ,,Dinspre
partea mamei, cu totii s-au ficut preoti metodisti de cum au invitat si
meargd — vesnicul preot greoi, rotofei, sfitos. Unchiul meu, Jesse T. Peck,
D.D., LL.D.", a fost episcop al Bisericii Metodiste. Si tata a fost preot al
aceleiasi biserici, autor a numeroase lucriri de teologie, editor a diferite
publicatii clericale. A absolvit Princeton. Un om cu o minte grozavd, superi-
oara, simpla.”

Jonathan Townley Crane s-a niscut in 1819, in acelasi an ca Melville si
Whitman si, la fel ca fiul siu, a fost mezinul unei familii cu multi copii.
Ramas orfan la treisprezece ani, si-a petrecut adolescenta ca ucenic la un fa-
bricant de cufere din Newark, la optsprezece ani s-a convertit la metodism si

1. Tiduri academice: Divinitatis Doctor, Legum Doctor.
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