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»Cel mai bun lucru pe care istoria ni-I poate
transmite este entuziasmul pe care il starneste.”
Johann Wolfgang von Goethe,

Maxime si reflectii






I. PROLOG

MAGICIENII






Sosirea lui ,Dumnezeu”

»Nu va faceti griji, stiu cd nu veti intelege nicio-
datd.” Asa s-a incheiat ceea ce probabil a fost cel mai ciu-
dat examen oral de doctorat din istoria filosofiei. Pe 18
iunie 1929, la examenul de doctorat de la Cambridge, in
fata unei comisii formate din Bertrand Russell si George
Edward Moore se prezenta un fost miliardar austriac in
varsta de 40 de ani, care in ultimii zece ani lucrase in
principal ca profesor de scoald primara”. Numele sdau
era Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein nu era un necu-
noscut la Cambridge. Dimpotrivd, din 1911 si pand cu
putin inainte de izbucnirea Primului Rdzboi Mondial,
studiase acolo cu Russell si devenise rapid o figurd cu-
noscutd atat pentru vadita sa genialitate, cat si pentru
incdpdtanarea sa. ,Ei bine, Dumnezeu a sosit, 1-am in-
talnit in trenul de 5:15“, scria John Maynard Keynes
intr-o scrisoare din 18 ianuarie 1929. Keynes, la acea
vreme probabil cel mai important economist din lume,
il intalnise intamplator pe Wittgenstein a doua zi dupa
intoarcerea sa in Anglia. Faptul cd vechiul prieten al lui

*  Relatarea despre proba orald a examenului de doctorat si circumstantele
sale se bazeaza pe R. Monk (1991), pp. 255 si urm.
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Wittgenstein, G.E. Moore, se afla In acelasi tren care
mergea de la Londra la Cambridge spune multe despre
atmosfera familiard si plind de barfe a vietii universitare
de la acea vreme.

Ar fi insd o greseald sd credem cd atmosfera care
domnea in acel compartiment era una destinsa. Wittgen-
stein, cel putin, nu era inclinat spre small talk, discutii
marunte, sau alte amabilitdti sociale. Geniul de la Viena
era mai degrabd predispus la izbucniri bruste de furie si
putea fi extrem de rdzbundtor. Un singur cuvant depla-
sat sau o remarca politicd spusa in gluma puteau duce
la ani buni de ranchiund, ba chiar la ruperea relatiilor,
cum se intamplase de mai multe ori cu Keynes si Moore.
Cu toate acestea, Dumnezeu s-a intors! Asa incat bucu-
ria era nemarginita.

A doua zi, pentru a-l1 intampina pe fiul risipitor, in
casa lui Keynes a fost convocatd o reuniune a , aposto-
lilor”, un club studentesc neoficial, extrem de elitist,
cunoscut la universitate mai ales pentru inclinatiile ho-
mosexuale ale membrilor sdi". In cursul unei cine festive,
Wittgenstein a fost ridicat la rangul de ,inger”, adica
membru onorific al societdtii. Pentru cei mai multi din-
tre ei trecuserd mai bine de 15 ani de la ultima intalnire.
Se intamplasera multe intre timp. Cu toate acestea, pen-
tru ,apostoli”, Wittgenstein pdrea aproape neschimbat.
Nu era doar faptul ca purta tinuta sa tipicd — camasa
descheiatd la guler, pantaloni de flaneld gri si niste pan-
tofi din piele cu aspect rustic. Si din punct de vedere fi-
zic anii pdreau sa fi trecut peste el fard sa lase urme. La

*  Pentru o mai bund imagine asupra atmosferei din randul ,Apostolilor”,
vezi K. Hale (1998).



Sosirea lui ,Dumnezeu”

prima vedere, semdna cu unul dintre talentatii studenti
care fuseserd si ei invitati, si care aflasera despre ciudatul
austriac doar din povestile profesorilor lor. Bineinteles,
stiau cu totii cd este autorul acelui Tractatus logico-philo-
sophicus, lucrarea legendarad care modelase, dacd nu chiar
dominase discutiile filosofice de la Cambridge din ulti-
mii ani. Niciunul dintre cei prezenti nu ar fi putut pre-
tinde cd a inceput mdcar sd-i inteleagd cartea, insd acest
fapt nu facea decat sa-i sporeasca fascinatia.

Wittgenstein terminase cartea In 1918, pe cand era
prizonier de rdzboi in Italia, convins cd a rezolvat de-
finitiv problemele gandirii ,in toate punctele esentiale”,
asa Incat a decis ca din acel moment sd intoarca spa-
tele filosofiei. Doar cateva luni mai tarziu, in calitate de
mostenitor al uneia dintre cele mai bogate familii de in-
dustriasi din Europa, si-a cedat intreaga mostenire fra-
tilor sdi. Dupd cum ii spunea lui Russell intr-o scrisoare
de la acea vreme, de acum inainte, chinuit de o severa
depresie si de ganduri sinucigase, va incerca sd-si castige
existenta ,prin muncd cinstitd”. Concret, voia sa devind
profesor de scoald primard in provincie.

lar acum, acest Wittgenstein s-a intors la Cam-
bridge. Se spunea ca se intorsese sa filosofeze. Geniul,
acum in varsta de 40 de ani, nu avea niciun titlu aca-
demic si era lefter. Putinii bani pe care reusise sd ii eco-
nomiseasca 1i ajungeau doar pentru cateva saptamani
in Anglia. Intrebirile prudente despre disponibilitatea
fratilor sdi instdriti de a-1 ajuta financiar erau respinse
cu vehementd. ,Vd rog sa acceptati declaratia mea scrisd
cd nu numai cd am mai multe rude bogate, dar si cd
ele mi-ar da bani daca le-as cere. DOAR CA NU LE VOI

17
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CERE NICI MACAR UN PENNY*, ii scrisese Wittgenstein
lui Moore cu o zi inainte de proba orald a examenului
de doctorat".

Ce era de facut? Nimeni din Cambridge nu se indoia
de talentele exceptionale ale lui Wittgenstein. Toatd lu-
mea, chiar si cele mai influente figuri de la universitate,
dorea sd-1 ajute si sd-1 tind acolo. Dar fard un titlu acade-
mic, chiar si In atmosfera familiara de la Cambridge, s-a
dovedit a fi imposibil din punct de vedere institutional
sd se gdseascd o bursa de cercetare pentru fostul student
care-si abandonase studiile, ca sd nu mai vorbim de un
post de profesor permanent.

Asa cd, In cele din urmd, s-a pus la cale planul ca
Tractatus logico-philosophicus al lui Wittgenstein sa fie
prezentat ca teza de doctorat. Russell sprijinise perso-
nal publicarea lucrarii in 1921-1922 si scrisese o prefatd
special pentru a face posibild publicarea, deoarece consi-
dera ca lucrarea fostului sau elev era cu mult superioard
chiar si propriilor sale studii revolutionare in filosofia
logicii, matematicii si limbajului. Asadar nu e de mirare
ca, la intrarea in sala de examinare, Russell a jurat ca ,in
viata lui nu s-a mai confruntat cu o situatie atat de ab-
surda“™. Cu toate acestea, un examen este un examen,
iar dupd cateva minute de intrebdri amicale, Moore si
Russell au inceput sd pund intrebari serioase. Acestea se
refereau la una dintre enigmele centrale ale tratatului lui
Wittgenstein, o carte ce nu ducea lipsa de aforisme ob-
scure si pasaje mistice. Sd luam, de exemplu, chiar prima

*  B. McGuinness si H. v. Wright (ed.) (1980) (in continuare: Wittgenstein,
Briefwechsel), p. 176.
** Apud R. Monk (1991), p. 271.



Sosirea lui ,Dumnezeu”

propozitie a lucrdrii, care este organizata strict dupa un
sistem zecimal sofisticat:

1. Lumea este tot ceea ce se intampla

Dar si propozitii precum cele de mai jos i-au nedu-
merit pe adeptii lui Wittgenstein (si 1i mai nedumereste
si astdzi):

6.432 Cum este lumea este cu totul indiferent pen-
tru ceea ce este mai Inalt. Dumnezeu nu se reve-
leazd in lume.

6.44 Nu cum este lumea reprezinta misticul, ci fap-
tul cd ea existd.

In ciuda caracterului siu criptic, impulsul funda-
mental al cdrtii este clar: Tractatus-ul lui Wittgenstein
se inscrie intr-o lungd traditie a filosofiei moderne, care
include Etica, demonstratd dupd metoda geometricd a lui
Baruch Spinoza (publicatd postum, in 1677), Cercetare
asupra intelectului omenesc (1748) a lui David Hume sau
Critica ratiunii pure (1781) a lui Immanuel Kant. Toate
aceste lucrdri incearcd sd traseze o granitd intre propo-
zitiile limbajului nostru care au cu adevdrat sens si pot
lua valori de adevdr si cele care doar par a avea sens si
care, din cauza naturii lor iluzorii, ne conduc gandirea
si cultura pe cdi gresite. Cu alte cuvinte, Tractatus este o
contributie terapeuticd la problema cu privire la ceea ce
noi, ca fiinte umane, putem — sau nu putem — vorbi
cu sens. Nu intampldtor Tractatus se incheie cu urmato-
rul paragraf:
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7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie sd se
taca.

Si chiar putin mai inainte, la paragraful 6.54, Witt-
genstein isi dezvdluie propria metodd terapeutica:

6.54 Propozitiile mele clarificd prin faptul cad cel
ce md intelege le recunoaste, pand la urmd, drept
nonsensuri, dacd prin ele — sprijinindu-se pe ele —
s-a ridicat deasupra lor. (El trebuie, pentru a spune
asa, sd arunce scara dupa ce a urcat pe ea.) El tre-
buie sd depdseascd aceste propozitii si apoi vede lu-
mea In mod corect.

In colocviul doctoral, Russell s-a concentrat exact
asupra acestui aspect. Cum anume trebuia sd se intam-
ple acest lucru? Cum poate fi ajutat cineva, printr-o
succesiune de propozitii fard sens, sd ajunga la o vizi-
une corectd asupra lumii? Nu spusese Wittgenstein in
mod expres in prefata cdrtii sale cd ,adevdrul ganduri-
lor comunicate aici” i se pare ,intangibil si definitiv“?
Cum ar putea fi astfel dacd lucrarea, dupa spusele au-
torului, constd aproape in intregime din propozitii lip-
site de sens?

Intrebarea nu era noud pentru Wittgenstein. Cu si-
gurantd nu venind din gura lui Russell. De-a lungul ani-
lor si a indelungatei lor corespondente, aceastd intrebare
devenise aproape un ritual in prietenia lor tensionatd.
De aceea, incd o datd, in cursul examenului doctoral al
lui Wittgenstein, for old time sake, de dragul vremurilor
trecute, Russell i-a adresat din nou intrebarea.



"

Sosirea lui ,,Dumnezeu

Din pdcate, nu stim ce a rdspuns Wittgenstein in
apdrarea sa. Dar putem presupune cd, la fel ca de obi-
cei, s-a balbait usor, cu ochii strdlucitori si cu o intona-
tie extrem de afectatd, care semdna mai putin a englezd
vorbitd cu accent strdin si mai mult cu discursul cuiva
care percepe un sens si o muzicalitate aparte in cuvin-
tele limbajului omenesc. In cele din urmi, dupd cateva
minute de monolog ezitant, mereu in cdutarea unei
formuldri clarificatoare — care era felul de a fi al lui
Wittgenstein —, va fi ajuns la concluzia cd a vorbit si a
explicat destul. E pur si simplu imposibil sd te exprimi
pe intelesul tuturor. Doar afirmase acest lucru in prefata
lucrdrii: ,Aceastd carte va fi poate inteleasd doar de acela
care a gandit el Insusi odatd gandurile ce sunt exprimate
in ea, sau cel putin ganduri asemdndtoare”.

Singura problemad era (si Wittgenstein stia lucrul dsta)
cd existau foarte putini oameni, poate nici macar unul
singur, care sd fi gandit si sd fi formulat astfel de gan-
duri similare. Nici macar profesorul sdu atat de apreciat
candva, Bertrand Russell, autorul Principia Mathematica,
pe care, la urma urmei, Wittgenstein il considera limitat
din punct de vedere filosofic. $i, cu sigurantd, nici G.E.
Moore, unul dintre cei mai geniali ganditori si logicieni
ai timpului sau, dar despre care Wittgenstein spunea cd
,este un exemplu relevant cu privire la cat de departe
poate merge mintea unui om care nu e inzestrat cu ab-
solut nicio fardma de inteligenta”.

Cum ar fi trebuit sa le explice acestor oameni pro-
blema scdrii gandurilor lipsite de sens, pe care trebuie
mai intai sd urci si apoi sa-i faci vant, pentru a vedea lu-
mea asa cum este ea cu adevdrat? Nu cumva si inteleptul

21
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din pestera lui Platon, odatd ajuns la lumind, nu a reusit
sd se facd inteles de cdtre ceilalti rdmasi incd in pesterd?

Atat pentru azi. Gata cu explicatiile. Si Wittgenstein
se ridicd in picioare, se indreaptd cu pasi mari spre cea-
laltd parte a mesei, 1i bate cordial pe umar pe Moore
si pe Russell si rosteste fraza la care orice doctorand in
filosofie trebuie cd viseazd in noaptea dinaintea susti-
nerii tezei: ,Nu vd faceti griji, stiu cd nu veti intelege
niciodata“.

Acesta a fost sfarsitul spectacolului. Lui Moore i-a rd-
mas sa redacteze raportul de examinare: ,,Dupa pdrerea
mea, teza de doctorat a domnului Wittgenstein este opera
unui geniu; in orice caz, se ridicd incontestabil la nivelul
exigentelor stiintifice necesare dobandirii titlului de doc-
tor in filosofie la Universitatea din Cambridge". Bursa de
cercetare a fost aprobatd la scurt timp dupa aceea. Venise
vremea ca Wittgenstein sd se Intoarcad in filosofie.

in plina ascensiune

Pe 17 martie In acelasi an (1929), cand a pdsit in sala
de banchet de la Grand Hotel & Belvédere din Davos,
Martin Heidegger trebuie s fi simtit si el cd 1i venise vre-
mea sa se afirme. Fard indoiald, aceasta era marea scenad
filosoficd pe care ganditorul de 39 de ani din Padurea
Neagrd a simtit incd din tinerete cd a fost destinat sa o
cucereasca. Prin urmare, nimic din aparitia sa nu poate
fi considerat intampldtor: nici costumul sdu sportiv bine
croit, care contrasta cu fracurile clasice ale demnitarilor

*  Ibidem, p. 272.



In plind ascensiune

invitati, nici parul sdu pieptdnat pe spate, nici chipul
sdu rustic ars de soarele muntilor, nici sosirea sa in sald
cu Intarziere si, cu sigurantd, nici faptul cd, in loc sd-si
ocupe locul rezervat din primele randuri, s-a amestecat
prin multimea de studenti si cercetdtori din mijlocul sa-
lii. Era exclus sd se supund conventiilor predominante
fard a incdlca tabuurile, deoarece pentru Heidegger nu
putea exista o filosofare adevdratd intr-o lume falsd. Si
cam tot ceea ce tinea de o asemenea adunare academica
organizatd intr-un hotel elvetian de lux trebuie sd i se fi
parut fals.

In anul precedent, Albert Einstein tinuse prelegerea
de deschidere a , Cursurilor universitare de la Davos”.
Acum, in 1929, la varsta de 39 de ani, Heidegger era
unul dintre principalii vorbitori. In zilele urm&toare avea
sa tina trei prelegeri si, in inchidere, sd participe la o
dezbatere publica cu Ernst Cassirer, celalalt celebru fi-
losof prezent acolo. Desi locul de desfdsurare ar fi putut
sd-1 nemultumeascd, prestigiul si recunoasterea care ve-
neau odata cu aceasta participare rezonau cu cele mai
profunde dorinte ale lui Heidegger'.

Cu doar doi ani inainte, in primdvara anului 1927,
publicase Fiinfd si timp, o lucrare care, in cateva luni,
fusese apreciata ca o nouad piatra de hotar a gandirii.
Prin aceasta realizare, fiul unui paracliser din Messkirch
(Baden-Wiirttenberg) isi castigase reputatia de "rege se-
cret” al filosofiei germane, dupd cum spunea studenta (si
iubita) sa de atunci, Hannah Arendt. Heidegger scrisese
cartea in 1926 sub o enorma presiune a timpului, aceasta

*  Pentru o descrie detaliatd a disputei si a contextului, vezi D. Kaegi si K.
Rudolph (ed.) (2002).
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