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„Cel mai bun lucru pe care istoria ni‑l poate 
transmite este entuziasmul pe care îl stârnește.“

Johann Wolfgang von Goethe,  
Maxime și reflecții
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Sosirea lui „Dumnezeu“

„Nu vă faceți griji, știu că nu veți înțelege nicio‑
dată.“ Așa s‑a încheiat ceea ce probabil a fost cel mai ciu‑
dat examen oral de doctorat din istoria filosofiei. Pe 18 
iunie 1929, la examenul de doctorat de la Cambridge, în 
fața unei comisii formate din Bertrand Russell și George 
Edward Moore se prezenta un fost miliardar austriac în 
vârstă de 40 de ani, care în ultimii zece ani lucrase în 
principal ca profesor de școală primară*. Numele său 
era Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein nu era un necu‑
noscut la Cambridge. Dimpotrivă, din 1911 și până cu 
puțin înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, 
studiase acolo cu Russell și devenise rapid o figură cu‑
noscută atât pentru vădita sa genialitate, cât și pentru 
încăpățânarea sa. „Ei bine, Dumnezeu a sosit, l‑am în‑
tâlnit în trenul de 5:15“, scria John Maynard Keynes 
într‑o scrisoare din 18 ianuarie 1929. Keynes, la acea 
vreme probabil cel mai important economist din lume, 
îl întâlnise întâmplător pe Wittgenstein a doua zi după 
întoarcerea sa în Anglia. Faptul că vechiul prieten al lui 

*	 Relatarea despre proba orală a examenului de doctorat și circumstanțele 
sale se bazează pe R. Monk (1991), pp. 255 și urm.
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WOLFRAM EILENBERGER

Wittgenstein, G.E. Moore, se afla în același tren care 
mergea de la Londra la Cambridge spune multe despre 
atmosfera familiară și plină de bârfe a vieții universitare 
de la acea vreme.

Ar fi însă o greșeală să credem că atmosfera care 
domnea în acel compartiment era una destinsă. Wittgen
stein, cel puțin, nu era înclinat spre small talk, discuții 
mărunte, sau alte amabilități sociale. Geniul de la Viena 
era mai degrabă predispus la izbucniri bruște de furie și 
putea fi extrem de răzbunător. Un singur cuvânt depla‑
sat sau o remarcă politică spusă în glumă puteau duce 
la ani buni de ranchiună, ba chiar la ruperea relațiilor, 
cum se întâmplase de mai multe ori cu Keynes și Moore. 
Cu toate acestea, Dumnezeu s‑a întors! Așa încât bucu‑
ria era nemărginită.

A doua zi, pentru a‑l întâmpina pe fiul risipitor, în 
casa lui Keynes a fost convocată o reuniune a „aposto‑
lilor“, un club studențesc neoficial, extrem de elitist, 
cunoscut la universitate mai ales pentru înclinațiile ho‑
mosexuale ale membrilor săi*. În cursul unei cine festive, 
Wittgenstein a fost ridicat la rangul de „înger“, adică 
membru onorific al societății. Pentru cei mai mulți din‑
tre ei trecuseră mai bine de 15 ani de la ultima întâlnire. 
Se întâmplaseră multe între timp. Cu toate acestea, pen‑
tru „apostoli“, Wittgenstein părea aproape neschimbat. 
Nu era doar faptul că purta ținuta sa tipică — cămașă 
descheiată la guler, pantaloni de flanelă gri și niște pan‑
tofi din piele cu aspect rustic. Și din punct de vedere fi‑
zic anii păreau să fi trecut peste el fără să lase urme. La 

*	 Pentru o mai bună imagine asupra atmosferei din rândul „Apostolilor“, 
vezi K. Hale (1998).
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Sosirea lui „Dumnezeu“

prima vedere, semăna cu unul dintre talentații studenți 
care fuseseră și ei invitați, și care aflaseră despre ciudatul 
austriac doar din poveștile profesorilor lor. Bineînțeles, 
știau cu toții că este autorul acelui Tractatus logico‑philo‑
sophicus, lucrarea legendară care modelase, dacă nu chiar 
dominase discuțiile filosofice de la Cambridge din ulti‑
mii ani. Niciunul dintre cei prezenți nu ar fi putut pre‑
tinde că a început măcar să‑i înțeleagă cartea, însă acest 
fapt nu făcea decât să‑i sporească fascinația.

Wittgenstein terminase cartea în 1918, pe când era 
prizonier de război în Italia, convins că a rezolvat de‑
finitiv problemele gândirii „în toate punctele esențiale“, 
așa încât a decis ca din acel moment să întoarcă spa‑
tele filosofiei. Doar câteva luni mai târziu, în calitate de 
moștenitor al uneia dintre cele mai bogate familii de in‑
dustriași din Europa, și‑a cedat întreaga moștenire fra‑
ților săi. După cum îi spunea lui Russell într‑o scrisoare 
de la acea vreme, de acum înainte, chinuit de o severă 
depresie și de gânduri sinucigașe, va încerca să‑și câștige 
existența „prin muncă cinstită“. Concret, voia să devină 
profesor de școală primară în provincie.

Iar acum, acest Wittgenstein s‑a întors la Cam
bridge. Se spunea că se întorsese să filosofeze. Geniul, 
acum în vârstă de 40 de ani, nu avea niciun titlu aca‑
demic și era lefter. Puținii bani pe care reușise să îi eco‑
nomisească îi ajungeau doar pentru câteva săptămâni 
în Anglia. Întrebările prudente despre disponibilitatea 
fraților săi înstăriți de a‑l ajuta financiar erau respinse 
cu vehemență. „Vă rog să acceptați declarația mea scrisă 
că nu numai că am mai multe rude bogate, dar și că 
ele mi‑ar da bani dacă le‑aș cere. DOAR CĂ NU LE VOI 
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WOLFRAM EILENBERGER

CERE NICI MĂCAR UN PENNY“, îi scrisese Wittgenstein 
lui Moore cu o zi înainte de proba orală a examenului 
de doctorat*.

Ce era de făcut? Nimeni din Cambridge nu se îndoia 
de talentele excepționale ale lui Wittgenstein. Toată lu‑
mea, chiar și cele mai influente figuri de la universitate, 
dorea să‑l ajute și să‑l țină acolo. Dar fără un titlu acade‑
mic, chiar și în atmosfera familiară de la Cambridge, s‑a 
dovedit a fi imposibil din punct de vedere instituțional 
să se găsească o bursă de cercetare pentru fostul student 
care‑și abandonase studiile, ca să nu mai vorbim de un 
post de profesor permanent.

Așa că, în cele din urmă, s‑a pus la cale planul ca 
Tractatus logico‑philosophicus al lui Wittgenstein să fie 
prezentat ca teză de doctorat. Russell sprijinise perso‑
nal publicarea lucrării în 1921–1922 și scrisese o prefață 
special pentru a face posibilă publicarea, deoarece consi‑
dera că lucrarea fostului său elev era cu mult superioară 
chiar și propriilor sale studii revoluționare în filosofia 
logicii, matematicii și limbajului. Așadar nu e de mirare 
că, la intrarea în sala de examinare, Russell a jurat că „în 
viața lui nu s‑a mai confruntat cu o situație atât de ab‑
surdă“**. Cu toate acestea, un examen este un examen, 
iar după câteva minute de întrebări amicale, Moore și 
Russell au început să pună întrebări serioase. Acestea se 
refereau la una dintre enigmele centrale ale tratatului lui 
Wittgenstein, o carte ce nu ducea lipsă de aforisme ob‑
scure și pasaje mistice. Să luăm, de exemplu, chiar prima 

*	 B. McGuinness și H. v. Wright (ed.) (1980) (în continuare: Wittgenstein, 
Briefwechsel), p. 176.

**	 Apud R. Monk (1991), p. 271.
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Sosirea lui „Dumnezeu“

propoziție a lucrării, care este organizată strict după un 
sistem zecimal sofisticat:

1. Lumea este tot ceea ce se întâmplă

Dar și propoziții precum cele de mai jos i‑au nedu‑
merit pe adepții lui Wittgenstein (și îi mai nedumerește 
și astăzi):

6.432 Cum este lumea este cu totul indiferent pen‑
tru ceea ce este mai înalt. Dumnezeu nu se reve‑
lează în lume.
6.44 Nu cum este lumea reprezintă misticul, ci fap‑
tul că ea există.

În ciuda caracterului său criptic, impulsul funda‑
mental al cărții este clar: Tractatus‑ul lui Wittgenstein 
se înscrie într‑o lungă tradiție a filosofiei moderne, care 
include Etica, demonstrată după metoda geometrică a lui 
Baruch Spinoza (publicată postum, în 1677), Cercetare 
asupra intelectului omenesc (1748) a lui David Hume sau 
Critica rațiunii pure (1781) a lui Immanuel Kant. Toate 
aceste lucrări încearcă să traseze o graniță între propo‑
zițiile limbajului nostru care au cu adevărat sens și pot 
lua valori de adevăr și cele care doar par a avea sens și 
care, din cauza naturii lor iluzorii, ne conduc gândirea 
și cultura pe căi greșite. Cu alte cuvinte, Tractatus este o 
contribuție terapeutică la problema cu privire la ceea ce 
noi, ca ființe umane, putem — sau nu putem — vorbi 
cu sens. Nu întâmplător Tractatus se încheie cu următo‑
rul paragraf:
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WOLFRAM EILENBERGER

7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se 
tacă.

Și chiar puțin mai înainte, la paragraful 6.54, Witt
genstein își dezvăluie propria metodă terapeutică:

6.54 Propozițiile mele clarifică prin faptul că cel 
ce mă înțelege le recunoaște, până la urmă, drept 
nonsensuri, dacă prin ele — sprijinindu‑se pe ele — 
s‑a ridicat deasupra lor. (El trebuie, pentru a spune 
așa, să arunce scara după ce a urcat pe ea.) El tre‑
buie să depășească aceste propoziții și apoi vede lu‑
mea în mod corect.

În colocviul doctoral, Russell s‑a concentrat exact 
asupra acestui aspect. Cum anume trebuia să se întâm‑
ple acest lucru? Cum poate fi ajutat cineva, printr‑o 
succesiune de propoziții fără sens, să ajungă la o vizi‑
une corectă asupra lumii? Nu spusese Wittgenstein în 
mod expres în prefața cărții sale că „adevărul gânduri‑
lor comunicate aici“ i se pare „intangibil și definitiv“? 
Cum ar putea fi astfel dacă lucrarea, după spusele au‑
torului, constă aproape în întregime din propoziții lip‑
site de sens?

Întrebarea nu era nouă pentru Wittgenstein. Cu si‑
guranță nu venind din gura lui Russell. De‑a lungul ani‑
lor și a îndelungatei lor corespondențe, această întrebare 
devenise aproape un ritual în prietenia lor tensionată. 
De aceea, încă o dată, în cursul examenului doctoral al 
lui Wittgenstein, for old time sake, de dragul vremurilor 
trecute, Russell i‑a adresat din nou întrebarea. 
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Sosirea lui „Dumnezeu“

Din păcate, nu știm ce a răspuns Wittgenstein în 
apărarea sa. Dar putem presupune că, la fel ca de obi‑
cei, s‑a bâlbâit ușor, cu ochii strălucitori și cu o intona‑
ție extrem de afectată, care semăna mai puțin a engleză 
vorbită cu accent străin și mai mult cu discursul cuiva 
care percepe un sens și o muzicalitate aparte în cuvin‑
tele limbajului omenesc. În cele din urmă, după câteva 
minute de monolog ezitant, mereu în căutarea unei 
formulări clarificatoare — care era felul de a fi al lui 
Wittgenstein —, va fi ajuns la concluzia că a vorbit și a 
explicat destul. E pur și simplu imposibil să te exprimi 
pe înțelesul tuturor. Doar afirmase acest lucru în prefața 
lucrării: „Această carte va fi poate înțeleasă doar de acela 
care a gândit el însuși odată gândurile ce sunt exprimate 
în ea, sau cel puțin gânduri asemănătoare“.

Singura problemă era (și Wittgenstein știa lucrul ăsta) 
că existau foarte puțini oameni, poate nici măcar unul 
singur, care să fi gândit și să fi formulat astfel de gân‑
duri similare. Nici măcar profesorul său atât de apreciat 
cândva, Bertrand Russell, autorul Principia Mathematica, 
pe care, la urma urmei, Wittgenstein îl considera limitat 
din punct de vedere filosofic. Și, cu siguranță, nici G.E. 
Moore, unul dintre cei mai geniali gânditori și logicieni 
ai timpului său, dar despre care Wittgenstein spunea că 
„este un exemplu relevant cu privire la cât de departe 
poate merge mintea unui om care nu e înzestrat cu ab‑
solut nicio fărâmă de inteligență“.

Cum ar fi trebuit să le explice acestor oameni pro‑
blema scării gândurilor lipsite de sens, pe care trebuie 
mai întâi să urci și apoi să-i faci vânt, pentru a vedea lu‑
mea așa cum este ea cu adevărat? Nu cumva și înțeleptul 
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din peștera lui Platon, odată ajuns la lumină, nu a reușit 
să se facă înțeles de către ceilalți rămași încă în peșteră?

Atât pentru azi. Gata cu explicațiile. Și Wittgenstein 
se ridică în picioare, se îndreaptă cu pași mari spre cea‑
laltă parte a mesei, îi bate cordial pe umăr pe Moore 
și pe Russell și rostește fraza la care orice doctorand în 
filosofie trebuie că visează în noaptea dinaintea susți‑
nerii tezei: „Nu vă faceți griji, știu că nu veți înțelege 
niciodată“.

Acesta a fost sfârșitul spectacolului. Lui Moore i‑a ră‑
mas să redacteze raportul de examinare: „După părerea 
mea, teza de doctorat a domnului Wittgenstein este opera 
unui geniu; în orice caz, se ridică incontestabil la nivelul 
exigențelor științifice necesare dobândirii titlului de doc‑
tor în filosofie la Universitatea din Cambridge“*. Bursa de 
cercetare a fost aprobată la scurt timp după aceea. Venise 
vremea ca Wittgenstein să se întoarcă în filosofie.

În plină ascensiune

Pe 17 martie în același an (1929), când a pășit în sala 
de banchet de la Grand Hôtel & Belvédère din Davos, 
Martin Heidegger trebuie să fi simțit și el că îi venise vre‑
mea să se afirme. Fără îndoială, aceasta era marea scenă 
filosofică pe care gânditorul de 39 de ani din Pădurea 
Neagră a simțit încă din tinerețe că a fost destinat să o 
cucerească. Prin urmare, nimic din apariția sa nu poate 
fi considerat întâmplător: nici costumul său sportiv bine 
croit, care contrasta cu fracurile clasice ale demnitarilor 

*	 Ibidem, p. 272.
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invitați, nici părul său pieptănat pe spate, nici chipul 
său rustic ars de soarele munților, nici sosirea sa în sală 
cu întârziere și, cu siguranță, nici faptul că, în loc să‑și 
ocupe locul rezervat din primele rânduri, s‑a amestecat 
prin mulțimea de studenți și cercetători din mijlocul să‑
lii. Era exclus să se supună convențiilor predominante 
fără a încălca tabuurile, deoarece pentru Heidegger nu 
putea exista o filosofare adevărată într‑o lume falsă. Și 
cam tot ceea ce ținea de o asemenea adunare academică 
organizată într‑un hotel elvețian de lux trebuie să i se fi 
părut fals.

În anul precedent, Albert Einstein ținuse prelegerea 
de deschidere a „Cursurilor universitare de la Davos“. 
Acum, în 1929, la vârsta de 39 de ani, Heidegger era 
unul dintre principalii vorbitori. În zilele următoare avea 
să țină trei prelegeri și, în închidere, să participe la o 
dezbatere publică cu Ernst Cassirer, celălalt celebru fi‑
losof prezent acolo. Deși locul de desfășurare ar fi putut 
să‑l nemulțumească, prestigiul și recunoașterea care ve‑
neau odată cu această participare rezonau cu cele mai 
profunde dorințe ale lui Heidegger*.

Cu doar doi ani înainte, în primăvara anului 1927, 
publicase Ființă și timp, o lucrare care, în câteva luni, 
fusese apreciată ca o nouă piatră de hotar a gândirii. 
Prin această realizare, fiul unui paracliser din Messkirch 
(Baden‑Württenberg) își câștigase reputația de ”rege se‑
cret” al filosofiei germane, după cum spunea studenta (și 
iubita) sa de atunci, Hannah Arendt. Heidegger scrisese 
cartea în 1926 sub o enormă presiune a timpului, aceasta 

*	 Pentru o descrie detaliată a disputei și a contextului, vezi D. Kaegi și K. 
Rudolph (ed.) (2002).
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