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Tinerei de doudzeci i trei de ani care a dat viafd

acestei povesti, care scria fdrd sd stie prea bine de ce,
neindrdznind s-o mdrturiseascd nimdnui, ingrozitd de ideea
cd cineva i-ar putea vedea textul, dar care continua fiindcd
numai asa simfea cd trdieste

Mamei mele, surorii mele Janne si lui Catherine,

primele cdrora am indrdznit sd le deschid portile universului
meu. V-am incredintat-o pe Ambre... V-ati mutat impreuncd
cu ea in hotelul Les Mélezes. Vi multumesc pentru lectura
si incurajdrile voastre. Au contat mult






M intorceam din viefile altora, de fiecare datd vindecatd
de mine insdmi

La addpostul unui zambet

Al unui gest care dddea o multime de sensuri unui cuvant
Renuntam la iluzia suferintei

pentru un soi de fericire

Fericirea?

Andrée Chedid, Md intorceam din vietile altora






PRIMA PARTE

Viata de care te agati

Philippe impinse usa apartamentului $i rdmase uimit
cand se trezi in intuneric. Ea nu deschisese obloanele si
incdperea era cufundatd in beznd. Totusi trecuse de pranz.
Plecase spre ea imediat ce se terminase sedinta. Nu se mai
vdzuserd de o sdptdmand. Asa se intampla de fiecare data.
Cand n-o vizita cateva zile, se inchidea in ea. Avea nevoie de
ore intregi ca s-o facd sda zambeascd, iar ea sd se abandoneze
din nou in bratele lui.

— Ambre?

Niciun rdspuns. Semn rdu. Era foarte supdratd. Philippe

dadu ochii peste cap.
— Ambre?

Totusi telefonase. Pentru a-i spune ca trece pe la ea. Se
asteptase la o tdcere mormantald, dar ea rdspunsese: ,Da,
bine” cu o voce ciudatd. Un pic sugrumata. Ca si cum ar fi
fost bolnava.

Isi 1454 haina pe patul desficut. Probabil ci se simtea
intr-adevdr rdu. De obicei, cearsafurile erau intinse bine, gata
sa fie mototolite de tavalelile lor.

— Totul e in regula?
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Tot nimic. {si netezi haina pe perni. Ficea parte din
ritualurile lui cand venea aici. Intra, isi aseza haina cu grijd,
apoi o striga pe Ambre. O datd. De doui ori. In principiu, era
de ajuns. Apoi o dezbrdca fdrd sd se mai incurce in politeturi,
o arunca pe pat, o fdcea sd geamad de pldcere. Era usor cand
ea nu se bosumfla.

— Ce ai? Esti bolnava?

Se apropie de baie si se mird cd lumina nu era aprinsad
nici in incdperea aceea. Impinse usa cu genunchiul.

Ea se afla acolo, intinsa in cadd, in intuneric.

— Ce Dumnezeu faci...

Apdsd pe intrerupdtor, alungand intunericul si inainte
de orice vdzu fata ei translucidd si pleoapele pe jumadtate
inchise. Abia apoi observa culoarea apei, portocalie, si darele
lungi, rosietice de pe marginea cdzii.

— Ambre!

Strigdtul lui spintecd aerul ca o loviturd de bici. Cdzu
in genunchi, i apucd incheieturile lipsite de viatd si i le
stranse cu putere. i revenird reflexe vechi fird si fi incer-
cat sd le reactiveze. Ca si cum creierul lui trecea pe pilot
automat. Sd opreasca hemoragia. Sd ia niste prosoape, sd
le infdsoare in jurul incheieturilor, sd apese pentru a face
un garou.

— Fir-ar sa fie, Ambre!

S4 sune la urgente. N-a murit. Cred ci n-a murit. 1i eliberd
mainile, care cazurd tnapoi fara vlagd pe marginea cazii, pen-
tru a-si scoate telefonul din buzunar.

Un tarait. Al doilea. O voce de bdrbat care spunea ceva.
Il intrerupse cu brutalitate:

— Vi rog, este o urgentd.

Pleoapele fetei tremurard. Era pe jumadtate constienta si
se gandea ca el isi pierduse tonul de adult, sigur, grav. Vocea
ii era slabd si scancita.

— In strada Tilleuls numarul 13. O tanird de doudzeci de
ani! Si-a tdiat venele! Sangereazd abundent! Grabiti-va!

fiction connection
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Ei i se pdrea cd el este foarte tulburat, dar nu era sigura,
caci totul ii parvenea de departe. El continua sa vorbeasca,
dar acum nu mai vorbea cu pompierii. Cel putin, ea asa avea
impresia.

— Ambre, ce ti-ai facut?!

Se agdta cu disperare de marginea cazii, de incheieturile
ei bandajate. Nu-si dddea seama ca 1i facea rau. Prosoapele
se Imbibau cu sange, In timp ce ea devenea din ce in ce mai
palidd. li era greu s priceapd cuvintele pe care el i le spunea.
Parcd avea vatd in urechi.

— Ambre, sunt eu, sunt aici.

Fdcu un efort sd inteleagd. Pleoapele i se miscara foarte
repede, ca niste aripi de fluture. Philippe se ridicd si incercd
sa-i surprinda privirea din pupilele sticloase.

— Ambre, rdmai cu mine! Rdmai! Priveste-ma!

Pleoapele ii cazura din nou ca o cortind peste ochi.

— Fir-ar sd fie, rdimai cu mine! Ce ti-am zis eu?

Ea isi pierdu complet cunostinta. Capul i se lovi de mar-
ginea cdzii si Philippe, ldasindu-se manat de instinct, se repezi
s-o scoatd din apd, gafaind in frumosul lui costum nou-nout.
Cand cei din echipajul de urgentd ajunsera la fata locului,
nu stiurd ce ii tulbura mai mult. S3 gdseascd un bdrbat in
costum si cravatd, crispat la fatd, chinuindu-se sd reanimeze
trupul unei fete intinse pe jos in baie, dupa ce o scosese din
apd, sau sa vada corpul acela gol, alb si pldpand, pe gresia
manjitd de sange.

— Dati-vd laoparte, domnule!

Trebuira sa repete de mai multe ori, fiindcd bdrbatul ii
privea nducit, cu ochii madriti de spaimd, dar nu se misca, de
parcd nu voia sd lase pe nimeni sd se apropie.

Asa cd il impinserd intr-o parte fird menajamente, cdci
timpul se scurgea. Fata era lividd, aproape fard viata.

Unul dintre medicii urgentisti se 1dsd in genunchi, fi
puse doud degete pe gat si didu din cap.

— E bine. Are puls.
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Apoi totul se petrecu foarte repede. 11 impinserd pe
Philippe in living.

— Ne trebuie spatiu, domnule. lesiti!

Toti se agitau in jurul ei, asa cd Philippe nu mai putu sd
vada nimic.

O scoasera din baie pe o targd. Pdrea si mai palidd Intinsd
acolo. Si minusculd. Doudzeci de ani, fir-ar sd fie, doudzeci de
ani, isi repeta el, ca si cum nu constientizase niciodatd cu
adevdrat acest lucru.

Bérbatii iesird.

— Urmati-ne, domnule.

Targa era purtatd cu dificultate pe scdri si lovi de mai
multe ori peretele. Capul lui Ambre se legdna ca al unei pdpusi.

Jos, in fata imobilului, o masind de politie stationa ala-
turi de o ambulantd SAMU".

— Domnule, vd rog sd veniti cu noi. Vom avea nevoie sd
dati o declaratie.

El se uitd la masina de politie, la girofarurile care scli-
peau, la barbatul in uniforma.

— Nu... Vreau sd merg cu ea.

Avea aerul unui tip complet debusolat, politistul trebuie

sd-si fi dat seama, cdci zise cu o voce mai blanda:
— Nu dureazad decat cateva minute.
— Trebuie sa merg cu ea.

Politistul ezitd, schimbad o privire cu colegul sdu si puse
o mand pe bratul lui Philippe.

— Bine... 0 sd urc cu dumneavoastrd in ambulanta.

In jurul lor, se strAnseserd o multime de curiosi care ii
madsurau din priviri, incercand s-o zdreascd pe rdnitd. Lui
Philippe i se fdcu brusc rdu i vru sd-si ascundd fata in haind,
dar isi dddu seama cd o uitase in casd. Nervos, incercd sd se
retraga in spatele politistului care il privi ciudat.

' Abreviere de la Service d’Aide Médicale d’Urgence (Serviciul de Ajutor
Medical de Urgentd).
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— Totul e bine, domnule?
— Sotia mea...
— Poftim?

Pdrea devastat.

— Sotia mea... nu trebuie sd stie.

Politistul se incruntd fird s inteleagd. In spatele lor,
usa grea a ambulantei se inchidea si salvatorii se agitau in
jurul lui Ambre. Ii puserd o perfuzie si fixard targa. Privirea
politistului intarzie o clipd asupra ranitei, urcand de-a lungul
pdturii pand la un san gol, alb ca laptele, care iesea de sub ea.
Tresdri si se Intoarse spre Philippe. i picase fisa. Sinu mai era
intelegdtor, ci scandalizat:

— In orice caz, ar putea si vi fie fiici.

Cum poti sd stii cd n-ai murit? Cand auzi ceva? Cand simfi?
Cand percepi?

Exista un bip care suna indbusit. $i lumind. Pdrea un fel
de patd roz in spatele pleoapelor. $i simtea o greutate caldd pe
pantec. Era placut. Se ldsa cuprinsa de acea senzatie agreabild.
Niste imagini ii reveneau in minte intr-un mod dezordonat.
Briciul pe marginea alba, stralucitoare a cazii. Apa pe care o
ldsase sa curgd in timp ce se gandea la cea mai bund metodd
de a-si tdia venele. Usa de la intrare pe care nu o incuiase.

Apoi 0 imagine neclard si tremurdtoare, cea a lui Philippe
aplecat deasupra ei. Philippe ale cdrui trasaturi i se paruse ca
se topesc precum ceara unei lumanari, a cdrui voce i se paruse
slabd si plangdcioasd. Vorbea, se agita. Visase sau el chiar o
gasise? in orice caz, supravietuise.

Nu stia dacd se bucura sau nu. De fapt, n-avea nicio
importantd. Indiferent cd se afla acolo sau in altd parte,
asta nu mai schimba nimic. Deschise ochii si o luminad alba
artificiald si agresivd o impresurd. Inciperea era goald. Nu
percepea decat o greutate neagra peste ea. Un cap. Philippe.
Asezat pe un scaun langd patul metalic, adormise cu capul
pe pantecul ei.



14

Mélissa Da Costa

Incercd sd se aseze mai bine pe pernid fird si facd zgo-
mot, fard sd schiteze vreun gest, dar isi miscd un picior, fard
sd vrea, si Philippe se ridicad brusc.

— Ambre! Eu...

Restul propozitiei rdmase in aer. Ea il observa pe inde-
lete. Avea fata descompusd, imbdtranitd. Poate din cauza
luminilor alburii din spital. Sau nu.

— Ambre, repetd el. Imi pare riu.

Ea n-avea chef si-1 asculte si regretd c il trezise. {si fix3
atentia pe altceva, pe mainile ei, pe degetele pe care abia le
mai simtea. Avea incheieturile bandajate si o perfuzie infiptd
intr-o vend de la bratul drept. Nu o durea.

— Ambre, chiar Imi pare rdu...

Fata lui Philippe se schimonosea intr-o expresie dure-
roasd. Ea il reduse la tacere cu o voce cleioasa:

— E-n regula.

— Nu. Te asigur, nu credeam ca...

— E-n reguld, am zis.

N-avea chef de scuzele, explicatiile si remuscarile lui.

Zbang. Usa batantd a salonului se deschise, ficand-o sd
tresard. Un doctor si o asistentd intrard.

— Va trebui sd plecati, domnule. S-a trezit, spuse medicul.

Inalt, cu ochelari, afisa un aer sever si dezaprobator.
Asistenta era grasd si rosie la fatd. Expresia de pe chipul ei
era mai compdtimitoare. Philippe se foi pe scaun jenat, dar
rdmase asezat.

— Domnule, va trebui sd plecati, repetd medicul. Ati avut
deja o autorizatie exceptionald. In mod normal, nu permi-
tem apropiatilor sd ramana.

Philippe se ridicd i isi trase cu nervozitate in jos mange-
tele cdmasii. Probabil cd incercase sd le spele sub jet de apd in
vreo chiuvetd din spital, cdci se distingeau pe ele niste cercuri
portocalii, un amestec de sange si sipun.

Cum nu reactiona, asistenta continud cu blandete, dar
nu fard insistenta:

fiction connection
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— Asa este procedura... in astfel de situatii...

Ambre nici nu tresdri. Continua sa-1 fixeze cu

indiferentd. Philippe dddu din cap.
— Da, inteleg. Eu... atunci... plec.

Se intoarse spre Ambre, care era lividd si inexpresiva,
ezitd, apoi 1i fdcu un semn stangaci cu mana. Doctorul il
apucd de incheieturad.

— Haideti, vd conduc.

Se comporta autoritar. Philippe se supuse fara sa
cracneasca.

— O sd vd tinem la curent cu starea ei. Nu va faceti griji.

Doctorul nu-1 1dsd nici micar s3 rdspundi. Inchise usa dup
el. Vinovat. Asta pdrea sa-i spuna. Vinovat de a fi intretinut o re-
latie cu ea, desi el avea patruzeci de ani, era cdsdtorit si tatd a doi
copii. Vinovat de a fi fost in acelasi timp salvatorul si cdldul ei.

Se aflau toti trei in incdperea tdcutd. Ea, doctorul si asis-
tenta. Ea era impasibild, in timp ce ei afisau un zadmbet de
circumstantd.

— Imi pare rdu, incepu asistenta cu o compasiune exersata
in ani de experientd. Asa e procedura.

Nicio reactie. Doar niste ochi ficsi, sticlosi. Ori cd rama-
nea singurad, ori ca Philippe era acolo, nimic nu avea cu ade-
vdrat importanta.

— Pdrintii tdi au fost anuntati.

O cercetau cu atentie, dar ea nici nu clipi. Doctorul
continua:

— Izolarea nu va dura decat cateva zile. Cateva saptamani
dacd trebuie. Vei sta de vorba cu un psiholog, doamna Idalo.
Este foarte dragutd.

Asteptau ceva vizibil din partea sa, asa cd se strddui sd
dea din cap. Ei zambira.

Doctorul ldsd cateva comprimate pe noptiera.

— Uite. O sd iei astea cu un pahar mare de apa. Te vor ajuta
sa dormi bine la noapte, OK?
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Dar ea inghitise deja comprimatele, fard apa.

Doamna Idalo era blonda, foarte inaltd. Ambre avea
impresia cd seamdnd un pic cu Nina, sotia lui Philippe. Nu
o vizuse decat de doud ori pe Nina. Inc# ii era rusine de
circumstante.

Se intamplase in urmad cu putin timp. Philippe se ducea
la Disneyland cu familia si ddduse o fugd s-o anunte. Era
trecut de miezul noptii, intr-o vineri, si ea dormea, imbrdcatd
si machiatd. Continuase sd-1 astepte. Rochie, danteld, ruj. Lui
ii pldcea la nebunie rosul intens. Se ridicase cu un zambet
slab. Somnoroasa, dar fericitd. Philippe stdtea in prag, ceea
ce insemna cd n-avea sd ramana.

— N-am putut veni pand acum, scumpo. A trebuit sad astept
ca Nina sa adoarma. Ducem copiii la Disneyland, plecam
maine foarte devreme. N-am putut sd te anunt. Sunt prudent
cu telefonul...

Fa incuviintase, mascandu-si cat putea de bine deceptia.

— Va trebui sd evitdm sd ne scriem zilele astea...

Jenat de cererea lui, addugase rapid:

— Nu sunt decat trei zile. Trei zile scurte. O sa fie bine,
nu-i asa?

fi luase capul in maini si o sdrutase pe frunte.

— Ma voi gandi la tine. Md voi intoarce repede.

O sdrutase din nou, un pic mai apasat, apoi fugise, aban-
donand-o in prag, crispatd la fata.

Reusise sd reziste in urmdtoarele trei zile. Nu fdrd dificul-
tate, dar reusise. Alungandu-si ideile morbide, alungandu-si
orice gand. Lucrurile mergeau prost intre ei de luni intregi,
dar Philippe se prefdcea cd nu stie:

— Dramatizezi mereu totul. Nu ti-e bine aici? Fac ce pot ca
sd trec cat mai des posibil, stii doar...

Asteptase ziua intoarcerii, dar el nu sunase si nici nu
venise.

Ce naiba face, fir-ar sd fie?!
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Ideea de a merge sd arunce o privire la el acasa ii trecuse
prin minte, dar rezistase tentatiei.

Nici 1n ziua urmadtoare el nu daduse niciun semn. Ambre
se tinuse tare pand la ora 23, apoi renuntase la demnitatea ei.
Casa lui era la trei minute de mers pe jos de apartamentul pe
care el i-1 inchiriase, dar i interzisese categoric sd se apropie
de ea. Se ardta aproape amenintdtor cand venea vorba de
subiectul dsta: ,Nu vreau sd te vad dand tarcoale pe-acolo!
Am avut incredere in tine oferindu-ti o locuintd la doi pasi
de casa mea... Contez pe tine sa nu ma dai de gol!“

Escaladase gardul din fier forjat. Ascunsa in spatele unui
tufis, In minuscula gradind perfect intretinutd de Philippe,
foarte aproape de usa de sticld, avea o vedere perfectd asupra
camerei de zi. Mai tarziu, se gandise la consecintele posibile
ale intruziunii ei. O alarmd, un vecin curios, politia care ar fi
putut sd vind... Philippe nu i-ar fi iertat-o niciodata.

In seara aceea o vizuse pe Nina. Obiectul tuturor fante-
ziilor ei. Cauza tuturor suferintelor ei. Sotia. Cea oficiald. Cea
de neinlocuit. El nu Incercase niciodata sa o faca sa creadd
cd o va pdrdsi intr-o zi si ea stiuse cd Nina va rdmane singura
si unica.

Nina... O femeie inaltd, delicatd si zveltd, cu parul lung
si blond. Era frumoasd si elegantd intr-o pijama din matase si
papuci de interior care 1i faceau picioare de balerina.

Ambre ramdsese o ord incremenitd in spatele tufisului,
privind-o cu ochi strdlucind de admiratie, fard ca nimic alt-
ceva sd se intample, in afard de intrdrile si iesirile Ninei din
living. Oare ea il facea sa juiseze? Mai repede? Mai puternic?
Oare el o poseda insultand-o si trdgand-o de pdr la marginea
patului? Sau cu ea era tandru?

Apoi lumina se stinsese.

Noaptea urmadtoare se Intorsese. Fiindca nu mai rezista.
Fiindca uitase sa manance toata ziua, atit de mult o obseda
ideea. Fiindca Philippe tot nu sunase. De data asta, se pre-
gdtise: se imbrdcase cu haine negre, isi legase pdrul, pusese
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un cutit de bucitdrie in buzunar. In caz ci... In caz ci ce?
Habar n-avea.

Era o noapte de sfarsit de octombrie, cu vreme caldad.
Usa de sticld fusese ldsatd intredeschisd. Era mai devreme
decat in ziua precedentd, cdci copiii nu se culcaserd inca. Se
aflau toti patru in living. Obsesia ei. Philippe si familia lui.
Philippe aldturi de sotie si de copii. Philippe in viata lui reald,
cea In care ea nu exista, cea in care ea nu va exista niciodata.

Isi stdpanise lacrimile, 13sase durerea s3-i ndvdleascd in
valuri violente in piept.

Copiii erau mici si blonzi ca Nina. In pijama, asezati
turceste pe podeaua livingului, colorau impreund cu tatdl
lor. Nina stdtea aplecata asupra unei reviste, cu picioarele ei
lungi intinse pe canapea. Intorcea capul spre ei din cand in
cand si radea. Ambre pierduse notiunea timpului.

— La culcare, drdcusorilor!

Cuvintele rdsunaserd puternic. In clipa urmitoare,
Philippe se ridicase in picioare, ii insfdcase pe copii, ii lu-
ase pe sus. Nina i urmase zambind. Dispdruserd cu totii si
Ambre continuase sd astepte. Isi inchipuia la rindu-i cd era
dusd in brate de Philippe intr-un pat de copil, cd o invelea,
cd 1i aranja o suvitd de par dupd ureche, cd o asigura cd nu
Vva avea cosmaruri.

Reapdruserd si se asezaserd pe canapea, Philippe aprin-
sese televizorul si o cuprinsese pe Nina cu un brat pe dupd
umeri. Mai tarziu, ea isi pusese capul pe bratul lui. $i mai
tarziu, el ii soptise ceva la ureche. Fa izbucnise in rés. Era in-
suportabil. El 1i atinsese usor un san, apoi il apucase fdra ezi-
tare. Fa 1l oprise aratand spre fereastrd. El se ridicase. Ambre
nu se clintise. Nu mai era constienta de corpul sdu, nici de
locul in care se afla. Cu draperiile trase si fereastra inchisd,
le vedea umbrele care se Inldntuiau si se contopeau. El nu o
brusca, nu o tragea de par, nu o poseda rapid pe marginea
canapelei. O fdcea pe indelete, se delecta, o savura. O degusta
ca pe o mancare delicioasd. Era ca un dans. De o mie de ori
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mai frumos decat tot ce cunoscuse ea. Rdmasese ghemuitd in
tufis pand noaptea tarziu.

A doua zi, el sunase in sfarsit. Trecuserd zile in sir de
cand il astepta.

— Hello, scumpa mea! Mi-a fost dor de tine. Ce mai faci?

Ludm masa de pranz impreuna? Pot sd vin?

Si ea 1i oferise marele final. Un tablou in rosu si alb, pe
care el il stricase cu panica lui neputincioasa si scancita.

Doamna Idalo semana cu Nina, dar nu era la fel de fru-
moasd. Dupd cum spusese asistenta, era dragutd si avea o
rdbdare infinitd. Putea sd petreacd ore in sir repetand aceleasi
intrebdri cu calm §i bundvointd, fard sd renunte niciodatd la
zambetul ei.

Astepta ca Ambre sd binevoiascd sd vorbeasca si, cand nu
se Intampla asta, zicea: ,Nu e grav. Putem desena in schimb.
Ce crezi?” §i scotea hartie, creioane cerate si pasteluri.

Trebuia sd vorbeascd. Ambre isi zise cd in felul dsta o sd
scape mai repede din micutul salon cu tablouri prea colorate,
o sd se intoarcd In camera ei unde nu o sacdiau atata si o
sd-si inghitd pastilele care o abrutizau, care i ficeau vocea
cleioasd si 1i incetosau mintea. Asa cd in cele din urmd se
hotari sd-i raspundd doamnei Idalo.

— Pentru cine ai pregdtit aceastd punere in scena?

— Era o punere in scend, nu-i asa? Un mesaj important pe
care nu-1 puteai transmite prin alte mijloace.

Ea repeta:

— Pentru cine era punerea in scend? Vorbeste-mi despre
aceastd persoand. Cea care te-a gasit. Cea cdreia ii era adresat
mesajul... Poti Incepe printr-un lucru simplu... Numele sdu,
de exemplu.

Vocea si privirea ii erau blande. Asa cd Ambre se trezi
spunand:
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— Philippe.

— Philippe? OK. Cine este Philippe?
— Are patruzeci de ani, este casdtorit.
— Bine... Continua...

Un lung moment de tdcere.

— Are patruzeci de ani, este casatorit, director de vanzari
si tatd a doi copii.

Doamna Idalo o invdluia cu privirea, nu se misca, abia
daci respira. Incuviinta incet coborand pleoapele.

— Si fata?

— Fata?

— Fata din cada?

— Hai, Ambre, te rog. Spune-mi ceva, oricat de neinsem-
nat, despre aceasta fata.

— Are douazeci de ani.

— OK. S$i mai ce?

— Nimic.

— Nimic?

— Ea nu este nimic si nu are pe nimeni. Decat pe el.

Barajul fusese deschis cu aceste cateva cuvinte. Povestea
putea incepe.

Vorbea ca si cum nu ea era subiectul, cu rdceald si luci-
ditate. Nici mdcar nu cduta sd mascheze pdrtile jenante, sd
infrumuseteze faptele. Doar le relata, atéta tot.

Si fiecare lucru o ducea spre altul. Totul era legat. Chiar
nu-si ddduse niciodatd seama de acest lucru. Philippe,
Angéla, pdrintii ei, Philippe, Angéla, familia ei.

— Cum a ajuns in viata ta?
— Philippe?
— Da, Philippe.

Incepu sd povesteascd. Se intimplase intr-o seard, intr-un
bar. Ea era cu Angéla. Pe vremea aceea, locuia teoretic cu
pdrintii. In realitate insj, isi petrecea majoritatea noptilor la
Angéla. Nu era neapadrat un lucru foarte bun...

fiction connection



