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„Omul care muncește trebuie să fie con
vins de un lucru: găleți și locomotive poți 
să faci câte vrei, dar cântecul și emoțiile nu 
pot fi fabricate. Cântecul e mai prețios decât 
obiectele…“

Andrei Platonov
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Partea I 
Cărțile
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Mihail  Elizarov 9

Gromov

Scriitorul Dmitri Aleksandrovici Gromov (1910–
1981) și‑a dus zilele în deplină uitare până la sfârșitul vieții. 
Cărțile lui au dispărut fără urmă în abisul maculaturii și, 
când catastrofele politice au distrus definitiv Patria sovietică, 
se pare că nu mai avea cine să‑și amintească de el.

Puțini îi citiseră cărțile. Evident, redactorii care sta
bileau loialitatea politică a textelor, urmați de critici. Greu 
de crezut să fi stârnit cuiva interesul titluri precum Proletarul 
(1951), Zboară, fericire! (1954), Narva (1965), Pe drumurile 
muncii (1968), Apa de argint (1972), Iarbă lină (1977).

Biografia lui Gromov a ținut pasul cu progresul pa-
triei socialiste. După ce a absolvit șapte clase și Colegiul 
Pedagogic, a lucrat ca secretar de redacție la ziarul unei 
uzine. Epurările și represiunile nu l‑au atins, și Gromov a 
trăit liniștit până în iunie 1941, când a fost luat în armată. 
Pe front, a ajuns corespondent de război. În 1943, iarna, lui 
Gromov i‑au degerat mâinile. Au reușit să‑i salveze mâna 
stângă, dar dreapta i‑au amputat‑o, așa încât, de nevoie, 
operele gromoviene au fost create de un stângaci. După 
victorie, Gromov și‑a dus familia din Tașkent, unde fusese 
evacuată, la Donbas, şi până la pensie a rămas redactor la un 
ziar municipal.

Gromov s‑a apucat târziu de scris — la vârsta matu
rității, când avea 40 de ani. Aborda des tema devenirii 
țării sale, proslăvea traiul pestriț din orășelele de provincie, 
târguri și sate, scria despre fabrici și mine, despre nesfârșite 
pământuri desțelenite și bătălii pentru recolte. Eroii opere-
lor gromoviene erau de obicei directori roșii sau președinți 
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Bibl io tecarul10

de colhozuri, soldați întorși de pe front, văduve care‑și păs
traseră intacte dragostea și curajul civic, pionieri și comso
moliști — cu toții hotărâți, voioși și gata de fapte eroice în 
muncă. Binele triumfa cu o perseverență chinuitoare: un 
combinat metalurgic se ridica în timp record, un tânăr, mai 
ieri student, se transforma într‑un specialist experimentat 
după doar o jumătate de an de practică în uzină, o secție 
depășea planul și își asuma sarcini noi, toamna, grânele se 
revărsau în șuvoaie aurii în hambarele colhozului. Răul era 
întotdeauna reeducat sau băgat la pușcărie. Își luau avânt și 
mari pasiuni amoroase, dar cât se poate de caste — un sărut 
anunțat la începutul cărții, urmând axioma armei din pie-
sele de teatru, se descărca în paginile finale sub forma unui 
pupic timid pe obraz. Dar Dumnezeu cu ele, cu temele. 
Totul era scris într‑un stil jalnic, cu fraze solid alcătuite, dar 
insipide. Până și copertele cu tractoare, combine și mineri 
erau făcute dintr‑un carton mizerabil.

Țara care‑l dăduse pe Gromov își permitea să publice 
mii de autori pe care nu‑i citea nimeni. Cărțile zăceau prin 
magazine, se ieftineau până la câteva copeici, erau duse 
înapoi la depozit, predate la maculatură și apoi se tipăreau 
altele noi de care n‑avea nimeni nevoie.

Ultima dată pe Gromov l‑au publicat în 1977, dar, mai 
târziu, în redacții au fost înlocuiți cei care știau că scrierile 
lui sunt doar gunoaie verbale inofensive ale unui veteran de 
război, de care societatea nu are neapărată nevoie, dar nici 
nu se împotrivește existenței lor. Gromov primea refuzuri 
politicoase de peste tot. Statul, sărbătorindu‑și sinuciderea 
iminentă, clocea literatura smintită a celor care‑l distrugeau.

Rămas văduv, singuraticul Gromov a înțeles că timpul 
care‑i fusese destinat se scursese și a murit în pace, iar zece 
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Mihail  Elizarov 11

ani mai târziu avea să‑i urmeze URSS, pentru care își scri-
sese cărțile odinioară.

Chiar dacă, în total, au fost publicate mai bine de o 
jumătate de milion de volume din opera lui Gromov, doar 
unele exemplare se mai păstrau ca prin minune în bibliote-
cile cluburilor din sate îndepărtate, în spitale, în lagăre de 
muncă forțată și internate, ori putrezeau în subsoluri, legate 
strâns cu sfoară, înghesuite între documentele vreunui con-
gres și numeroasele volume ale operelor lui Lenin.

Și totuși Gromov își avea admiratorii lui adevărați. Ei 
cutreierau țara adunând cărțile rămase și nu s-ar fi dat în 
lături de la nimic ca să facă rost de ele.

În viața de zi cu zi, titlurile cărților lui Gromov se refereau 
la tot felul de canale și ierburi. Dar printre colecționarii lui 
se foloseau cu totul altele: Cartea Forței, Cartea Autorității, 
Cartea Furiei, Cartea Răbdării, Cartea Bucuriei, Cartea 
Memoriei, Cartea Sensului…

Lagudov

Valerian Mihailovici Lagudov poate fi socotit, fără 
îndoială, unul dintre cele mai influente personaje ale uni-
versului gromovian.

Născut în Saratov, Lagudov era singurul copil al unei 
familii de profesori. Încă din copilărie se remarcase prin 
tot felul de calități. În 1945 tânărul de 17 ani a plecat la 
război ca voluntar, dar n‑a mai ajuns pe front — în aprilie 
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s‑a îmbolnăvit de pneumonie, a zăcut o lună în spital, iar 
în mai războiul s‑a terminat. Tema soldatului care a ratat 
războiul era extrem de dureroasă pentru el.

În 1947 a intrat la universitate, la Facultatea de Filo
logie. După ce și‑a luat cu succes diploma, a lucrat 12 ani 
ca ziarist la o gazetă de provincie, iar în 1965 a fost angajat 
la o revistă literară, unde a condus secția de critică.

Predecesorul lui Lagudov părăsise postul după ce lăsase 
să‑i scape un roman de o loialitate îndoielnică. Dezghețul 
lui Hrușciov trecuse, însă granițele cenzurii rămăseseră 
destul de neclare — poftim de te descurcă dacă un text 
este scris în spiritul vremurilor noi sau conține propagandă 
antisovietică. În consecință, și revista, și editura s‑au ales cu 
o săpuneală zdravănă. De aceea, Lagudov era atent la tot ce 
ajungea pe biroul lui. După ce a răsfoit în treacăt nuvela lui 
Gromov, într‑o seară, s‑a hotărât s‑o încheie cu cartea și să 
nu se mai întoarcă la ea. Avea în cap cu bună știință o recen-
zie călduță — pe Lagudov nu‑l lăsa conștiința să critice un 
fost combatant, chiar dacă textul acestuia despre artileriști 
antiaerieni, corect politic, era mediocru din punct de ve-
dere artistic. Până la miezul nopții a dat gata cartea. Fără ca 
măcar să bănuiască, silitorul Lagudov a îndeplinit Condiția 
Continuității. N‑a uitat să rămână vigilent și a citit nuvela 
de la primul până la ultimul rând, fără să omită paragrafele 
jalnice cu descrieri de natură sau vreun dialog patriotic. 
Astfel, Lagudov a îndeplinit și Condiția Sârguinței.

Citise Cartea Bucuriei, cunoscută și ca Narva. Din 
câte își amintește fosta soție, Lagudov trăise o stare de eu-
forie năvalnică și nu dormise toată noaptea; spunea că și‑a 
supus existența unei analize cuprinzătoare, că i‑au venit idei 
extraordinare despre cum să fie de folos omenirii, că până 
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atunci fusese haotic în viață, dar acum totul devenise clar 
și, spunând toate acestea, râdea în hohote. Spre dimineață, 
emoțiile s‑au domolit. Lagudov și‑a anunțat sec soția îngri-
jorată că e prea devreme să‑și proclame ideile. În ziua aceea 
n‑a fost în stare să meargă la muncă, era deprimat, iar ideile 
despre armonia universală nu și le‑a mai exprimat.

Partea substanțială a euforiei pe care a încercat‑o 
Lagudov nu avea interferențe de sens cu subiectul cărții lui 
Gromov, și Lagudov n‑a legat nicidecum evenimentele din 
noaptea aceea de lectura nuvelei. Totuși în sufletul lui a 
rămas cumva o cicatrice emoțională datorită căreia l-a ținut 
minte pe scriitorul cu numele Gromov.

Optsprezece ani mai târziu, a văzut nuvela acestuia 
într‑un mic magazin prăpădit dintr‑o gară. Nostalgia după 
fericirea trăită în acea noapte îndepărtată l‑a făcut să cum-
pere cartea — cu toate reducerile de preț, costa doar cinci 
copeici și nici nu era mare, vreo două sute de pagini mici. 
Tocmai bună pentru drumul care‑l aștepta.

În tren, împrejurările l‑au ajutat din nou pe Lagudov 
să îndeplinească cele două Condiții. În vagon cu el călăto-
reau niște tineri cam chercheliți care‑i sâcâiau pe pasageri. 
Lagudov, nici tânăr și nici foarte puternic, a preferat să nu 
se lege de bădăranii bine făcuți. Ca bărbat, îi era rușine că 
nu poate să‑i pună la punct pe nemernici, așa că și‑a vârât 
nasul în carte, prefăcându‑se fascinat de lectură.

Lui Lagudov îi căzuse în mână Cartea Memoriei — 
Iarbă lină care, pentru scurt timp, i‑a provocat o stare de 
somnolență. Cartea i‑a strecurat în minte o vedenie fan-
tomatică iradiantă, ca provocată de o amintire imaginară. 
Lagudov a fost cuprins de o încântare atât de copleșitoare 

Bibliotecarul-2.indd   13Bibliotecarul-2.indd   13 16.09.2024   16:30:3916.09.2024   16:30:39



Bibl io tecarul14

față de viața din vis, încât, extaziat până la lacrimi, a încre-
menit din pricina senzației răvășitoare de înduioșare pură 
și luminoasă.

După ce a citit a doua Carte a lui Gromov, destinul lui 
Lagudov s‑a schimbat radical. Și‑a lăsat slujba, a divorțat și 
i s‑a pierdut urma. Trei ani mai târziu, și‑a făcut din nou 
apariția; în jurul lui s‑a format un clan puternic sau, cum își 
spuneau chiar membrii lui, o bibliotecă. Cu timpul, exact 
acest termen avea să se răspândească în toate organizațiile 
similare.

În biblioteca lui Lagudov intrau în primul rând oa-
meni pe care acesta testase Cartea Memoriei. La început, 
plin de aroganță, Lagudov punea efectul miraculos pe 
seama calităților personale. Însă experiența i‑a demonstrat 
că, dacă erau respectate cele două Condiții, Cartea acționa 
asupra tuturor, fără excepție. Cel mai apropiat tovarăș de 
luptă al lui Lagudov a devenit psihiatrul Artur Friesman — 
în primele luni Lagudov își pusese la îndoială sănătatea 
mintală.

Lagudov era extrem de precaut în selectarea membri-
lor, recrutând oameni cu profesii pașnice, care sărăciseră: 
profesori, ingineri, lucrători modești în sfera culturii — cei 
pe care schimbările recente îi speriau și îi striveau moral. 
Presupunea că intelectualitatea umilită de vremurile noi se 
va dovedi un material maleabil și sigur, incapabil de revoltă 
și de trădare, mai ales dacă își va împlini prin Cărți și, indi-
rect, prin Lagudov, veșnica sa aspirație spre spiritualitate, 
specifică clasei din care făceau parte.

În multe privințe, această ipoteză a fost greșită. Cărțile 
lui Gromov schimbau complet personalitatea, așa că cir-
cumspectul Lagudov a avut noroc cu cei mai mulți dintre 
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noii lui tovarăși; în plus, a primit ajutor calificat și de la 
Friesman, care oricum nu recruta pe oricine.

Cei care intrau în bibliotecă simțeau de obicei față de 
Lagudov respect profund și loialitate, ceea ce era de înțeles: 
celor mai mulți dintre ei, disperați și chinuiți de sărăcie, 
Valerian Mihailovici le reda speranța, sensul existenței și 
un colectiv unit în jurul aceleiași idei.

În primii doi ani Lagudov a adunat sub steag în gene-
ral intelectuali umiliți și obidiți, dar mai târziu a decis că 
biblioteca are nevoie neapărat de mai multă vigoare. Atunci 
Friesman l‑a scos din necaz. La dispensar veneau destul de 
des să ceară ajutor oameni pe care‑i dăduse gata războiul 
din Afganistan. Pe aceștia îi prelucra mai întâi Friesman, 
apoi îi pasa lui Lagudov. În 1991 biblioteca s‑a mărit cu 
rezerviști care nu doreau să trădeze jurământul sovietic. 
Foștii ofițeri îi transformau pe intelectuali într‑o structură 
de luptă serioasă, cu disciplină strictă și serviciu de secu-
ritate și spionaj. Biblioteca putea să pună la dispoziție în 
orice moment până la o sută de combatanți.

Sistemul de selecție, firește, dădea uneori rateuri. Mai 
apăreau palavragii care îndrugau verzi și uscate despre 
Cărți. De câteva ori au încolțit și germenii conspirației. 
Soarta răzvrătiților a fost tragică deopotrivă pentru toți — 
au dispărut fără urmă.

Se mai întâmpla să fie furate și Cărți. Lagudov a fost 
trădat de un cititor obișnuit — un oarecare Iakimov. După 
ce a primit din depozite Cartea Memoriei când i‑a venit 
rândul, Iakimov l‑a păcălit pe custode și a fugit într‑o 
direcție necunoscută. Lagudov avea destule cărți, biblioteca 
nu sărăcea, însă precedentul era revoltător în sine și, în 
plus, trădătorul izbutise să dispară.
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Exemplul infracțiunii reușite a fost urmat și de alți citi
tori. Dar aceștia au fost prinși. Pentru a restabili autoritatea 
șubrezită a lui Lagudov și a descuraja orice viitor răufăcă-
tor, hoții de cărți au fost sfârtecați în patru în fața întregii 
biblioteci.

Pe Iakimov l‑au găsit întâmplător la un an după 
îndrăznețul furt. Se refugiase la Ufa. Un desant de pe-
deapsă a fost trimis imediat acolo, cu misiunea de a‑l 
lichida pe hoț și a recupera Cartea. Nu mică le‑a fost mi-
rarea combatanților lui Lagudov când au descoperit că nici 
Iakimov nu pierduse timpul în zadar în Ufa și își organizase 
propria bibliotecă.

Micul detașament al lui Lagudov a luat decizia cura-
joasă să nu mai aștepte întăriri. Și, după un laconic „venim 
peste voi“, l‑au înștiințat direct pe Iakimov că urmează 
să aibă loc reglarea de conturi. S‑a căzut de acord asupra 
armelor albe și a fost ales un loc în afara orașului, cât mai 
departe.

Merită să subliniem că și cititorii bibliotecii lui Iakimov 
trăiau după principiul „despre morți numai de bine“. 
În noaptea aceea nimeni n‑a ieșit victorios. Adversarii, 
extenuați de sângeroasa încăierare, au bătut în retragere.

Lagudov nu s‑a încumetat să întreprindă o altă expe
diție disciplinară. Trebuia să apere depozitul de cărți de 
dușmanul aflat în apropiere, nu să trimită detașamente 
peste nouă mări și nouă țări și să‑și distrugă cititorii fideli 
doar pentru a‑și satisface propriile ambiții. Și așa biblioteca 
era înconjurată de numeroși rivali agresivi.

Mult timp, Lagudov a presupus că trădătorii proveniți 
din biblioteca lui răspândeau opinii și informații despre 
opera lui Gromov. Credea cam prea mult în statutul său de 
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ales și nu concepea că altcineva, cu excepția lui, ar fi capabil 
să pătrundă de unul singur esența Cărților. Mai mult, pe 
cei care‑și clădeau puterea pe descoperirea lui, Lagudov îi 
socotea indivizi de mâna a doua, hoți lipsiți de scrupule. Iar 
mai târziu, când a fost nevoit să renunțe la exclusivism, deși 
cu inima strânsă, Lagudov a acceptat să stabilească legături 
de la egal la egal doar cu primii bibliotecari, cei puri, care 
dezlegaseră taina Cărților cu mintea lor, fără sugestii din 
afară.

Totuși procentul celor care se inițiau în opera lui 
Gromov prin scurgeri de informații era destul de mare și 
multe clanuri noi se organizau în jurul cititorilor fugari, 
fără să fie vorba neapărat de furt — la sfârșitul anilor ’80 
nu era deloc greu să faci rost de Cartea Memoriei, dacă‑ți 
doreai cu adevărat. Rolul principal l‑au jucat nu dezertorii, 
nu bârfele, ci activitatea de misionari a primilor „apostoli“ 
ale căror nume au ocupat demult locuri post‑mortem în 
panteonul acestei societăți crude și secrete. Câteva merită 
să fie menționate.

Șepcihin Piotr Vladimirovici. Lucra într‑o tipografie și 
culegea Cartea Memoriei. Încurcând niște coperte, el a dus 
acasă un volum de Gromov, în locul romanului polițist pe 
care pusese ochii. Întâmplarea a făcut să rămână blocat în 
lift cu Cartea la el toată noaptea, iar spre dimineață, când 
a fost eliberat de liftieri, a ieșit de‑acolo alt om. Fire sensi-
bilă, Șepcihin și‑a dat seama numaidecât că schimbarea nu 
avea de‑a face cu fiziologia sa, ci cu acea Carte misterioasă. 
Zguduit de mister, el și‑a lăsat slujba și a pornit‑o prin țară, 
devenind unul dintre cei mai înfocați propagandiști ai lui 
Gromov.

Bibliotecarul-2.indd   17Bibliotecarul-2.indd   17 16.09.2024   16:30:3916.09.2024   16:30:39



Bibl io tecarul18

Șepcihin a murit — probabil l‑au ucis chiar neofiții 
cărora le povestise cândva despre Carte. Aceștia i‑au făcut 
de petrecanie după ce‑au hotărât că activitatea lui de instru-
ire propagandistică e cam periculoasă pentru ermetismul 
universului gromovian.

Doroșevici Iulian Olegovici. Se afla sub tratament 
obligatoriu la o clinică de dezintoxicare și, ca să nu înne-
bunească de plictiseală din pricina abstinenței, citea. În 
bibliotecile acestor instituții semipunitive se adunase macu-
latură de tot felul — cărțile cât de cât valoroase nu rezistau 
prea mult acolo. Însă mulțumită clinicii de dezintoxicare, 
Doroșevici a aflat de Gromov și de Cartea Răbdării — Apa 
de argint. Ea aducea oricărui om aflat în suferință o senzație 
extraordinară de alinare și împăcare cu viața. Se spunea 
că ajută în caz de durere fizică, acționând ca un anestezic 
general. Cartea, se pare, nu avea cine știe ce efect asupra 
celorlalte stări, în afară de tristețe, teamă și durere, însă le 
domolea până la indiferență totală. Structura sufletească a 
lui Doroșevici favoriza munca de misionar din vocație. Le 
arăta Cartea numai celor care, în opinia lui, erau cei mai 
năpăstuiți. Viața lui Doroșevici a fost curmată în împreju-
rări neelucidate — cine l‑a omorât, nu se știe, probabil ci-
neva care socotea păcatul crimei mult mai puțin important 
decât propria suferință.

Poate că istoria exagerează calitățile spirituale ale „apos
tolilor“ rătăcitori și, de fapt, aceștia, ca toți bibliotecarii, își 
doreau să capete la rândul lor influență, încercând totodată 
să‑și creeze propriile biblioteci, însă n‑au izbutit să‑și ducă 
misiunea la bun sfârșit.

Altruismul acesta bizar contrazicea oarecum specificul 
misterului. Fiecare cititor nou, inițiat în universul lui Gromov, 
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știa că Bucuria, Răbdarea sau Memoria nu ajung pentru 
toată lumea și că e mai bine să nu spună nimic despre autor. 
Într‑un colectiv era mai ușor să păstrezi Cărțile și să le sporești 
numărul, de aceea au și dispărut acești pionieri ce rătăceau 
singuratici prin țară. Pe cititorii noi îi alegea biblioteca însăși, 
mai degrabă din rândul celor singuri, fără familie, depre-
sivi, examinând fiecare candidat îndelung și temeinic: oare e 
demn de comuniunea cu miracolul, va fi în stare să‑l păzească 
și să‑l protejeze și, în caz de nevoie, să‑și dea viața pentru el?

Într‑un cuvânt, Lagudov avea destui concurenți. În 
curând, din toate bibliotecile publice cât de cât importante, 
odată cu cărțile, au început să dispară în chip misterios și bi-
bliografiile lui Gromov. Până și la Leninka1 cineva a scos toate 
informațiile din fișier. Iar după computerizare, bineînțeles că 
datele despre autorul inexistent nu au fost introduse nicăieri 
și, oficial, Gromov a încetat să mai existe. Cineva s‑a ocupat 
și de cărțile de pe rafturi. În absența cartotecii, nu‑ți mai 
rămânea decât să ghicești numărul real al exemplarelor.

La începutul anilor ’90, colecționarii lui Gromov aveau 
o listă de șase Cărți verificate. Mai erau ceva informații des-
pre un al șaptelea volum pe care îl numeau Cartea Sensului. 
Se credea că, odată cu descoperirea lui, se va revela adevă-
rata menire a operei gromoviene. Însă deocamdată nimeni 
nu se putea lăuda că găsise un exemplar al Sensului, iar unii 
sceptici susțineau că, de fapt, această carte nici nu există.

Toate bibliotecile vedeau în ediția de opere complete 
o vrajă cu puteri uriașe, care ar trebui să conducă spre un 
fel de soluție globală.

1.  Numele Bibliotecii V.I. Lenin din Moscova, în vorbire curentă. 
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Teoreticienii lui Lagudov vorbeau despre o „stare dum
nezeiască“ ce dura atâta timp cât acționa oricare dintre Cărți. 
Ce beneficii pot decurge din această stare, nimeni nu știa, 
presupunându‑se pe bună dreptate că celui aflat în pielea lui 
Dumnezeu îi vin în cap idei supraomenești. Cititorilor de 
rând li se spunea: Lagudov, devenit Dumnezeu, se va îngriji 
îndată de tovarășii săi de arme.

Aveau loc discuții despre sfârșitul lumii, despre „into
xicația cu cărți“ care îl amenință cu moartea pe cititor sau 
despre cum toate Cărțile, citite deodată, vor scula morții din 
morminte. Dar toate acestea nu erau decât ipoteze.

Se bănuia că ediția operelor complete s‑ar putea să 
fie chiar la Gromov, dar când Lagudov a început să le ca-
ute, Gromov murise demult, apartamentul lui ajunsese în 
proprietatea unor străini care, chiar din prima săptămână, 
aruncaseră toate vechiturile.

Olga Dmitrievna, singura fiică a lui Gromov, locuia 
cu familia în Ucraina. Dându‑se drept jurnalist, unul 
dintre oamenii lui Lagudov i‑a făcut o vizită și a aflat cu 
mâhnire că aceasta făcuse cadou cele două Cărți pe care le 
avea unui vizitator întâmplător care se prezentase ca fiind 
un specialist în literatură, care studiază opera tatălui ei. 
Olga Dmitrievna nu‑și amintea nici măcar titlurile căr
ților. Se pare că era vorba de Cartea Memoriei și de Cartea 
Bucuriei.

Bineînțeles, Lagudov s‑a lămurit cine i‑o luase înainte, 
dar nu i‑a fost de mare folos. El nu se angaja în conflicte 
armate cu concurenții. La urma urmei, nu‑l înșelase ni-
meni, rivalul se dovedise pur și simplu mai iute, așa că nu 
se putea învinovăți decât pe sine însuși. Lagudov trăgea 
concluzii pentru viitor și își tripla eforturile.
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