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,Omul care munceste trebuie si fie con-
vins de un lucru: gileti si locomotive poti
s faci cate vrei, dar cAntecul §i emotiile nu
pot fi fabricate. Cantecul e mai pretios decit
obiectele. ..

ANDREI PLATONOV






Partea |
CARTILE






Gromov

Scriitorul Dmitri Aleksandrovici Gromov (1910—
1981) si-a dus zilele in deplind uitare pan la sfarsitul vietii.
Cirtile lui au disparut fird urma in abisul maculaturii si,
cind catastrofele politice au distrus definitiv Patria sovietici,
se pare ci nu mai avea cine si-si aminteasci de el.

Putini ii citiserd cartile. Evident, redactorii care sta-
bileau loialitatea politica a textelor, urmati de critici. Greu
de crezut sa fi stArnit cuiva interesul titluri precum Proletarul
(1951), Zboara, fericire! (1954), Narva (1965), Pe drumurile
muncii (1968), Apa de argint (1972), larbi lini (1977).

Biografia lui Gromov a tinut pasul cu progresul pa-
triei socialiste. Dupa ce a absolvit sapte clase si Colegiul
Pedagogic, a lucrat ca secretar de redactie la ziarul unei
uzine. Epuririle si represiunile nu l-au atins, si Gromov a
trait linistit pAnd in iunie 1941, cAnd a fost luat in armata.
Pe front, a ajuns corespondent de rizboi. In 1943, iarna, lui
Gromov i-au degerat mainile. Au reusit si-i salveze mana
stangd, dar dreapta i-au amputat-o, asa incit, de nevoie,
operele gromoviene au fost create de un stingaci. Dupa
victorie, Gromov si-a dus familia din Taskent, unde fusese
evacuatd, la Donbas, si pAni la pensie a rimas redactor la un
ziar municipal.

Gromov s-a apucat tarziu de scris — la varsta matu-
ritdtii, cAnd avea 40 de ani. Aborda des tema devenirii
tarii sale, proslavea traiul pestrit din oraselele de provincie,
targuri si sate, scria despre fabrici si mine, despre nesfarsite
pamanturi destelenite si batalii pentru recolte. Eroii opere-
lor gromoviene erau de obicei directori rosii sau presedinti
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de colhozuri, soldati intorsi de pe front, viduve care-si pas-
trasera intacte dragostea si curajul civic, pionieri §i comso-
molisti — cu totii hotdrati, voiosi si gata de fapte eroice in
munci. Binele triumfa cu o perseverentd chinuitoare: un
combinat metalurgic se ridica in timp record, un tdndr, mai
ieri student, se transforma intr-un specialist experimentat
dupi doar o jumitate de an de practica in uzini, o sectie
depasea planul si isi asuma sarcini noi, toamna, granele se
revirsau in suvoaie aurii in hambarele colhozului. Raul era
intotdeauna reeducat sau bigar la puscirie. Isi luau avan si
mari pasiuni amoroase, dar cit se poate de caste — un sdrut
anuntat la inceputul cirtii, urméind axioma armei din pie-
sele de teatru, se descarca in paginile finale sub forma unui
pupic timid pe obraz. Dar Dumnezeu cu ele, cu temele.
Totul era scris intr-un stil jalnic, cu fraze solid alcituite, dar
insipide. P4na si copertele cu tractoare, combine si mineri
erau facute dintr-un carton mizerabil.

Tara care-l diduse pe Gromov isi permitea sa publice
mii de autori pe care nu-i citea nimeni. Cartile ziceau prin
magazine, se ieftineau pand la cateva copeici, erau duse
inapoi la depozit, predate la maculatura si apoi se tipareau
altele noi de care n-avea nimeni nevoie.

Ultima datd pe Gromov l-au publicat in 1977, dar, mai
tarziu, in redactii au fost inlocuiti cei care stiau i scrierile
lui sunt doar gunoaie verbale inofensive ale unui veteran de
razboi, de care societatea nu are neaparatd nevoie, dar nici
nu se impotriveste existentei lor. Gromov primea refuzuri
politicoase de peste tot. Statul, sirbatorindu-si sinuciderea
iminentd, clocea literatura smintitd a celor care-l distrugeau.

Ramas viduv, singuraticul Gromov a inteles ca timpul
care-i fusese destinat se scursese si a murit in pace, iar zece
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ani mai tarziu avea sa-i urmeze URSS, pentru care isi scri-
sese cartile odinioara.

Chiar dacd, in total, au fost publicate mai bine de o
jumatate de milion de volume din opera lui Gromov, doar
unele exemplare se mai pastrau ca prin minune in bibliote-
cile cluburilor din sate indepartate, in spitale, in lagire de
munca fortatd si internate, ori putrezeau in subsoluri, legate
strans cu sfoar3, inghesuite intre documentele vreunui con-
gres si numeroasele volume ale operelor lui Lenin.

Si totusi Gromov isi avea admiratorii lui adevérati. Ei
cutreierau tara adunénd cartile ramase i nu s-ar fi dat in
lituri de la nimic ca si faci rost de ele.

In viata de zi cu zi, titlurile cértilor lui Gromov se refereau
la tot felul de canale si ierburi. Dar printre colectionarii lui
se foloseau cu totul altele: Cartea Fortei, Cartea Autorititii,
Cartea Furiei, Cartea Ribdirii, Cartea Bucuriei, Cartea
Memoriei, Cartea Sensului. ..

Lagudov

Valerian Mihailovici Lagudov poate fi socotit, fara
indoiald, unul dintre cele mai influente personaje ale uni-
versului gromovian.

Niscut in Saratov, Lagudov era singurul copil al unei
familii de profesori. Inci din copildrie se remarcase prin
tot felul de calititi. In 1945 tanirul de 17 ani a plecat la
razboi ca voluntar, dar n-a mai ajuns pe front — in aprilie
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s-a imbolnavit de pneumonie, a zicut o luna in spital, iar
in mai rizboiul s-a terminat. Tema soldatului care a ratat
razboiul era extrem de dureroasd pentru el.

In 1947 a intrat la universitate, la Facultatea de Filo-
logie. Dupa ce si-a luat cu succes diploma, a lucrat 12 ani
ca ziarist la o gazetd de provincie, iar in 1965 a fost angajat
la o revista literard, unde a condus sectia de critica.

Predecesorul lui Lagudov pérasise postul dupa ce lasase
sa-i scape un roman de o loialitate indoielnicd. Dezghetul
lui Hru§ciov trecuse, insa grani;ele cenzurii ramasesera
destul de neclare — poftim de te descurca dacd un text
este scris in spiritul vremurilor noi sau contine propaganda
antisovietici. In consecintd, si revista, si editura s-au ales cu
o sapuneald zdravana. De aceea, Lagudov era atent la tot ce
ajungea pe biroul lui. Dupai ce a rasfoit in treacdt nuvela lui
Gromov, intr-o seari, s-a hotarat s-o incheie cu cartea sisa
nu se mai intoarci la ea. Avea in cap cu buni stiintd o recen-
zie cildutd — pe Lagudov nu-l lisa constiinga sa critice un
fost combatant, chiar daca textul acestuia despre artileristi
antiaerieni, corect politic, era mediocru din punct de ve-
dere artistic. PAnd la miezul noptii a dat gata cartea. Fard ca
micar si banuiasca, silitorul Lagudov a indeplinit Conditia
Continuitagii. N-a uitat si ramani vigilent si a citit nuvela
de la primul pana la ultimul rind, fard sa omita paragrafele
jalnice cu descrieri de natura sau vreun dialog patriotic.
Astfel, Lagudov a indeplinit si Conditia Sarguingei.

Citise Cartea Bucuriei, cunoscuta si ca Narva. Din
cite isi aminteste fosta sotie, Lagudov triise o stare de eu-
forie nivalnica si nu dormise toatd noaptea; spunea ca si-a
supus existenta unei analize cuprinzatoare, cd i-au venit idei
extraordinare despre cum si fie de folos omenirii, ¢a pana
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atunci fusese haotic in viata, dar acum totul devenise clar
si, spunand toate acestea, ridea in hohote. Spre dimineata,
emotiile s-au domolit. Lagudov si-a anuntat sec sotia ingri-
jorati ci e prea devreme si-si proclame ideile. In ziua aceea
n-a fost in stare sd mearga la munci, era deprimat, iar ideile
despre armonia universald nu si le-a mai exprimat.

Partea substantiala a euforiei pe care a incercat-o
Lagudov nu avea interferente de sens cu subiectul cartii lui
Gromoyv, si Lagudov n-a legat nicidecum evenimentele din
noaptea aceea de lectura nuvelei. Totusi in sufletul lui a
rimas cumva o cicatrice emotionald datorita cireia I-a tinut
minte pe scriitorul cu numele Gromov.

Optsprezece ani mai tirziu, a viazut nuvela acestuia
intr-un mic magazin prapadit dintr-o gard. Nostalgia dupa
fericirea trdita in acea noapte indepartatd I-a ficut si cum-
pere cartea — cu toate reducerile de pret, costa doar cinci
copeici si nici nu era mare, vreo doud sute de pagini mici.
Tocmai bund pentru drumul care-l astepta.

In tren, imprejuririle l-au ajutat din nou pe Lagudov
sa indeplineasci cele doui Conditii. In vagon cu el ciliro-
reau niste tineri cam chercheliti care-i sicdiau pe pasageri.
Lagudov, nici tAnir si nici foarte puternic, a preferat sa nu
se lege de badaranii bine ficuti. Ca birbat, ii era rugine ci
nu poate sa-i pund la punct pe nemernici, asa ca si-a varat
nasul in carte, preficAndu-se fascinat de lectura.

Lui Lagudov ii cazuse in mani Cartea Memoriei —
Iarbi lind care, pentru scurt timp, i-a provocat o stare de
somnolentd. Cartea i-a strecurat in minte o vedenie fan-
tomatici iradianta, ca provocata de o amintire imaginara.
Lagudov a fost cuprins de o incintare atat de coplesitoare
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fatd de viata din vis, incat, extaziat pana la lacrimi, a incre-
menit din pricina senzatiei ravisitoare de induiosare pura
si luminoasa.

Dupa ce a citit a doua Carte a lui Gromov, destinul lui
Lagudov s-a schimbat radical. Si-a ldsat slujba, a divortat si
i s-a pierdut urma. Trei ani mai trziu, si-a ficut din nou
aparitia; in jurul lui s-a format un clan puternic sau, cum isi
spuneau chiar membrii lui, o biblioteca. Cu timpul, exact
acest termen avea si se rispAndeasca in toate organizatiile
similare.

In biblioteca lui Lagudov intrau in primul rind oa-
meni pe care acesta testase Cartea Memoriei. La inceput,
plin de arogantd, Lagudov punea efectul miraculos pe
seama calititilor personale. Tnsi experienta i-a demonstrat
cd, dacd erau respectate cele doud Conditii, Cartea actiona
asupra tuturor, fird exceptie. Cel mai apropiat tovaris de
lupti al lui Lagudov a devenit psihiatrul Artur Friesman —
in primele luni Lagudov isi pusese la indoiald sanatatea
mintald.

Lagudov era extrem de precaut in selectarea membri-
lor, recrutind oameni cu profesii pasnice, care sirdciserd:
profesori, ingineri, lucritori modesti in sfera culturii — cei
pe care schimbirile recente ii speriau si ii striveau moral.
Presupunea ci intelectualitatea umilita de vremurile noi se
va dovedi un material maleabil si sigur, incapabil de revolta
si de tridare, mai ales dac isi va implini prin Cirti si, indi-
rect, prin Lagudov, vesnica sa aspiratie spre spiritualitate,
specifica clasei din care ficeau parte.

In multe privinge, aceast ipoteza a fost gresiti. Cirtile
lui Gromov schimbau complet personalitatea, asa ca cir-
cumspectul Lagudov a avut noroc cu cei mai multi dintre
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noii lui tovarasi; in plus, a primit ajutor calificat si de la
Friesman, care oricum nu recruta pe oricine.

Ceti care intrau in biblioteca simteau de obicei fata de
Lagudov respect profund si loialitate, ceea ce era de inteles:
celor mai multi dintre ei, disperati si chinuiti de saracie,
Valerian Mihailovici le reda speranta, sensul existentei si
un colectiv unit in jurul aceleiasi idei.

In primii doi ani Lagudov a adunat sub steag in gene-
ral intelectuali umiliti si obiditi, dar mai tirziu a decis ca
biblioteca are nevoie neapirat de mai multd vigoare. Atunci
Friesman l-a scos din necaz. La dispensar veneau destul de
des sd ceara ajutor oameni pe care-i diduse gata razboiul
din Afganistan. Pe acestia ii prelucra mai int4i Friesman,
apoi ii pasa lui Lagudov. In 1991 biblioteca s-a mirit cu
rezervisti care nu doreau sd trideze jurimantul sovietic.
Fostii ofiteri ii transformau pe intelectuali intr-o structurd
de luptd serioasa, cu disciplina strictd si serviciu de secu-
ritate si spionaj. Biblioteca putea sa puna la dispozitie in
orice moment pana la o sutd de combatanti.

Sistemul de selectie, fireste, didea uneori rateuri. Mai
apdreau palavragii care indrugau verzi si uscate despre
Cirti. De cateva ori au incoltit si germenii conspiratiei.
Soarta razvrititilor a fost tragica deopotriva pentru toti —
au disparut fird urma.

Se mai intAmpla sa fie furate si Carti. Lagudov a fost
tridat de un cititor obisnuit — un oarecare Iakimov. Dupi
ce a primit din depozite Cartea Memoriei cAnd i-a venit
rindul, Iakimov l-a picilit pe custode si a fugit intr-o
directie necunoscutd. Lagudov avea destule carti, biblioteca
nu siricea, insd precedentul era revoltitor in sine si, in
plus, tridatorul izbutise sd dispara.
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Exemplul infractiunii reusite a fost urmat si de alti citi-
tori. Dar acestia au fost prinsi. Pentru a restabili autoritatea
subrezitd a lui Lagudov si a descuraja orice viitor riufici-
tor, hotii de carti au fost sfArtecati in patru in fata intregii
biblioteci.

Pe Iakimov l-au gasit intAmplitor la un an dupa
indraznetul furt. Se refugiase la Ufa. Un desant de pe-
deapsa a fost trimis imediat acolo, cu misiunea de a-I
lichida pe hot si a recupera Cartea. Nu mici le-a fost mi-
rarea combatantilor lui Lagudov cind au descoperit ci nici
lakimov nu pierduse timpul in zadar in Ufa si isi organizase
propria biblioteca.

Micul detasament al lui Lagudov a luat decizia cura-
joasa si nu mai astepte intariri. $i, dupa un laconic ,,venim
peste voi®, l-au instiintat direct pe lakimov cd urmeazi
sa aibd loc reglarea de conturi. S-a cazut de acord asupra
armelor albe si a fost ales un loc in afara orasului, cit mai
departe.

Meritd sa subliniem ci si cititorii bibliotecii lui akimov
trdiau dupa principiul ,despre morti numai de bine®.
In noaptea aceea nimeni n-a iesit victorios. Adversarii,
extenuati de séngeroasa inciierare, au batut in retragere.

Lagudov nu s-a incumetat s intreprinda o altd expe-
ditie disciplinara. Trebuia si apere depozitul de cirti de
dusmanul aflat in apropiere, nu si trimitd detasamente
peste noud mari si noud tiri si si-si distrugd cititorii fideli
doar pentru a-si satisface propriile ambitii. Si asa biblioteca
era inconjuratd de numerosi rivali agresivi.

Mult timp, Lagudov a presupus ci tradatorii proveniti
din biblioteca lui raspAndeau opinii si informatii despre
opera lui Gromov. Credea cam prea mult in statutul siu de
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ales si nu concepea ci altcineva, cu exceptia lui, ar fi capabil
sa patrunda de unul singur esenta Cirtilor. Mai mult, pe
cei care-si cladeau puterea pe descoperirea lui, Lagudov ii
socotea indivizi de méina a doua, hoti lipsiti de scrupule. Tar
mai tirziu, cAnd a fost nevoit sa renunte la exclusivism, desi
cu inima strinsd, Lagudov a acceptat si stabileasci legturi
de la egal la egal doar cu primii bibliotecari, cei puri, care
dezlegasera taina Cirtilor cu mintea lor, fard sugestii din
afari.

Totusi procentul celor care se initiau in opera lui
Gromov prin scurgeri de informatii era destul de mare si
multe clanuri noi se organizau in jurul cititorilor fugari,
fira s fie vorba neaparat de furt — la sfarsitul anilor ’80
nu era deloc greu si faci rost de Cartea Memoriei, daci-ti
doreai cu adevirat. Rolul principal I-au jucat nu dezertorii,
nu barfele, ci activitatea de misionari a primilor ,apostoli®
ale caror nume au ocupat demult locuri post-mortem in
panteonul acestei societati crude si secrete. Citeva merita
s fie mentionate.

Sepcihin Piotr Vladimirovici. Lucra intr-o tipografie si
culegea Cartea Memoriei. Incurcind niste coperte, el a dus
acasd un volum de Gromov, in locul romanului politist pe
care pusese ochii. Intimplarea a ficut si rimani blocat in
lift cu Cartea la el toatd noaptea, iar spre dimineatd, cand
a fost eliberat de liftieri, a iesit de-acolo alt om. Fire sensi-
bila, Sepcihin si-a dat seama numaidecat ca schimbarea nu
avea de-a face cu fiziologia sa, ci cu acea Carte misterioasa.
Zguduit de mister, el si-a lisat slujba si a pornit-o prin tard,
devenind unul dintre cei mai infocati propagandisti ai lui
Gromov.
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Sepcihin a murit — probabil I-au ucis chiar neofitii
cirora le povestise cAndva despre Carte. Acestia i-au ficut
de petrecanie dupa ce-au hotdrat ci activitatea lui de instru-
ire propagandistica e cam periculoasd pentru ermetismul
universului gromovian.

Dorosevici lulian Olegovici. Se afla sub tratament
obligatoriu la o clinici de dezintoxicare si, ca sa nu inne-
buneasci de plictiseald din pricina abstinentei, citea. In
bibliotecile acestor institutii semipunitive se adunase macu-
laturd de tot felul — cartile cat de cit valoroase nu rezistau
prea mult acolo. Insi multumiti clinicii de dezintoxicare,
Dorosevici a aflat de Gromov si de Cartea Rabdarii — Apa
de argint. Ea aducea oricirui om aflat in suferinta o senzatie
extraordinara de alinare §i impdcare cu viata. Se spunea
cd ajuta in caz de durere fizica, actionind ca un anestezic
general. Cartea, se pare, nu avea cine stie ce efect asupra
celorlalte stiri, in afara de tristete, teama si durere, insa le
domolea pana la indiferentd totala. Structura sufleteasca a
lui Dorosevici favoriza munca de misionar din vocatie. Le
arita Cartea numai celor care, in opinia lui, erau cei mai
napastuiti. Viata lui Dorosevici a fost curmata in impreju-
rari neelucidate — cine l-a omorat, nu se stie, probabil ci-
neva care socotea pacatul crimei mult mai putin important
decit propria suferinga.

Poate ci istoria exagereazd calitatile spirituale ale ,,apos-
tolilor® ratacitori si, de fapt, acestia, ca toti bibliotecarii, isi
doreau sa capete la rAndul lor influenta, incercind totodata
sd-si creeze propriile biblioteci, insa n-au izbutit si-si duca
misiunea la bun sfarsit.

Altruismul acesta bizar contrazicea oarecum specificul
misterului. Fiecare cititor nou, initiat in universul lui Gromov,
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stia cd Bucuria, Rabdarea sau Memoria nu ajung pentru
toatd lumea si ¢ e mai bine sd nu spund nimic despre autor.
Intr-un colectiv era mai ugor sa pastrezi Cirtile si si le sporesti
numarul, de aceea au si disparut acesti pionieri ce rataceau
singuratici prin tard. Pe cititorii noi ii alegea biblioteca insasi,
mai degrabi din rindul celor singuri, fird familie, depre-
sivi, examinand fiecare candidat indelung si temeinic: oare e
demn de comuniunea cu miracolul, va fi in stare si-1 pazeasci
si sa-1 protejeze si, in caz de nevoie, sa-si dea viata pentru el?

Intr-un cuvént, Lagudov avea destui concurenti. In
curind, din toate bibliotecile publice cat de cit importante,
odatd cu cirtile, au inceput sa dispard in chip misterios si bi-
bliografiile lui Gromov. P4ni si la Leninka' cineva a scos toate
informatiile din fisier. Iar dupd computerizare, bineinteles ca
datele despre autorul inexistent nu au fost introduse niciieri
si, oficial, Gromov a incetat s3 mai existe. Cineva s-a ocupat
si de cirtile de pe rafturi. In absenta cartotecii, nu-ti mai
riminea decit sa ghicesti numarul real al exemplarelor.

La inceputul anilor 90, colectionarii lui Gromov aveau
o lista de sase Carti verificate. Mai erau ceva informatii des-
pre un al saptelea volum pe care il numeau Cartea Sensului.
Se credea ci, odatad cu descoperirea lui, se va revela adevi-
rata menire a operei gromoviene. Insi deocamdati nimeni
nu se putea lauda ca gasise un exemplar al Sensului, iar unii
sceptici sustineau ca, de fapt, aceastd carte nici nu exista.

Toate bibliotecile vedeau in editia de opere complete
0 vraja cu puteri uriage, care ar trebui sa conduci spre un

fel de solutie globala.

1. Numele Bibliotecii V.I. Lenin din Moscova, in vorbire curenta.

MinaiL Evizarov 19



Teoreticienii lui Lagudov vorbeau despre o ,,stare dum-
nezeiasca“ ce dura atita timp cit actiona oricare dintre Cargi.
Ce beneficii pot decurge din aceastd stare, nimeni nu stia,
presupunandu-se pe buna dreptate ci celui aflat in pielea lui
Dumnezeu ii vin in cap idei supraomenesti. Cititorilor de
rand li se spunea: Lagudov, devenit Dumnezeu, se va ingriji
indata de tovarasii sii de arme.

Aveau loc discutii despre sfarsitul lumii, despre ,into-
xicatia cu carti“ care il amenintd cu moartea pe cititor sau
despre cum toate Cartile, citite deodatd, vor scula mortii din
morminte. Dar toate acestea nu erau decit ipoteze.

Se binuia ci editia operelor complete s-ar putea si
fie chiar la Gromov, dar cAnd Lagudov a inceput s le ca-
ute, Gromov murise demult, apartamentul lui ajunsese in
proprietatea unor strdini care, chiar din prima saptimani,
aruncasera toate vechiturile.

Olga Dmitrievna, singura fiica a lui Gromov, locuia
cu familia in Ucraina. Dandu-se drept jurnalist, unul
dintre oamenii lui Lagudov i-a ficut o vizitd si a aflat cu
méhnire cd aceasta ficuse cadou cele doua Carti pe care le
avea unui vizitator intAmplitor care se prezentase ca fiind
un specialist in literatura, care studiaza opera tatalui ei.
Olga Dmitrievna nu-gi amintea nici micar titlurile cir-
tilor. Se pare ca era vorba de Cartea Memoriei si de Cartea
Bucuriei.

Bineinteles, Lagudov s-a lamurit cine i-o luase inainte,
dar nu i-a fost de mare folos. El nu se angaja in conflicte
armate cu concurentii. La urma urmei, nu-l in§elase ni-
meni, rivalul se dovedise pur si simplu mai iute, asa ci nu
se putea invinovati decit pe sine insusi. Lagudov trigea
concluzii pentru viitor si isi tripla eforturile.
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