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Pentru Quintana






Multumiri

,Unde oamenii continua sd se sarute“ a aparut prima
datd in The New York Times Magazine cu titlul ,Niste oa-
meni de la o scoald pentru nonviolentd®. Eseurile ,,Despre
pastrarea unui carnet de insemniri® si ,Insemnirile unei
fiice indigene® au fost publicate prima datd in Holiday,
iar ,Nu pot si-mi scot monstrul din cap® si ,Despre mo-
ralitate®, in The American Scholar, cel din urmi cu titlul
»Etica insidioasd a constiintei®. ,Despre stima de sine® si
,Guaymas, Sonora“ au apirut prima datd in Vogue. Un
fragment din ,Carnet de insemniri din Los Angeles“ a
fost publicat cu titlul ,Santa Ana“ in The Saturday Evening
Post. Toate celelalte eseuri au aparut initial in 7he Saturday
Evening Post, unele dintre ele cu alt titlu: ,,Visind la visul de
aur” s-a numit ,,Cum s le spun cd n-a mai rimas nimic";
,7000 Romaine, Los Angeles 38%, ,,Subsolurile lui Howard
Hughes; ,Scrisoare din paradis, 21°19’ N, 157°52” V*,
»Hawaii: step deasupra Pearl Harbor®; iar ,Rimas-bun
tuturor acelor lucruri®, ,La revedere, oras fermecat®.

Autoarea le multumeste acestor publicatii pentru per-
misiunea de retiparire a eseurilor.
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Rotind, rotind spirald tot mai largd,

Soimul pe soimar nu-1 poate auzi;

Lucruri se destramd; centrul nu se mai sustine;
Anarhia purd vine peste lume,

Inmuiati-n sdnge, mareea-nainteazd, §i peste tot
Ceremonia inocentei e inecatd;

Lipsiti sunt cei buni de-orice convingere, cei

Rii, plini de intensitate infocati.

Fira indoiald, e viemea unei revelatii;
Fird indoiald, e vremea pentru cea de-a Doua Venire.
A Doua Venire! Nici bine nu s-au spus cuvintele
Ci-ntr-o bogatd inchipuire Spiritus Mundi
Imi tulburd privirea: undeva-n nisipurile desertului
O ardtare cu cap de om si trup de leu,
Cu privirea-i goald si, ca soarele, necrutitoare,
Isi misci coapsele greoaie, si intreaga-i fipturi
Agiti-n desert umbrele pisdrilor indignate.
lar cade intunericul; dar stiu de-acum
Ci doudzeci de veacuri de adinci letargie
Au fost curmate-n cosmar de leginatul unui scranciob,
Ce bestie primitivd si fie, de timpul ii veni, intr-un sfirsit,
S-o0 ia spre Betleem, agale, spre propria-i ndiscare?'
W.B. Yeats

Am invitat ce-i curajul de la Buddha,
Lsus, Lincoln, Einstein si Cary Grant.
Peggy Lee

1. , The second coming” (,A doua venire®) (tr. B.S.).






O prefati

Cartea aceasta se numeste Spre Betleem, agale pentru
cd, deja de citiva ani, unele versuri din poezia lui Yeats
de mai sus imi rasunau in urechea mintii de parca ar fi
fost implantate acolo pe cale chirurgicala. Spirala tot mai
largd, soimul care nu il aude pe soimar, privirea goald si
necrutitoare ca soarele; acestea au fost punctele mele de
referinta, singurele imagini pe fundalul cirora mare parte
din ceea ce vedeam si auzeam si gindeam pirea sd aibd sens.
»Spre Betleem, agale® este, de asemenea, titlul unuia dintre
eseurile din carte, iar acest eseu, niscut in timpul petrecut
in cartierul Haight-Ashbury din San Francisco, a fost pen-
tru mine atit materialul care s-a cerut scris cu cea mai mare
urgentd dintre toate, cit si singurul care m-a ficut, dupa
ce a aparut, sa ma simt deznddajduitd. A fost prima dati
cand m-am confruntat direct si fard loc de interpretare cu
fenomenul atomizirii, cu dovada ci lucrurile se destrama:
am mers la San Francisco pentru ¢a nu mai fusesem in stare
s scriu de citeva luni, paralizatd de convingerea ci scrisul
e un act irelevant, ca lumea asa cum o intelesesem nu mai
exista. Daca aveam sa mai lucrez vreodata, era obligatoriu
si md impac cu aceasta dezordine. lata de ce eseul era im-
portant pentru mine. Si dupd ce a fost publicat am vizut
cd, indiferent cAt de ,direct” si ,fira loc de interpretare® am
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crezut ca spusesem lucrurilor pe nume, nu reusisem si ma
fac inteleasa de majoritatea oamenilor care citisera §i carora
chiar le placuse textul, nu reusisem si transmit ca vorbeam
despre ceva mai general decat despre o méina de copii cu
mandale pe frunte. Prezentatori de emisiuni m-au sunat
acasa si au vrut sd vorbim (la radio in direct) despre cazurile
»spurcate“ din Haight-Ashbury, iar cunostintele m-au feli-
citat ¢ apucasem sd-l scriu ,la timp®, pentru ci ,,tot moftul
asta s-a dus acum, e fini, kaput”. Presupun ca aproape toti
cei care scriu au uneori senzatia dureroasd ci nimeni nu
ascultd, dar, la vremea respectivd, mie mi s-a parut (poate
pentru cd eseul era important pentru mine) ¢i niciodatd nu
primisem un feedback atat de lipsit de relevant, la o scara
atit de extinsa.

Aproape toate textele de aici au fost scrise pentru a
fi publicate in periodice pe parcursul anilor 1965, 1966
si 1967, iar majoritatea lor, ca sa lamurim lucrurile de la
bun inceput, au fost ,ideea mea“. Mi s-a cerut sa merg la
Carmel Valley si sa fac un reportaj despre scoala lui Joan
Baez aflata acolo; mi s-a cerut sa merg in Hawaii; cred ci mi
s-a cerut s scriu despre John Wayne; si mi s-au cerut scur-
tele eseuri despre ,,moralitate pentru The American Scholar
si despre ,respectul de sine® pentru Vogue. Treisprezece din
cele doudzeci de articole au fost publicate in The Saturday
Evening Post. Destul de des, imi scriu oameni din locuri
precum Toronto care vor si stie (cer sa stie) cum imi pot
impica constiinta cu faptul ca scriu pentru The Saturday
Evening Post; raspunsul este destul de simplu. The Post este
foarte receptiv la ceea ce doreste scriitorul sd faci, pliteste
suficient incat acesta sd poata s-o faca bine si isi face un
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titlu de glorie din a nu interveni asupra materialului scris.
Pierd din cind in cind din nuantele subtile ale limbii lu-
crand pentru 7he Post, dar nu mi consider compromisa.
Sigur cd nu toate eseurile din aceastd carte au legatura, in
sens de ,subiect®, cu pribusirea generald, cu lucrurile care
se destrama; aceasta este o notiune larga si mai degraba
prezumtioasd, in timp ce multe dintre textele de-aici sunt
scurte si personale. Insd, din moment ce nu sunt nici ase-
menea unei camere de luat vederi, nici foarte deprinsa sa
scriu despre ceea ce nu mi intereseazi, tot ce scriu reflects,
uneori gratuit, ceea ce simt.

Nu stiu ce a§ putea sa va mai spun despre aceste texte.
As putea sd vd spun ci mi-a facut mai multa plicere si lu-
crez la unele decit la altele, dar ci mi-a venit greu sa le scriu
pe fiecare in parte si ca mi-au luat, poate, mai mult timp
decit meritau; ci existi intotdeauna un moment cind,
scriind un text, stau intr-o incipere literalmente intesatid cu
starturi furate si nu reugesc sd insir un cuvant dupa altul si
imi imaginez ca am suferit un mic atac cerebral din care am
scapat aparent nevatimatd, dar care, in realitate, m-a ldsat
afazica. M-am simtit, de fapt, mai rdu ca niciodatd cind
scriam ,,Spre Betleem, agale; durerea nu mi lisa noaptea
sa dorm, asa cd beam, vreo doudzeci, doudzeci si una de
ore pe zi, gin fiert ca sa atenuez durerea si luam Dexedrind
ca si neutralizez ginul, si-asa am scris textul. (Mi-ar plicea
sa credeti cd am continuat sd lucrez dintr-un soi de real
profesionalism, ca s nu incalc termenul de predare, dar
nu ar fi intru totul adevarat; am avut, e drept, un termen
de predare, dar era si o perioada zbuciumata, iar munca era
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pentru zbuciumul meu ceea ce ginul era pentru durere.)
Ce altceva ar mai fi de spus? Nu sunt foarte buna la luat
interviuri. Evit situatiile in care trebuie si vorbesc cu ofiteri
de presa. (Asta ma impiedici si fac reportaje despre majori-
tatea actorilor, ceea ce e in sine un avantaj.) Nu-mi place s
dau telefoane si nu vreau sa mid gandesc la cite dimineti am
stat pe marginea patului in vreun motel Best Western, in-
cercand si md adun ca si vorbesc cu procurorul districtual
adjunct. Singurul meu avantaj ca reporter este ¢ sunt atit
de mica din punct de vedere fizic, am un temperament atét
de discret si sunt atit de opaca emotional, incit oamenii
tind sa uite cd prezenta mea contravine celor mai inalte
interese ale lor. Iar acest lucru se intAmpla de fiecare data.
Asta e ceea ce trebuie sd tinem minte in ultimd instanta:
scriitorii intotdeauna trideazd pe cineva.
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I

Stiluri de viata in
tinutul de aur






Visand la visul de aur

ceasta este o poveste despre dragoste si moarte

in tinutul de aur si incepe chiar cu locul faptei.

San Bernardino Valley se intinde doar la o ora
distantd inspre est de Los Angeles cand vii pe autostrada
San Bernardino, dar ea este, in multe sensuri, o altd lume:
nu mai e California aceea de coasta cu apusuri subtropi-
cale si vanturi de vest blande, batidnd dinspre Pacific, ci
o Californie mai aspri, bantuitd de spectrul desertului
Mojave aflat chiar dincolo de munti, devastata de vantul
Santa Ana, fierbinte si uscat, ce coboara prin trecatori cu
150 de kilometri la ora, viitindu-se printre paravanele de
eucalipti si macindndu-ti nervii. Octombrie este luna cea
mai rea in materie de vant, luna cind e greu pana si si res-
piri, iar incendiile izbucnesc spontan pe dealuri. Nu a mai
plouat din aprilie. Orice glas devine strident. Este sezonul
sinuciderilor si al divorturilor si al spaimei sfichiuitoare care
te cuprinde de fiecare datd cand bate vantul.

Mormonii au fost cei care au colonizat acest tinut si-
nistru, pe care mai tirziu l-au abandonat, insi la vremea
plecirii lor primul portocal fusese deja plantat si, in urma-
torii o suta de ani, San Bernardino Valley avea si atraga un
soi de oameni care se vedeau trdind poate printre livezile de
pomi-talisman, prosperind in aerul uscat, oameni care au
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adus cu ei din Vestul mijlociu un anumit fel de a construi
si de a gati si de a se ruga si care au incercat sa il altoiasci pe
acest pimant. Transplantul a avut rezultate bizare. Aceasta
este California unde poti sa triiesti si si mori fird s fi
méncat vreodatd anghinare, fira sa fi intalnit vreodata un
catolic sau un evreu. Aceasta este California unde e usor
sa Asculti-o-Predicd formind un numir de telefon, dar
greu si cumperi o carte. Aceasta este tara unde credinta in
interpretarea literala a Genezei a alunecat pe nesimtite in
credinta in interpretarea literald a Asiguririi de moarte', tara
parului tapat si a pantalonilor capri si a fetelor pentru care
toate promisiunile vietii se reduc la o rochie albd de mireasi
cu tiv la jumatatea gambei si la nasterea unei Kimberly sau
a unei Sherry sau a unei Debbi, la un divort in Tijuana® si
la hotararea de a relua scoala, facAnd un curs de coafeze.
»Eram doar niste pusti nebuni®, spun ele fira niciun regret
si privesc spre viitor. Viitorul aratd intotdeauna bine in
tinutul de aur pentru ca nimeni nu-gi aminteste trecutul.
Aici este locul unde sufld vant fierbinte si vechile traditii
nu par relevante, unde rata divorturilor este de doua ori
mai mare decit media nationala si unde unul din treizeci si
opt de oameni triieste intr-o rulotd. Aici este ultima oprire
pentru toti cei care vin din alta parte, pentru toti cei care au
fugit de frig si de trecut i de vechile traditii. Aici este locul

1. In original, Double Indemnity (1944), film noir american regizat de Billy
Wilder. Sintagma are si sensul de ,,dubla despagubire®, o prevedere cuprinsi in
politele de asigurare prin care beneficiarul primeste dublul sumei asigurate in cazu-
rile in care moartea are loc accidental.

2. Referire la o practicd americana de la mijlocul secolului XX, cind oamenii
cilitoreau in Mexic ca si obtina divortul pe cale mai eficienta si mai ieftina decat
in Statele Unite.
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unde ei incearcd sa gaseasca un nou stil de viatd si incearci
sa-| giseasci in singurele locuri in care stiu sa il caute: in
filme si in ziare. Cazul lui Lucille Marie Maxwell Miller
este 0 poveste care a tinut prima pagind a tabloidelor, em-
blematici pentru acest nou stil de viata.

Imaginati-va pentru inceput Banyan Street, pentru ci
acolo s-a intimplat. Pe Banyan ajungi conducind spre vest
din San Bernardino pani la iesirea pe Foothill Boulevard,
Route 66: treci de macazurile de la Santa Fe, de motelul
Forty Winks. Treci de motelul format din noudsprezece
corturi tepee din stuc: ,,DORMITI INTR-UN WIGWAM, PRIMITI
MAI MULT PENTRU ACEIASI wAMPUMI'®. Treci de Fontana
Drag City si de Biserica Nazarineand din Fontana si de
localul Pit Stop A Go-Go; treci de turnitoria Kaiser Steel,
strabati Cucamonga pani ajungi la restaurantul-bar si cafe-
neaua Kapu Kai, la intersectia dintre Route 66 si Carnelian
Avenue. De la Kapu Kai — care s-ar traduce prin ,apele in-
terzise” —, urcind pe Carnelian Avenue, steagurile statelor
se zbat in vantul biciuitor. ,FERME DE JUMATATE DE HECTAR!
SNACK-BARURI! PLACI DE TRAVERTIN! 9§$ REDUCERE." Sunt
urmele unor oameni bine intentionati care-au apucat-o
pe cai gresite, resturile epavei Noua Californie. Dar,
dupi un timp, reclamele incep si se rireasca pe Carnelian
Avenue, iar casele nu mai sunt vopsite in culorile pastelate
si luminoase alese de proprietarii complexului rezidential
Springtime Home, fiind inlocuite de bungalow-urile sterse
ale oamenilor care cultivd viti-de-vie si cresc cAteva giini,

1. Moneda a indienilor din America de Nord, alcituitd din scoici legate in
formd de mitanii.
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apoi dealurile devin mai abrupte si drumul urci si pana si
bungalow-urile incep sa se rareasca, si aici — pustie, pavatd
grosolan, flancata de eucalipti si palcuri de lamai — se afla
Banyan Street.

Ca foarte multe alte lucruri din tinutul acesta, Banyan
iti da o senzatie de bizarerie si de nefiresc. Palcurile de 13-
mai sunt scufundate in spatele unui zid de sprijin de un
metru, un metru si jumatate, astfel cd frunzisul lor dens,
luxuriant, nelinigtitor de lucios si de un verde sinistru este
chiar la nivelul ochilor; coaja cizuti a eucaliptilor e plind
de praf, un loc numai bun pentru serpi sa se inmulteasca.
Pietrele nu arata a piatrd naturala, ci a moloz rimas in
urma unei revolte nenumite. Sobe de livadi, o cisterna
inchisi. De o parte a strizii se intinde o vale platd si, de
cealalta, muntii San Bernardino, o masi intunecatd care se
profileazd ameningator mult prea sus, prea brusc, la 2 700,
3 000, 3 300 de metri, chiar acolo, deasupra palcurilor de
lamai. La miezul noptii, pe Banyan Street nu se vede nicio
lumini §i nu se aude niciun sunet cu exceptia vantului ce
sufld printre eucalipti si a litratului infundat al ciinilor.
S-ar putea si fie vreun adipost de clini prin apropiere sau
poate ci se aud, de fapt, coiotii.

Banyan Street a fost drumul pe care Lucille Miller 1-a
luat spre casa, intorcAndu-se de la Mayfair Market, deschis
nonstop, in noaptea de 7 octombrie 1964, o noapte cu lund
noud in care batea vintul si in care ea ramasese fara lapte, si
Banyan Street a fost locul in care, in jur de 12 si jumatate
noaptea, Volkswagenul ei din 1964 s-a oprit brusc, a luat
foc si a fost inghitit de flicari. O ord si un sfert Lucille
Miller a alergat in susul si in josul strazii, strigind dupa
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