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FIULUI MEU DRAG,

SASHA

În amintirea părinților mei,

Stephen și April
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Dacă un regat se poate numi o mare familie, și o familie este un mic regat, sfâ-
șiat între tabere adverse și expus la riscul revoluțiilor.

Samuel Johnson

Lumea este un munte, iar faptele noastre, glasuri;
Glasurile au ecou; la noi se vor întoarce.

Rumi

Până când leii vor avea și ei istorici ai lor, istoria vânătorii îl va ridica mereu în 
slăvi pe vânător.

Chinua Achebe

Adevărul nu a căzut niciodată mort în stradă până acum; atâta afinitate are cu 
sufletul omului, încât sămânța lui, oricum ar fi aruncată, va prinde undeva și va 
rodi însutit.

Theodore Parker

Pretutindenea‑s lupte,
Soiuri și chipuri de rele […] se dezlănțuie‑n lume sălbaticul Marte.
Astfel quadriga odat’ ce‑a țâșnit din ocolu‑i s‑așterne
Câmpului.1

Vergiliu

Întrebarea este: care pe care.
Lenin

Căci cei care cred că din istoria particulară pot să priceapă cum se cuvine an-
samblul mi se pare că pățesc tocmai ca niște oameni care, văzând bucățile împrăș-
tiate ale unui corp mai înainte viu și frumos, ar socoti că își dau destul de bine 
seama de puterea și de frumusețea însăși a ființei vii. [...] Numai prin împletirea și 
compararea tuturor părților, precum și prin asemănarea și deosebirea lor, se poate 
ajunge la aceasta; și numai cine cercetează cu atenție istoria sub toate aspectele va 
putea să tragă din ea folos și desfătare.2

Polybios

Pe când e omu‑n miezul vieții lui m‑aflam într‑o pădure‑ntunecată, căci dreapta 
mea cărare mi‑o pierdui.3

Dante Alighieri

1  Publius Vergilius Maro, Bucolice. Georgice, I, 505–513, trad. Theodor Naum, Editura pentru Literatură Uni-
versală, București, 1967, p. 72. (N.t.)

2  Polybios, Istorii, I, 7, trad. Virgil C. Popescu, Editura Științifică, București, 1966–1973, v. I, p. 60. (N.t.)
3  Dante Alighieri, Divina Comedie, I, 1–3, trad. George Coșbuc, Polirom, Iași, 2 000, p. 65. (N.t.)
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Prefață și mulțumiri

A ceasta este o istorie a lumii pe care am scris‑o în vremurile amenințătoare ale 
izolării Covid și ale invaziei ruse în Ucraina. Așa ceva se poate face într‑un mi-

lion de feluri; sute de istorici, încă din Antichitate, au procedat după cum au găsit 
cu cale; în ziua de azi, cele mai multe universități au profesori de istorie mondială 
și se publică anual zeci de astfel de lucrări, multe strălucite, iar eu am încercat să 
le citesc pe toate. Nicio carte nu este ușor de scris, dar istoria lumii este mai grea 
decât majoritatea subiectelor. „Cuvintele și gândurile mi se revarsă din minte“, a 
scris Ibn Khaldun când își compunea propria istorie a lumii, „precum smântâna 
într‑un putinei.“ În scrierea cărții de față a fost implicată multă smântână și s‑a scos 
mult unt din ea.

Mereu mi‑am dorit să scriu o istorie umană intimă, precum aceasta. În unele 
privințe este o abordare nouă, în altele una tradițională, rodul unei vieți de studii și 
de călătorii. Am avut norocul de a vizita multe dintre locurile menționate în această 
istorie, să fiu martor la războaie și la lovituri de stat care au un rol în ea și să discut 
cu câteva personaje care au jucat un rol pe scena mondială.

Când aveam unsprezece ani, tata, un medic cu suflet, mi‑a dat o versiune pre-
scurtată a unei cărți căzute acum în cea mai adâncă desuetudine, A Study of History 
a lui Arnold Toynbee. „Poate într‑o zi“, mi‑a spus el, „o să scrii și tu așa ceva.“ Iar eu 
am citit ore în șir istorii ale unor locuri și vremuri despre care nu se preda la școala 
mea engleză, dominată de materii despre dinastia Tudor și naziști.

Cartea aceasta mi‑a oferit cea mai mare satisfacție din viața mea de autor și a 
prezentat cea mai dificilă provocare. Dar am avut de suferit mult mai puțin decât 
mulți alți istorici. Ibn Khaldun și‑a văzut amândoi părinții morți de ciumă. Sir 
Walter Raleigh și‑a scris a sa History of the World în timp ce aștepta să fie executat, 
situație care i‑a facilitat, fără îndoială, perspectiva necesară. Dar a fost decapitat 
înainte să o termine (ce gând insuportabil). Istoria are o putere specială, aproape 
mistică, de a forma (și, dacă abuzăm de ea, de a deforma) prezentul: de aceea a 
scrie istorie este o profesie esențială și nobilă, dar periculoasă. Sima Qian (născut 
aproximativ în 145 î.Hr.), autorul chinez al unei istorii a lumii, a fost acuzat de 
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defăimarea împăratului și a trebuit să aleagă între pedeapsa cu moartea și a deveni 
eunuc la palat. A ales castrarea ca să‑și termine istoria: „înainte să‑mi închei prima 
formă a manuscrisului, m‑a lovit această calamitate. [...] Dacă va ajunge în mâna 
unor oameni care o vor aprecia și va răzbi până în sate și orașe mari, atunci, chiar 
de‑aș suferi o mie de mutilări, ce regrete să am?“ Fiecare istoric, fiecare autor are 
același vis. Sima Qian mi‑a fost prezent în gânduri în timp ce scriam...

Din rândul istoricilor în viață, o galaxie de experți distinși și străluciți au citit, 
discutat și corectat cartea de față, în parte sau fragmentar: le mulțumesc lui Domi-
nic Lieven, profesor de istorie internațională, Școala de Studii Economice, Londra; 
Peter Frankopan, profesor de istorie globală, Oxford; Olivette Otele, profesor de 
moștenirea și memoria sclaviei, Școala de Studii Orientale și Africane, Londra; 
Thomas Levenson, profesor de scriere științifică, MIT; Sir Simon Schama, profesor 
de istorie și istoria artei, Universitatea Columbia; David Abulafia, profesor emerit 
de istorie mediteraneeană, Universitatea Cambridge; Abigail Green, profesor de 
istorie europeană modernă, Oxford. Îi mulțumesc lui Tom Holland pentru discuția 
despre când este corect să folosim „iudeu“ și când „evreu“.

Dr. Henry Kissinger, secretar de stat al SUA între 1973 și 1977, a citit partea 
dedicată perioadei sale; am avut onoarea să discut despre crearea internetului cu Sir 
Tim Berners‑Lee și cu Rosemary Berners‑Lee. Îi mulțumesc lui Ben Okri.

Le mulțumesc următoarelor persoane pentru corectarea subiectelor respective:
Africa: Luke Pepera.
Americi: (SUA) Annette Gordon‑Reed, Charles Warren, profesor de istorie ju-

ridică americană, Facultatea de Drept Harvard; Andrew Preston, profesor de istorie 
americană, Universitatea Cambridge; (America Centrală/de Sud) Matthew Restall, 
Edwin Erle Sparks, profesor de istorie latino‑americană colonială, Colegiul de Stu-
dii Liberale de la Universitatea Statului Pennsylvania; (Brazilia) Lilia Schwarcz, 
profesor de antropologie, Universitatea São Paulo.

China: (veche) Michael Nylan, profesor, studii est‑asiatice, Universitatea 
Berkeley; (Qin și mai târziu) Mark C. Elliott, Mark Schwartz, profesor de istorie 
chineză și central‑asiatică, Universitatea Harvard.

Genetică/ADN: dr. Adam Rutherford.
Greci: Roderick Beaton, profesor Koraes emerit de istorie greacă și bizantină 

modernă, King’s College, Londra; Armand D’Angour, profesor de cultură clasică, 
Oxford.

India/Asia de Sud: Tirthankar Roy, profesor de istorie economică, Școala de 
Studii Economice, Londra; dr. Tripurdaman Singh, Institutul de studii ale Com-
monwealthului, Școala de Studii Avansate, Universitatea Londra; Wiliam Dalrym-
ple; dr. Sushma Jansari, curator, Colecțiile sud‑asiatice, British Museum; dr. Imma 
Ramos, curator, Colecțiile sud‑asiatice, British Museum; dr. Katherine Schofield, 
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lector senior de muzică și istorie sud‑asiatică, King’s College, Londra; pentru di-
nastia Sikh, Davinder Toor.

Iran: Lloyd Llewellyn‑Jones, profesor de istorie antică, Universitatea Cardiff.
Japonia: dr. Christopher Harding, lector senior, istorie asiatică, Universitatea 

Edinburgh.
Ucraina: Serhii Plokhy, profesor Mihailo Hrușevski de istorie ucraineană, 

Universitatea Harvard.
Mulțumirile mele următoarelor persoane pentru corecturile asupra subiectelor 

prezentate cronologic:
Preistorie: prof. Chris Stringer, cercetător‑șef în evoluție umană, Muzeul de 

Istorie Naturală, Londra; (Sumeria/Mesopotamia) Augusta McMahon, profesor 
de arheologie mesopotamiană, Cambridge; dr. John MacGinnis, departamentul 
Orientul Mijlociu, British Museum.

Egiptul antic: Salima Ikram, profesor de egiptologie, Universitatea Americană 
din Cairo; Yasmine El Rashidi.

Roma antică: Greg Woolf, profesor titular Ronald J. Mellor de istorie antică la 
Universitatea California.

Drumurile Mătăsii: Peter Frankopan.
Bizanț: Jonathan Harris, profesor de istoria Bizanțului, Royal Holloway, 

Universitatea Londra; Peter Frankopan.
Vikingi: Neil Price, profesor de arheologie, Universitatea Uppsala.
Rusia Kieveană/Moscovia: dr. Sergei Bogatyrev, profesor asociat, University 

College, Londra (autorul unei cărți în curs de apariție despre memoria familială în 
Rusia Kieveană).

Europa medievală/normanzi: Robert Bartlett, profesor emerit, Universitatea St 
Andrews.

Mongoli: Timothy May, profesor de istorie central‑eurasiatică, Universitatea 
North Georgia.

Incași și azteci: Matthew Restall, profesor Edwin Erle Sparks de istorie colonială 
latino‑americană, Colegiul de Studii Liberale Penn State.

Ethiopia: dr. Mai Musié, cercetător postdoctoral pe tematici privitoare la rasă 
și etnie în Antichitatea greco‑romană, Universitatea Oxford; dr. Verena Krebs, 
Universitatea Ruhr Bochum; dr. Adam Simmons, Universitatea Nottingham Trent; 
dr. Bar Kribus, Universitatea Ebraică, Ierusalim.

Khmeri/Cambodgia: Ashley Thompson, profesor de artă sud‑est‑asiatică, 
Școala de Studii Orientale și Africane, Londra.

Portugalia/Imperiul Portughez: Malyn Newitt, profesor Charles Boxer de isto-
rie, King’s College, Londra; Zoltán Biedermann, profesor de istorie modernă tim-
purie, Școala de Limbi, Cultură și Societate Europene, University College, Londra

Spania/Imperiul Spaniol: dr. Fernando Cervantes, Universitatea Bristol.
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Anglia secolului XVII: Ronald Hutton, profesor de istorie, Universitatea Bristol.
Brazilia: Lilia Schwarcz.
Hawaii: Nicholas Thomas, profesor de antropologie socială, Cambridge.
Franța: Robert Gildea, profesor de istorie modernă, Worcester College, Oxford.
Saint‑Domingue/Haiti: dr. Sudhir Hazareesingh, Balliol College, Oxford; John 

D. Garrigus, profesor de istorie, Universitatea Texas, Arlington.
Olanda/Imperiul Olandez: David Onnekink, profesor asistent de istorie la Uni-

versitatea Utrecht.
Germania: Katja Hoyer.
Războiul Rece: Sergey Radchenko, profesor emerit la Școala Johns Hopkins de 

Studii Internaționale Avansate.
Dr. N. Zaki a tradus textele din arabă. Keith Goldsmith a citit părțile despre 

SUA. Jago Cooper, Kate Jarvis și Olly Boles au contribuit la primele părți. Jo-
nathan Foreman mi‑a acordat multe ore de discuții despre istoria lumii.

Profesorii de excepție și mentorii care ne inspiră ne schimbă viețile: îi mulțu-
mesc regretatei și admirabilei profesoare Isabel de Madariaga, care m‑a învățat să 
scriu istorie în prima mea carte, Ecaterina cea Mare și Potemkin, lui Jeremy Lem-
mon, regretatului Stuart Parsonson, lui Howard Shaw și lui Hugh Thompson.

Mulțumesc echipei care m‑a sprijinit: doctorului Marcus Harbord, pentru sănă-
tate; lui Rino Eramo de la Café Rino și lui Ted „Longshot“ Longden de la The Yard 
pentru cafelele cortado care mi‑au pus sângele în mișcare; lui Carl van Heerden și 
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C ând se retrage mareea, apar urmele. Urmele tălpilor unei familii pe plaja lângă 
care există acum un sat, în estul Angliei, în parohia Happisburgh. Cinci pe-

rechi. Probabil un bărbat și patru copii, care au călcat acolo cu 950 000–850 000 
de ani în urmă. Au fost descoperite în 2013 și sunt cele mai vechi urme de tălpi ale 
unei familii găsite până acum. Nu sunt primele: se cunoșteau urme de tălpi și mai 
vechi în Africa, unde a început povestea omenirii. Dar acestea sunt cele mai vechi 
semne lăsate de o familie. Ele au fost inspirația pentru această istorie a lumii.

S‑au scris multe istorii ale lumii, dar aceasta adoptă o abordare diferită: pe baza 
poveștilor familiilor de‑a lungul timpului, prezintă o perspectivă nouă și proaspătă. 
Perspectiva aceasta mă atrage pentru că ne permite să facem legătura dintre mari eveni-
mente și drame umane individuale, de la primii hominizi până azi, de la piatra ascuțită 
până la iPhone și dronă. Istoria lumii este un balsam pentru vremuri tulburi: avantajul 
ei este că oferă o perspectivă de ansamblu; dezavantajul este că implică o distanțare 
prea mare. Istoria lumii are adesea teme, nu oameni; biografia are oameni, nu teme.

Familia rămâne unitatea de bază a existenței umane, chiar și în epoca inteligen-
ței artificiale și a războaielor galactice. Am țesut istoria din poveștile mai multor 
familii de pe fiecare continent și din fiecare epocă, folosindu‑le ca stăvilar în calea 
iureșului poveștii umane. Este o biografie a unei multitudini, nu a unei persoane. 
Chiar dacă aria pe care o acoperă familiile acestea este globală, dramele le sunt inti-
me: naștere, moarte, căsătorie, iubire, ură; se ridică, se prăbușesc, se ridică din nou, 
migrează, revin. Orice dramă de familie are multe acte. La asta se referea Samuel 
Johnson când spunea că orice regat este o familie și orice familie este un mic regat.

Spre deosebire de multe dintre istoriile cu care am crescut, aceasta este o ade-
vărată istorie a lumii, nu una dezechilibrată prin concentrarea excesivă pe Marea 
Britanie și pe Europa, ci una care dă Asiei, Africii și Americilor atenția meritată. 
Faptul că se axează pe familie îi permite și să acorde mai multă atenție vieților 
femeilor și copiilor, două categorii nedrept ignorate în cărțile pe care le‑am citit 
în școală. Rolurile lor, la fel ca forma familiei înseși, se schimbă pe arcul timpului. 
Scopul meu este să arăt cum s‑au îmbinat fontanelele istoriei.
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Cuvântul „familie“ are un aer de căldură și de afecțiune, dar, firește, în viața 
reală familiile sunt uneori păienjenișuri de lupte și de cruzimi. Multe dintre cele pe 
care le urmăresc aici sunt familii deținătoare de putere, în care intimitatea și căldu-
ra venite din protecție și din iubire sunt instantaneu contaminate și distorsionate 
de dinamica specifică și implacabilă a politicii. În familiile deținătoare de putere, 
din intimitate vine pericolul. „Calamitatea“, după cum îl avertiza Han Fei Tzu pe 
monarhul său din China secolului II î.Hr., „îți va veni de la cei pe care îi iubești.“

„Istoria e ceva ce au făcut foarte puțini oameni în timp ce toți ceilalți arau 
câmpuri și cărau găleți cu apă“,1 scrie Yuval Noah Harari. Multe dintre familiile pe 
care le‑am ales sunt dintre cele care au mânuit puterea, dar altele cuprind și sclavi, 
doctori, pictori, romancieri, călăi, generali, istorici, preoți, șarlatani, oameni de 
știință, magnați, infractori... și iubiți. Ba chiar și câțiva zei.

Unele nume vă vor fi cunoscute, multe nu: aici urmărim dinastiile Mali, Ming, 
Medici, Mutapa, Habsburg, din Dahomey, Oman, Afghanistan, Cambodgia, 
Brazilia și Iran, Haiti, Hawaii; consemnăm faptele lui Genghis‑Han, Sundiata 
Keita, împărăteasa Wu, Ewuare cel Mare, Ivan cel Groaznic, Kim Jong‑un, Itzcoatl, 
Andrew Jackson, regele Henry al statului Haiti, Ganga Zumba, kaiserul Wilhelm, 
Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca și Hitler, alături de familiile Kenyatta, 
Castro, Assad și Trump, de Cleopatra, de Gaulle, Khomeini, Gorbaciov, Maria 
Antoaneta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; Mozart, Balzac și Michelangelo; cezari, 
moguli, saudiți, familiile Roosevelt, Rotschild, Rockefeller, otomani.

Sinistrul coexistă cu plăcutul. Sunt mulți tați iubitori și mame iubitoare, dar 
și Ptolemeu al VIII‑lea „Grăsanul“, care‑și dezmembrează fiul și îi trimite bucățile 
mamei copilului; Nader Șah și împărăteasa Iris își orbesc fiii; regina Isabela își tortu-
rează fiica; Carol cel Mare e posibil să se fi culcat cu a lui; Kösem, mama unor mari 
conducători otomani, poruncește să‑i fie strangulat fiul și, drept răzbunare, este 
sugrumată la ordinele nepotului ei; matroana Casei de Valois, Caterina de Medici, 
orchestrează un masacru la nunta fiicei ei, care, se pare, fusese sedusă sau chiar viola-
tă de fiii ei cu aprobarea mamei; Nero se culcă cu mama lui, apoi o ucide. Shaka își 
omoară mama, după care se folosește de crimă ca pretext pentru un măcel. Saddam 
Hussein își asmute fiii împotriva ginerilor. Uciderea fraților este endemică, până și 
în prezent: Kim Jong‑un și‑a omorât recent fratele pe o cale foarte modernă, folo-
sind drept paravan o cascadorie de reality‑show televizat și un gaz iritant ca otravă.

Urmărim și tragediile fiicelor adolescente, trimise de părinți distanți să se că-
sătorească cu străini din ținuturi îndepărtate, unde mor apoi în chinurile naște-
rii: uneori, căsătoriile facilitează o apropiere între țări, dar, de cele mai multe ori, 
suferințele tinerelor nu duc nicăieri, pentru că legăturile de familie erau complet 
subordonate intereselor de stat. Urmărim și povești ale unor femei vândute ca scla-
ve — de exemplu Kösem — care se ridică până la cârma unor imperii. Să o luăm, 

1  Yuval Noah Harari, Sapiens. Scurtă istorie a omenirii, trad. Adrian Șerban, Polirom, Iași, 2017, p. 131. (N.t.)
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de exemplu, pe Sally Hemings, sclavă și soră vitregă a soției decedate a lui Thomas 
Jefferson, însărcinată în secret cu copiii președintelui; sau pe Razia din Sultanatul 
Delhi, care ia puterea ca suverană, dar își găsește sfârșitul din cauza relației cu un 
general african; în al‑Andalus, o fiică de calif, Wallada, devine poetă și libertină. Pe 
urmele familiilor alese, străbatem pandemii, războaie, potopuri și explozii economi-
ce și documentăm viețile femeilor din sat până pe tron, până în fabrică sau până în 
scaunul de prim‑ministru, de la mortalitate maternă catastrofală și neputință legală 
la dreptul de vot, la avort și la contracepție; urmărim și traiectoria copiilor, de la o 
rată a mortalității infantile devastatoare până la munca industrializată și la cultul 
modern al copilăriei.

Aceasta este o istorie care se concentrează pe indivizi, pe familii și pe coterii. 
Există multe alte moduri de a aborda istoria la scara aceasta. Dar sunt un istoric 
al puterii; geopolitica este motorul istoriei mondiale, iar eu mi‑am petrecut mare 
parte din carieră scriind despre conducători ruși. Acesta este genul de istorie pe care 
mi‑a plăcut dintotdeauna să‑l citesc: cuprinde patimi și furii, tărâmul imaginației și 
al simțurilor și mizeria vieții de zi cu zi, care lipsesc din tratatele de economie pură 
și de științe politice. Centralitatea acestei legături cu latura umană este o cale de a 
spune povestea globală care expune impactul schimbărilor politice, economice și 
tehnice, dezvăluind în același timp și cum au evoluat familiile. Cartea de față este 
încă o ciocnire în lupta îndelungată dintre structură și intenție, dintre forțele im-
personale și caracterul uman. Dar cele două tabere nu se exclud reciproc neapărat. 
„Oamenii își făuresc ei înșiși istoria“, a scris Karl Marx, „dar și‑o făuresc nu după 
bunul lor plac și în împrejurări alese de ei, ci în împrejurări care există independent 
de ei, împrejurări date și moștenite din trecut.“2

De multe ori, istoria este prezentată ca un șir de evenimente, de revoluții și de 
paradigme în staccato, trăite de oameni atent clasificați și precis identificați. Însă 
viețile familiilor reale dezvăluie altceva: oameni idiosincrasici, unici, care trăiesc, 
râd și iubesc de‑a lungul deceniilor și secolelor într‑o lume multistratificată, hibri-
dă, liminală, caleidoscopică, lume ce sfidează categoriile și identitățile vremurilor 
de mai târziu.

Familiile și caracterele pe care le urmăresc aici tind să fie excepționale, dar, în 
același timp, dezvăluie multe despre epoca și despre locul în care au trăit. Este un 
mod de a privi evoluția regatelor și a statelor, interconectivitatea dezvoltării oame-
nilor și absorbția în diverse societăți a străinilor, amestecarea lor cu alții. În drama 
aceasta cu multe fațete, sper ca narațiunea simultană, cu fire împletite, dar indivi-
duale, să surprindă ceva din imprevizibilitatea și din contingența dezordonate ale 
vieții reale în timp real, din senzația că se întâmplă multe într‑o varietate de locuri 
și pe o varietate de orbite, din haosul și confuzia unei șarje de cavalerie amețitoare, 

2  „Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte“, în Karl Marx, Friedrich Engels, Opere alese în două volume, 
ed. a 3‑a, Editura Politică, București, 1966, vol. I, p. 207. (N.t.)
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spasmodice, cu pumnii încleștați, adesea pe cât de crudă, pe atât de absurdă, întot-
deauna plină de surprize vertiginoase, incidente stranii și personalități incredibile 
pe care nu le‑ar fi putut prevedea nimeni. De aceea liderii cei mai de succes sunt 
vizionari, strategi transcendenți, dar și improvizatori, oportuniști, ființe tributare 
rateului și norocului. „Până și cel mai viclean dintre cei vicleni“, recunoștea Bis-
marck, „înaintează uneori ca un copil în întuneric.“ Istoria se clădește din interacți-
unea ideilor, a instituțiilor și a geopoliticii. Când acestea se unesc într‑o conjuncție 
fericită, se produc schimbări de proporții. Dar chiar și atunci, personalitățile sunt 
cele care aruncă zarurile...

Mergem pe urmele unor familii în sensul restrâns, dar și pe ale familiilor mânu-
itoare de putere în sens mai larg, adesea până la clanuri și triburi. Familia în sens 
restrâns este o realitate pentru oricare dintre noi din punctul de vedere al biologiei 
și pentru mulți dintre noi din cel al îngrijirii părintești, oricât de defectuoase; di-
nastiile mai ample sunt concepte artificiale care, cu ajutorul liantului asigurat de 
încredere și de legături de sânge, își păstrează puterea, își protejează averea și împart 
pericole. Dar cu toții le înțelegem instinctiv pe ambele: în multe privințe, suntem 
cu toții membri ai unor dinastii, iar această istorie a familiilor este o cronică a noas-
tră, a tuturor. Doar că mijloacele folosite de familiile conducătoare și mizele pe care 
le au ele în joc sunt mai letale.

Atât în Europa, cât și în SUA, tindem să ne reprezentăm familia ca o unitate 
mică, una care nu mai prezintă importanță politică în epoca individualismului, a 
politicii de masă, a industrializării și a tehnologiei avansate, și să credem că nu mai 
avem atâta nevoie de familii ca pe vremuri. Există aici un sâmbure de adevăr, iar 
în ultimele secole familia a căpătat un alt aspect. Acolo unde nu există familii de 
renume, folosesc în continuare personajul și legăturile umane pentru a țese o na-
rațiune complexă, dar realitatea este că, în lumea noastră individualistă și presupus 
rațională, dinastiile au evoluat, dar nu au dispărut. Nici pe departe.

În timpul Revoluției Americane, Tom Paine a insistat că „monarhia ereditară 
este o poziție la fel de absurdă precum aceea de doctor ereditar“, dar pe atunci me-
dicina, ca multe alte profesii, era adesea ereditară.

În democrațiile liberale de azi, ne mândrim cu politica pură, rațională, străină 
de clanuri, înrudiri și legături. Desigur, familia contează mult mai puțin. Dar mare 
parte din politică vorbește în continuare de personalitate și de patronaj la fel de 
mult cât vorbește de politici. Statele moderne, chiar și cele din America de Nord și 
din vestul Europei, sunt mai complexe și mai puțin raționale decât ne place să pre-
tindem; instituțiile formale sunt subordonate adesea de rețele informale și de clici 
personale care includ rudenia: în democrații sau semidemocrații, nu e nevoie decât 
să ne amintim de familiile Kennedy și Bush, Kenyatta și Khama, Nehru, Bhutto și 
Sharif, Lee și Marcos, demo‑dinastii care reprezintă garanția și continuitatea, dar 
care trebuie alese (și pot fi detronate prin alegeri). Cercetări actuale din SUA, India 
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și Japonia arată că dinastiile naționale se regăsesc la nivel local, în rândul familiilor 
din Congres și din alte organe ale statului. Ca să nu mai vorbim de numărul tot 
mai mare de conducători ereditari din Africa și din Asia care, în spatele deghizării 
unor instituții republicane, sunt în fapt monarhi.

„Rudenia și familia rămân o forță redutabilă“, scrie Jeroen Duindam, seniorul 
istoricilor dinastici. „Formele personalizate și durabile de conducere în domeniul 
politicii și al afacerilor tind să capete trăsături semidinastice chiar și în lumea con-
temporană.“

O carte de amploarea aceasta cuprinde multe teme: una dintre ele este efectul 
migrației asupra formării națiunilor. Urmărim familii stabile, dar și familii în miș-
care, sau formate de mișcare: marile deplasări în masă ale familiilor — migrații și 
cuceriri —, care au creat fiecare rasă și fiecare națiune.

Nu putem scrie despre dinastii fără să scriem despre religii: conducători și di-
nastii au guvernat ca monarhi divini, agenți și uneori personificări ale voinței divi-
ne, convingere care, mână în mână cu legăturile de familie, a făcut succesiunea ere-
ditară să pară firească, o reflexie a organizării naturale a societății prin descendență. 
După 1789, teologia dinastiei sacre a evoluat pentru a se adapta la noile paradigme 
naționale și populare, și, după 1848, la politica de masă. Religia tradițională, cu 
clopote și tămâie, este mai puțin predominantă azi, dar așa‑numitele noastre socie-
tăți seculare sunt la fel de religioase ca ale strămoșilor, iar dreptele noastre credințe 
sunt la fel de rigide și de absurde ca ale religiilor vechi. O temă atotcuprinzătoare 
este, deci, cea a nevoii umane de religiozitate și de soteriologie, care conferă fiecărui 
individ, fiecărei familii și fiecărei națiuni o misiune sfântă care le dă sens și formă 
existenței. „Dacă dispui de acel de ce? al vieții“, spune Nietzsche, „te împaci cu 
aproape orice cum?.“3

Chiar dacă familia are forme diferite în funcție de epocă, iar puterea se află 
într‑un continuu flux, există și un fenomen opus, de care puterea este strâns legată 
și căruia cartea de față îi acordă multă atenție: sclavia. Aceasta a fost de la început 
o trăsătură constantă a familiilor, sub forma sclavilor de casă (domestici), dar era 
vorba nu de familia celui legat prin sclavie, ci de a stăpânului. Sclavia zdrobea fa-
milii: era o instituție antifamilie. Acolo unde totuși existau familii în sclavie — în 
gospodăriile romane, în haremurile islamice sau în cazuri ca al lui Sally Hemings și 
Jefferson din America sclavagistă —, acestea presupuneau constrângere fără drep-
tul de a alege și, de multe ori, viol fără ocolișuri. Iată una dintre temele acestei 
istorii: pentru mulți, familia poate fi un privilegiu.

Scriu cartea aceasta într‑o perioadă plină de schimbări interesante și de mult 
așteptate în domeniul literaturii istorice, reflectate în paginile de față: o atenție 

3  Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, trad. Alexandru Al. Șahighian, Humanitas, București, 2001, p. 5; v. și 
citat în Viktor Frankl, Omul în căutarea sensului vieții, trad. Silvian Guranda, Meteor Press, București, 2009, p. 51: 
„Cel care are un de ce pentru care să trăiască poate îndura aproape orice“. (N.t.)
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sporită pentru populațiile din Asia și din Africa; interconectarea dintre politici, 
limbi, culturi; concentrarea pe rolul femeilor și pe diversitatea rasială. Dar istoria a 
devenit un amnar a cărui putere morală aprinde instantaneu făclii de cunoaștere și 
incendii necontrolate de ignoranță. E suficient să ne uităm la mediile coșmarești de 
pe Twitter și Facebook sau să le auzim mormăielile despre prejudecăți și conspirații 
ca să înțelegem că istoria este tot mai inflamabilă ca urmare a distorsiunilor digita-
le. În parte știință, în parte literatură, în parte misticism, în parte etică, istoria a fost 
importantă dintotdeauna pentru că trecutul, fie el o splendoare presărată cu aur sau 
o suferință eroică, și oricât de imaginar ar fi, posedă o legitimitate și o autenticitate, 
ba chiar o sanctitate întipărite în ființa noastră și exprimate adesea prin poveștile 
familiilor și ale popoarelor. Poate mișca mulțimi, crea națiuni, justifica măceluri și 
acte de eroism, tiranie și libertate, cu puterea tăcută a o mie de armate. De aceea, 
în forma sa cea mai înaltă, căutarea adevărului este esențială. Orice ideologie, orice 
religie și orice imperiu au căutat să controleze trecutul sfânt pentru a‑și legitimiza 
actele prezente, de orice factură. Se fac destule încercări și azi, atât în Orient, cât și 
în Occident, de a îndesa forțat istoria în forma unei ideologii.

Vechea istorie copilăroasă despre „cei buni“ și „cei răi“ a revenit la modă, deși 
personajele pozitive și negative sunt altele. Însă, după cum a observat James Baldwin, 
„Un trecut inventat nu se poate folosi; trosnește și se sfărâmă sub presiunile vieții 
reale ca argila în sezonul uscat.“ Cel mai grăitor indiciu este uzul de jargon încâlcit. 
Așa cum a scris Foucault, jargonul ideologic este semnul unei ideologii coercitive: 
„tinde să exercite asupra celorlalte discursuri [...] un soi de presiune și o putere 
de constrângere“4, deoarece jargonul ascunde lipsa unei baze faptice, intimidează 
disidenții și le permite colaboratorilor să facă paradă de convenționalitatea lor vir-
tuoasă. „În voința de adevăr, în voința de a articula discursul adevărat“, s‑a întrebat 
Foucault, cu atenția‑i obișnuită pentru esențial, „ce altceva e pus în joc dacă nu 
tocmai dorința și puterea?“5 Iar Baldwin a avertizat: „Nimeni nu e mai periculos 
decât cel care se închipuie curat la suflet: căci puritatea lui este, prin definiție, in-
atacabilă.“ Ideologiile istoriei rareori supraviețuiesc contactului cu dezordinea, cu 
nuanțele și cu complexitatea vieții adevărate. „Individul constituit din putere“, a 
notat Foucault în altă parte, „este în același timp vehiculul ei.“

Din necesitate, se dă multă atenție materiei întunecate a istoriei — război, ne-
legiuiri, violențe, sclavie și oprimare — pentru că acestea sunt realități ale vieții și 
forțe ale schimbării. Hegel vorbea despre cum putem privi istoria „ca un abator, pe 
care se jertfesc fericirea popoarelor, înțelepciunea statelor și virtutea indivizilor“6. 
Războiul este întotdeauna un factor accelerator: „Sabia spune mai mult adevăr decât 

4  Michel Foucault, Ordinea discursului, trad. Ciprian Tudor, Eurosong & Book, București, 1998, p. 21. (N.t.)
5  Ibid., p. 22. (N.t.)
6  G.W.F. Hegel, Prelegeri de filozofie a istoriei, trad. Petru Drăghici și Radu Stoichiță, Paralela 45, Pitești 2006, 

p. 45. (N.t.)
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cărțile, tăișul ei desparte înțelepciunea de vanitate“, scrie Abu Tammam ibn Aws, 
poet irakian de secol XIX. „Cunoașterea se găsește în scânteierea lăncilor.“ Fiecare 
armată, a scris Troțki, „este o copie a societății și suferă de toate bolile acesteia, de 
obicei la o temperatură mai mare“. Imperiile — organizări statale definite prin con-
ducere centralizată, masă continentală, amploare geografică, populație diversă — 
sunt omniprezente în multe forme: imperiile de stepă ale călăreților nomazi care au 
amenințat multe milenii societățile sedentare sunt foarte diferite de imperiile trans
oceanice europene care au dominat lumea între 1500 și 1960. Unele au fost create 
de un singur cuceritor sau de o singură viziune, dar majoritatea au fost cucerite și 
conduse ad-hoc, la întâmplare și în multe feluri. Marile puteri ale lumii de azi sunt 
„națiuni‑imperiu“, în frunte cu China, America și Rusia, care combină coeziunea 
națiunii și amploarea imperiului cu o masă enormă, adesea la nivel de continent. 
La Moscova, imperialiști, susținuți de un nou ultranaționalism, controlează cea mai 
mare națiune‑imperiu a lumii, iar rezultatele sunt letale. Turnirul geopoliticii (pe 
care Papa Iuliu al II‑lea l‑a numit „Jocul Lumii“) este implacabil; succesul este me-
reu temporar, iar costul în vieți omenești este întotdeauna prea mare.

Multe nelegiuiri au fost neglijate și ascunse; acestea trebuie documentate în to-
talitate. În cartea de față, scopul meu este să scriu o istorie nuanțată, care îi prezintă 
pe oameni și formele lor de guvernare ca entitățile complicate, imperfecte, dar și 
generatoare de inspirație care sunt în realitate. Cel mai bun leac pentru relele tre-
cutului este să revărsăm asupra lor lumina cea mai puternică; odată ce relele acelea 
ajung prea îndepărtate să mai poată fi pedepsite, iluminarea aceasta este cea mai 
adevărată ispășire, singura care contează. Această carte își propune să îndrepte asu-
pra lor tocmai o astfel de lumină: ea face cronica reușitelor și a nelegiuirilor, oricine 
le‑ar fi făptașii. Încerc să spun poveștile unui număr cât mai mare de nevinovați 
uciși, înrobiți sau oprimați: ori contează toată lumea, ori nu contează nimeni.

În ziua de azi avem norocul de a beneficia de metode științifice noi și fascinan-
te (datare cu carbon, ADN, glotocronologie), care ne permit să aflăm mai multe 
despre trecut și să documentăm răul pe care îl fac oamenii planetei prin încălzire 
globală și prin poluare. Dar chiar și cu atâtea noi instrumente, în esență istoria 
vorbește tot despre oameni. Ultima mea călătorie înainte să încep lucrul la cartea 
de față a fost în Egipt: când am văzut fețele atât de vii din portretele mortuare de la 
Faiyum, m‑am gândit cât de mult ne semănau oamenii aceștia din secolul I d.Hr. 
Ei și familiile lor au, într‑adevăr, multe caracteristici comune cu noi, cei din ziua de 
azi, dar diferențele sunt la fel de mari. În viețile noastre, ni se întâmplă adesea să‑i 
înțelegem prea puțin pe oamenii pe care îi cunoaștem îndeaproape. Prima regulă a 
istoriei este să fim conștienți de cât de puțin știm despre oamenii trecutului, despre 
cum gândeau, despre cum funcționau familiile lor.

Este o provocare să evităm teleologia, să nu scriem istorie ca și cum rezultatul ei 
ar fi fost cunoscut de la bun început. Istoricii nu sunt profeți iscusiți, dar se pricep 
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să profețească viitorul când știu ce s‑a întâmplat. Însă, de multe ori, ei nu sunt atât 
cronicari ai trecutului sau privitori în viitor, cât pur și simplu oglinzi ale propriului 
prezent. Singura cale de a înțelege trecutul este să ne desprindem de prezent: mi-
siunea noastră este să căutăm cât mai multe date pentru a documenta viețile gene-
rațiilor trecute — mici, mari și cuprinzătoare cât întreaga planetă — folosindu‑ne 
de tot ce cunoaștem.

Un istoric al lumii, a scris al‑Masudi în Bagdadul secolului IX, este ca „un om 
care, găsind perle de toate felurile și culorile, le adună într‑un colier și face din ele 
o podoabă pe care stăpânul ei o păstrează cu mare grijă“. O astfel de istorie a lumii 
îmi doresc să scriu.

Pașii familiei de pe plaja Happisburgh au fost distruși repede de maree, dar 
aveau să treacă multe sute de mii de ani până să înceapă ceea ce numim istorie.
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