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FIULUI MEU DRAG,
SASHA

In amintirea parintilor mei,

Stephen si April






Daci un regat se poate numi o mare familie, si o familie este un mic regat, sfa-
siat intre tabere adverse si expus la riscul revolutiilor.
Samuel Johnson

Lumea este un munte, iar faptele noastre, glasuri;
Glasurile au ecou; la noi se vor intoarce.
Rumi

Pani cAnd leii vor avea si ei istorici ai lor, istoria vAndtorii il va ridica mereu in
slavi pe vanitor.

Chinua Achebe

Adevirul nu a cazut niciodatd mort in stradd pini acum; atéta afinitate are cu
sufletul omului, incat siménta lui, oricum ar fi aruncatd, va prinde undeva si va
rodi insutit.

Theodore Parker

Pretutindenea-s lupte,

Soiuri si chipuri de rele [...] se dezlantuie-n lume silbaticul Marte.
Astfel quadriga odat’ ce-a tasnit din ocolu-i s-asterne

Campului.!

Vergiliu

Intrebarea este: care pe care.
Lenin

Cici cei care cred ca din istoria particulara pot sa priceapd cum se cuvine an-
samblul mi se pare ca patesc tocmai ca niste oameni care, vizind bucitile impras-
tiate ale unui corp mai inainte viu i frumos, ar socoti ci isi dau destul de bine
seama de puterea si de frumusetea insasi a fiintei vii. [...] Numai prin impletirea si
compararea tuturor partilor, precum si prin asemainarea si deosebirea lor, se poate
ajunge la aceasta; si numai cine cerceteaza cu atentie istoria sub toate aspectele va
putea si tragd din ea folos si desfitare.?

Polybios

Pe cand e omu-n miezul vietii lui m-aflam intr-o padure-ntunecatd, cici dreapta
mea cirare mi-o pierdui.’?

Dante Alighieri

! Publius Vergilius Maro, Bucolice. Georgice, 1, 505-513, trad. Theodor Naum, Editura pentru Literaturi Uni-
versald, Bucuresti, 1967, p. 72. (NV.£.)

2 Polybios, Istorii, 1, 7, trad. Virgil C. Popescu, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1966-1973, v. I, p. 60. (V.2.)

3 Dante Alighieri, Divina Comedie, 1, 1-3, trad. George Cosbuc, Polirom, lasi, 2000, p. 65. (V.£)
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Prefatd si multumiri

Aceasta este o istorie a lumii pe care am scris-o in vremurile amenintatoare ale
izolarii Covid si ale invaziei ruse in Ucraina. Asa ceva se poate face intr-un mi-
lion de feluri; sute de istorici, inca din Antichitate, au procedat dupd cum au gésit
cu cale; in ziua de azi, cele mai multe universitati au profesori de istorie mondiald
si se publica anual zeci de astfel de lucriri, multe stralucite, iar eu am incercat si
le citesc pe toate. Nicio carte nu este usor de scris, dar istoria lumii este mai grea
decit majoritatea subiectelor. ,,Cuvintele si gindurile mi se revarsi din minte®, a
scris Ibn Khaldun cind isi compunea propria istorie a lumii, ,precum smantina
intr-un putinei.” In scrierea cirtii de fagi a fost implicati multi smAntani si s-a scos
mult unt din ea.

Mereu mi-am dorit si scriu o istorie umani intimi, precum aceasta. In unele
privinge este o abordare noud, in altele una traditionald, rodul unei vieti de studii si
de cilitorii. Am avut norocul de a vizita multe dintre locurile mentionate in aceasti
istorie, sd fiu martor la rizboaie si la lovituri de stat care au un rol in ea si sd discut
cu citeva personaje care au jucat un rol pe scena mondiala.

Cand aveam unsprezece ani, tata, un medic cu suflet, mi-a dat o versiune pre-
scurtatd a unei carti cazute acum in cea mai adanci desuetudine, A Study of History
a lui Arnold Toynbee. ,Poate intr-o zi, mi-a spus el, ,,0 s scrii si tu asa ceva.” lar eu
am citit ore in sir istorii ale unor locuri si vremuri despre care nu se preda la scoala
mea englezd, dominatd de materii despre dinastia Tudor si nazisti.

Cartea aceasta mi-a oferit cea mai mare satisfactie din viata mea de autor si a
prezentat cea mai dificila provocare. Dar am avut de suferit mult mai putin decit
multi alti istorici. Ibn Khaldun si-a vazut amandoi paringii morti de ciuma. Sir
Walter Raleigh si-a scris a sa History of the World in timp ce astepta sa fie executat,
situatie care i-a facilitat, fira indoiald, perspectiva necesara. Dar a fost decapitat
inainte sa o termine (ce gAnd insuportabil). Istoria are o putere speciald, aproape
mistica, de a forma (si, dacd abuzim de ea, de a deforma) prezentul: de aceea a
scrie istorie este o profesie esentiald si nobild, dar periculoasd. Sima Qian (niscut
aproximativ in 145 1.Hr.), autorul chinez al unei istorii a lumii, a fost acuzat de
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defiimarea imparatului i a trebuit s aleaga intre pedeapsa cu moartea si a deveni
eunuc la palat. A ales castrarea ca sa-si termine istoria: ,,inainte si-mi inchei prima
formad a manuscrisului, m-a lovit aceastd calamitate. [...] Daci va ajunge in mana
unor oameni care o vor aprecia si va rizbi pAnd in sate si orage mari, atunci, chiar
de-as suferi o mie de mutilari, ce regrete si am?“ Fiecare istoric, fiecare autor are
acelasi vis. Sima Qian mi-a fost prezent in ginduri in timp ce scriam...

Din rindul istoricilor in viatd, o galaxie de experti distinsi si straluciti au citit,
discutat si corectat cartea de fata, in parte sau fragmentar: le multumesc lui Domi-
nic Lieven, profesor de istorie internationala, Scoala de Studii Economice, Londra;
Peter Frankopan, profesor de istorie globald, Oxford; Olivette Otele, profesor de
mostenirea si memoria sclaviei, Scoala de Studii Orientale si Africane, Londra;
Thomas Levenson, profesor de scriere stiintifici, MIT; Sir Simon Schama, profesor
de istorie si istoria artei, Universitatea Columbia; David Abulafia, profesor emerit
de istorie mediteraneeand, Universitatea Cambridge; Abigail Green, profesor de
istorie europeani moderni, Oxford. Ti multumesc lui Tom Holland pentru discutia
despre cAnd este corect sa folosim ,,iudeu” si cAnd ,evreu®.

Dr. Henry Kissinger, secretar de stat al SUA intre 1973 si 1977, a citit partea
dedicata perioadei sale; am avut onoarea si discut despre crearea internetului cu Sir
Tim Berners-Lee si cu Rosemary Berners-Lee. Ti multumesc lui Ben Okri.

Le multumesc urmatoarelor persoane pentru corectarea subiectelor respective:

Africa: Luke Pepera.

Americi: (SUA) Annette Gordon-Reed, Charles Warren, profesor de istorie ju-
ridica americani, Facultatea de Drept Harvard; Andrew Preston, profesor de istorie
americana, Universitatea Cambridge; (America Centrali/de Sud) Matthew Restall,
Edwin Erle Sparks, profesor de istorie latino-americana coloniali, Colegiul de Stu-
dii Liberale de la Universitatea Statului Pennsylvania; (Brazilia) Lilia Schwarcz,
profesor de antropologie, Universitatea Sao Paulo.

China: (veche) Michael Nylan, profesor, studii est-asiatice, Universitatea
Berkeley; (Qin si mai tirziu) Mark C. Elliott, Mark Schwartz, profesor de istorie
chineza si central-asiatici, Universitatea Harvard.

Genetici/ADN: dr. Adam Rutherford.

Greci: Roderick Beaton, profesor Koraes emerit de istorie greaca si bizantina
moderna, King’s College, Londra; Armand D’Angour, profesor de culturi clasica,
Oxford.

India/Asia de Sud: Tirthankar Roy, profesor de istorie economici, Scoala de
Studii Economice, Londra; dr. Tripurdaman Singh, Institutul de studii ale Com-
monwealthului, Scoala de Studii Avansate, Universitatea Londra; Wiliam Dalrym-
ple; dr. Sushma Jansari, curator, Colectiile sud-asiatice, British Museum; dr. Imma
Ramos, curator, Colectiile sud-asiatice, British Museum; dr. Katherine Schofield,
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lector senior de muzici si istorie sud-asiaticd, King’s College, Londra; pentru di-
nastia Sikh, Davinder Toor.

Iran: Lloyd Llewellyn-Jones, profesor de istorie anticd, Universitatea Cardiff.

Japonia: dr. Christopher Harding, lector senior, istorie asiatici, Universitatea
Edinburgh.

Ucraina: Serhii Plokhy, profesor Mihailo Hrusevski de istorie ucraineana,
Universitatea Harvard.

Multumirile mele urmatoarelor persoane pentru corecturile asupra subiectelor
prezentate cronologic:

Preistorie: prof. Chris Stringer, cercetitor-sef in evolutie umani, Muzeul de
Istorie Naturald, Londra; (Sumeria/Mesopotamia) Augusta McMahon, profesor
de arheologie mesopotamiani, Cambridge; dr. John MacGinnis, departamentul
Orientul Mijlociu, British Museum.

Egiptul antic: Salima Ikram, profesor de egiptologie, Universitatea Americand
din Cairo; Yasmine El Rashidi.

Roma antica: Greg Woolf, profesor titular Ronald J. Mellor de istorie antica la
Universitatea California.

Drumurile Mitasii: Peter Frankopan.

Bizang: Jonathan Harris, profesor de istoria Bizantului, Royal Holloway,
Universitatea Londra; Peter Frankopan.

Vikingi: Neil Price, profesor de arheologie, Universitatea Uppsala.

Rusia Kieveania/Moscovia: dr. Sergei Bogatyrev, profesor asociat, University
College, Londra (autorul unei carti in curs de aparitie despre memoria familiali in
Rusia Kieveana).

Europa medievald/normanzi: Robert Bartlett, profesor emerit, Universitatea St
Andrews.

Mongoli: Timothy May, profesor de istorie central-eurasiatica, Universitatea
North Georgia.

Incasi si azteci: Matthew Restall, profesor Edwin Erle Sparks de istorie coloniala
latino-americani, Colegiul de Studii Liberale Penn State.

Ethiopia: dr. Mai Musié, cercetator postdoctoral pe tematici privitoare la rasi
si etnie in Antichitatea greco-romana, Universitatea Oxford; dr. Verena Krebs,
Universitatea Ruhr Bochum; dr. Adam Simmons, Universitatea Nottingham Trent;
dr. Bar Kribus, Universitatea Ebraica, Ierusalim.

Khmeri/Cambodgia: Ashley Thompson, profesor de arta sud-est-asiaticd,
Scoala de Studii Orientale §i Africane, Londra.

Portugalia/Imperiul Portughez: Malyn Newitt, profesor Charles Boxer de isto-
rie, King’s College, Londra; Zoltin Biedermann, profesor de istorie moderna tim-
purie, Scoala de Limbi, Culturi si Societate Europene, University College, Londra

Spania/Imperiul Spaniol: dr. Fernando Cervantes, Universitatea Bristol.
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Anglia secolului XVII: Ronald Hutton, profesor de istorie, Universitatea Bristol.

Brazilia: Lilia Schwarcz.

Hawaii: Nicholas Thomas, profesor de antropologie sociald, Cambridge.

Franta: Robert Gildea, profesor de istorie modernd, Worcester College, Oxford.

Saint-Domingue/Haiti: dr. Sudhir Hazareesingh, Balliol College, Oxford; John
D. Garrigus, profesor de istorie, Universitatea Texas, Arlington.

Olanda/Imperiul Olandez: David Onnekink, profesor asistent de istorie la Uni-
versitatea Utrecht.

Germania: Katja Hoyer.

Razboiul Rece: Sergey Radchenko, profesor emerit la Scoala Johns Hopkins de
Studii Internationale Avansate.

Dr. N. Zaki a tradus textele din araba. Keith Goldsmith a citit partile despre
SUA. Jago Cooper, Kate Jarvis si Olly Boles au contribuit la primele parti. Jo-
nathan Foreman mi-a acordat multe ore de discutii despre istoria lumii.

Profesorii de exceptie si mentorii care ne inspird ne schimba vietile: ii multu-
mesc regretatei i admirabilei profesoare Isabel de Madariaga, care m-a invitat si
scriu istorie in prima mea carte, Ecaterina cea Mare si Potemkin, lui Jeremy Lem-
mon, regretatului Stuart Parsonson, lui Howard Shaw si lui Hugh Thompson.

Multumesc echipei care m-a sprijinit: doctorului Marcus Harbord, pentru sina-
tate; lui Rino Eramo de la Café Rino i lui Ted ,,Longshot® Longden de la The Yard
pentru cafelele cortado care mi-au pus singele in miscare; lui Carl van Heerden si
Dominique Felix pentru sesiunile de fitness spartane; Akshayei Wadhwani pen-
tru tehnologia de ultimi generatie. Le multumesc dragilor mei prieteni Saman-
tha Heyworth, Robert Hardman, Aliai Forte, Tamara Magaram, Marie-Claude
Bourrely si Eloise Goldstein pentru ajutorul dat la partea despre Cote d’Ivoire.

Le multumesc editorilor mei de la Hachette, David Shelley, Maddy Price,
Elizabeth Allen; eroicei Jo Whitford; si sclipitorului Peter James, regele editorilor;
fostei mele editoare Bea Hemming; in SUA, regretatului Sonny Mehta, lui Reagan
Arthur si Edward Kastenmeier de la Knopf; si agentilor mei fard egal Georgina
Capel, Rachel Conway, Irene Baldoni si Simon Shaps.

Dedic aceasta carte regretatilor mei parinti, Stephen si April. Le multumesc
sotiei mele, Santa, fiicei mele, Lilochka, si fiului meu, Sasha, ca au tolerat trei ani
de concentrare ermetica cu rasete, iubire si ingdduintd: , Toti pentru unul, unul
pentru toti.”

SiMON SEBAG MONTEFIORE
Londra



INTRODUCERE

Cénd se retrage mareea, apar urmele. Urmele tilpilor unei familii pe plaja linga
care existd acum un sat, in estul Angliei, in parohia Happisburgh. Cinci pe-
rechi. Probabil un barbat si patru copii, care au calcat acolo cu 950000-850 000
de ani in urma. Au fost descoperite in 2013 si sunt cele mai vechi urme de talpi ale
unei familii gasite pAnd acum. Nu sunt primele: se cunosteau urme de talpi si mai
vechi in Africa, unde a inceput povestea omenirii. Dar acestea sunt cele mai vechi
semne lisate de o familie. Ele au fost inspiratia pentru aceastd istorie a lumii.

S-au scris multe istorii ale lumii, dar aceasta adoptd o abordare diferitd: pe baza
povestilor familiilor de-a lungul timpului, prezintd o perspectivi noua si proaspata.
Perspectiva aceasta md atrage pentru ci ne permite sa facem legatura dintre mari eveni-
mente si drame umane individuale, de la primii hominizi pAnd azi, de la piatra ascutitd
pana la iPhone si drona. Istoria lumii este un balsam pentru vremuri tulburi: avantajul
ei este ca ofera o perspectiva de ansamblu; dezavantajul este ca implici o distantare
prea mare. Istoria lumii are adesea teme, nu oameni; biografia are oameni, nu teme.

Familia raméne unitatea de bazi a existentei umane, chiar si in epoca inteligen-
tei artificiale si a rizboaielor galactice. Am tesut istoria din povestile mai multor
familii de pe fiecare continent si din fiecare epoca, folosindu-le ca stavilar in calea
iuresului povestii umane. Este o biografie a unei multitudini, nu a unei persoane.
Chiar daci aria pe care o acopera familiile acestea este globald, dramele le sunt inti-
me: nastere, moarte, casitorie, iubire, urd; se ridicd, se prabusesc, se ridica din nou,
migreaza, revin. Orice drami de familie are multe acte. La asta se referea Samuel
Johnson cind spunea ci orice regat este o familie si orice familie este un mic regat.

Spre deosebire de multe dintre istoriile cu care am crescut, aceasta este o ade-
vératd istorie a lumii, nu una dezechilibratd prin concentrarea excesiva pe Marea
Britanie si pe Europa, ci una care da Asiei, Africii si Americilor atentia meritata.
Faptul ca se axeazd pe familie ii permite si si acorde mai multd atentie vietilor
femeilor si copiilor, doua categorii nedrept ignorate in cartile pe care le-am citit
in scoala. Rolurile lor, la fel ca forma familiei insesi, se schimba pe arcul timpului.
Scopul meu este sd arat cum s-au imbinat fontanelele istoriei.
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Cuvantul ,familie® are un aer de cilduri si de afectiune, dar, fireste, in viata
reald familiile sunt uneori paienjenisuri de lupte si de cruzimi. Multe dintre cele pe
care le urmaresc aici sunt familii detindtoare de putere, in care intimitatea si caldu-
ra venite din protectie si din iubire sunt instantaneu contaminate si distorsionate
de dinamica specifici si implacabili a politicii. In familiile deginitoare de putere,
din intimitate vine pericolul. ,Calamitatea®, dupa cum il avertiza Han Fei Tzu pe
monarhul sidu din China secolului II 1.Hr., ,iti va veni de la cei pe care ii iubesti.”

Llstoria e ceva ce au ficut foarte putini oameni in timp ce toti ceilalti arau
cAmpuri si cirau gileti cu api“,! scrie Yuval Noah Harari. Multe dintre familiile pe
care le-am ales sunt dintre cele care au manuit puterea, dar altele cuprind si sclavi,
doctori, pictori, romancieri, calai, generali, istorici, preoti, sarlatani, oameni de
stiintd, magnati, infractori... si iubiti. Ba chiar si citiva zei.

Unele nume va vor fi cunoscute, multe nu: aici urmirim dinastiile Mali, Ming,
Medici, Mutapa, Habsburg, din Dahomey, Oman, Afghanistan, Cambodgia,
Brazilia §i Iran, Haiti, Hawaii; consemnim faptele lui Genghis-Han, Sundiata
Keita, imparateasa Wu, Ewuare cel Mare, Ivan cel Groaznic, Kim Jong-un, Itzcoatl,
Andrew Jackson, regele Henry al statului Haiti, Ganga Zumba, kaiserul Wilhelm,
Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca si Hitler, aldturi de familiile Kenyatta,
Castro, Assad si Trump, de Cleopatra, de Gaulle, Khomeini, Gorbaciov, Maria
Antoaneta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; Mozart, Balzac si Michelangelo; cezari,
moguli, sauditi, familiile Roosevelt, Rotschild, Rockefeller, otomani.

Sinistrul coexistd cu plicutul. Sunt multi tati iubitori si mame iubitoare, dar
si Ptolemeu al VIII-lea ,Grisanul®, care-si dezmembreazi fiul si ii trimite bucatile
mamei copilului; Nader Sah si impariteasa Iris isi orbesc fiii; regina Isabela isi tortu-
reaza fiica; Carol cel Mare e posibil si se fi culcat cu a lui; Késem, mama unor mari
conducitori otomani, porunceste si-i fie strangulat fiul i, drept razbunare, este
sugrumata la ordinele nepotului ei; matroana Casei de Valois, Caterina de Medici,
orchestreazd un masacru la nunta fiicei ei, care, se pare, fusese sedusa sau chiar viola-
td de fiii ei cu aprobarea mamei; Nero se culcd cu mama lui, apoi o ucide. Shaka isi
omoard mama, dupa care se foloseste de crima ca pretext pentru un mécel. Saddam
Hussein isi asmute fiii impotriva ginerilor. Uciderea fratilor este endemici, pand si
in prezent: Kim Jong-un si-a omorat recent fratele pe o cale foarte moderna, folo-
sind drept paravan o cascadorie de reality-show televizat §i un gaz iritant ca otrava.

Urmarim i tragediile fiicelor adolescente, trimise de parinti distanti s se ci-
satoreascd cu strdini din tinuturi indepartate, unde mor apoi in chinurile nagte-
rii: uneori, casitoriile faciliteazd o apropiere intre tari, dar, de cele mai multe ori,
suferintele tinerelor nu duc nicdieri, pentru ca legiturile de familie erau complet
subordonate intereselor de stat. Urmarim si povesti ale unor femei vindute ca scla-
ve — de exemplu Késem — care se ridicd pana la cArma unor imperii. S3 o luim,

! Yuval Noah Harari, Sapiens. Scurtd istorie a omenirii, trad. Adrian Serban, Polirom, lasi, 2017, p. 131. (V.2.)
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de exemplu, pe Sally Hemings, sclavi si sord vitrega a sotiei decedate a lui Thomas
Jefferson, insarcinata in secret cu copiii presedintelui; sau pe Razia din Sultanatul
Delhi, care ia puterea ca suverand, dar isi gaseste sfarsitul din cauza relatiei cu un
general african; in al-Andalus, o fiicd de calif, Wallada, devine poetd si libertind. Pe
urmele familiilor alese, strabatem pandemii, rizboaie, potopuri si explozii economi-
ce si documentam vietile femeilor din sat pAna pe tron, pani in fabrici sau pina in
scaunul de prim-ministru, de la mortalitate maternd catastrofald si neputinta legald
la dreptul de vot, la avort si la contraceptie; urmérim si traiectoria copiilor, de la o
ratd a mortalitiii infantile devastatoare pand la munca industrializata si la cultul
modern al copilariei.

Aceasta este o istorie care se concentreaza pe indivizi, pe familii §i pe coterii.
Exista multe alte moduri de a aborda istoria la scara aceasta. Dar sunt un istoric
al puterii; geopolitica este motorul istoriei mondiale, iar eu mi-am petrecut mare
parte din carierd scriind despre conducitori rusi. Acesta este genul de istorie pe care
mi-a plicut dintotdeauna sa- citesc: cuprinde patimi si furii, tirimul imaginatiei si
al simturilor si mizeria vietii de zi cu zi, care lipsesc din tratatele de economie puri
si de stiinte politice. Centralitatea acestei legaturi cu latura umana este o cale de a
spune povestea globali care expune impactul schimbarilor politice, economice si
tehnice, dezviluind in acelasi timp si cum au evoluat familiile. Cartea de fatd este
inca o ciocnire in lupta indelungatd dintre structura si intentie, dintre fortele im-
personale si caracterul uman. Dar cele doud tabere nu se exclud reciproc neapirat.
»Oamenii isi fiuresc ei insisi istoria®, a scris Karl Marx, ,dar si-o fauresc nu dupi
bunul lor plac si in imprejuriri alese de ei, ci in imprejuriri care exista independent
de ei, imprejuriri date si mostenite din trecut.“?

De multe ori, istoria este prezentatd ca un sir de evenimente, de revolutii si de
paradigme in staccato, triite de oameni atent clasificati si precis identificati. Insa
vietile familiilor reale dezviluie altceva: oameni idiosincrasici, unici, care triiesc,
rad si iubesc de-a lungul deceniilor si secolelor intr-o lume multistratificatd, hibri-
di, liminala, caleidoscopica, lume ce sfideazd categoriile si identitatile vremurilor
de mai tarziu.

Familiile i caracterele pe care le urmiresc aici tind si fie exceptionale, dar, in
acelagi timp, dezvaluie multe despre epoca si despre locul in care au triit. Este un
mod de a privi evolutia regatelor si a statelor, interconectivitatea dezvoltirii oame-
nilor si absorbtia in diverse societiti a striinilor, amestecarea lor cu altii. In drama
aceasta cu multe fatete, sper ca naratiunea simultani, cu fire impletite, dar indivi-
duale, si surprindi ceva din imprevizibilitatea si din contingenta dezordonate ale
vietii reale in timp real, din senzatia cd se intAmpla multe intr-o varietate de locuri
si pe o varietate de orbite, din haosul si confuzia unei sarje de cavalerie ametitoare,

2 Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte®, in Karl Marx, Friedrich Engels, Opere alese in doud volume,
ed. a 3-a, Editura Politicd, Bucuresti, 1966, vol. I, p. 207. (N.z.)



32 LuMEA. O ISTORIE DE FAMILIE

spasmodice, cu pumnii inclestati, adesea pe cit de crudi, pe atat de absurdi, intot-
deauna plina de surprize vertiginoase, incidente stranii si personalitati incredibile
pe care nu le-ar fi putut prevedea nimeni. De aceea liderii cei mai de succes sunt
vizionari, strategi transcendenti, dar si improvizatori, oportunisti, fiinte tributare
rateului §i norocului. ,P4na si cel mai viclean dintre cei vicleni®, recunogtea Bis-
marck, ,inainteaza uneori ca un copil in intuneric. Istoria se cladeste din interacti-
unea ideilor, a institutiilor i a geopoliticii. Cind acestea se unesc intr-o conjunctie
fericita, se produc schimbiri de proportii. Dar chiar si atunci, personalitatile sunt
cele care arunca zarurile...

Mergem pe urmele unor familii in sensul restrans, dar si pe ale familiilor manu-
itoare de putere in sens mai larg, adesea pani la clanuri si triburi. Familia in sens
restrins este o realitate pentru oricare dintre noi din punctul de vedere al biologiei
nastiile mai ample sunt concepte artificiale care, cu ajutorul liantului asigurat de
incredere si de legaturi de singe, isi pastreazd puterea, isi protejeazi averea si impart
pericole. Dar cu totii le intelegem instinctiv pe ambele: in multe privinte, suntem
cu totii membri ai unor dinastii, iar aceasta istorie a familiilor este o cronica a noas-
trd, a tuturor. Doar ci mijloacele folosite de familiile conducitoare si mizele pe care
le au ele in joc sunt mai letale.

Atit in Europa, cat si in SUA, tindem sa ne reprezentim familia ca o unitate
micd, una care nu mai prezintd importantd politici in epoca individualismului, a
politicii de masd, a industrializdrii si a tehnologiei avansate, si sd credem cd nu mai
avem atita nevoie de familii ca pe vremuri. Exista aici un simbure de adevir, iar
in ultimele secole familia a cipatat un alt aspect. Acolo unde nu existd familii de
renume, folosesc in continuare personajul si legiturile umane pentru a tese o na-
ratiune complexa, dar realitatea este ci, in lumea noastra individualista si presupus
rationald, dinastiile au evoluat, dar nu au dispérut. Nici pe departe.

In timpul Revolutiei Americane, Tom Paine a insistat ci ,monarhia ereditara
este o pozitie la fel de absurda precum aceea de doctor ereditar®, dar pe atunci me-
dicina, ca multe alte profesii, era adesea ereditara.

In democratiile liberale de azi, ne mandrim cu politica puri, rational3, striini
de clanuri, inrudiri si legaturi. Desigur, familia conteaza mult mai putin. Dar mare
parte din politicd vorbeste in continuare de personalitate si de patronaj la fel de
mult cit vorbeste de politici. Statele moderne, chiar si cele din America de Nord si
din vestul Europei, sunt mai complexe si mai putin rationale decit ne place si pre-
tindem; institutiile formale sunt subordonate adesea de retele informale si de clici
personale care includ rudenia: in democratii sau semidemocratii, nu e nevoie decit
sa ne amintim de familiile Kennedy si Bush, Kenyatta si Khama, Nehru, Bhutto si
Sharif, Lee si Marcos, demo-dinastii care reprezinta garantia si continuitatea, dar
care trebuie alese (si pot fi detronate prin alegeri). Cercetari actuale din SUA, India
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si Japonia arata ci dinastiile nationale se regasesc la nivel local, in rAndul familiilor
din Congres si din alte organe ale statului. Ca si nu mai vorbim de numadrul tot
mai mare de conducatori ereditari din Africa i din Asia care, in spatele deghizarii
unor institutii republicane, sunt in fapt monarhi.

»Rudenia si familia rimén o forta redutabila®, scrie Jeroen Duindam, seniorul
istoricilor dinastici. ,Formele personalizate si durabile de conducere in domeniul
politicii si al afacerilor tind si capete trasituri semidinastice chiar si in lumea con-
temporana.”

O carte de amploarea aceasta cuprinde multe teme: una dintre ele este efectul
migratiei asupra formarii natiunilor. Urmarim familii stabile, dar si familii in mis-
care, sau formate de miscare: marile deplasari in masi ale familiilor — migratii si
cuceriri —, care au creat fiecare rasi si fiecare natiune.

Nu putem scrie despre dinastii fard si scriem despre religii: conducatori si di-
nastii au guvernat ca monarhi divini, agenti si uneori personificiri ale vointei divi-
ne, convingere care, mand in mand cu legaturile de familie, a ficut succesiunea ere-
ditara s para fireasca, o reflexie a organizirii naturale a societdtii prin descendenta.
Dupa 1789, teologia dinastiei sacre a evoluat pentru a se adapta la noile paradigme
nationale si populare, si, dupa 1848, la politica de masi. Religia traditionala, cu
clopote si timéie, este mai putin predominantd azi, dar asa-numitele noastre socie-
tati seculare sunt la fel de religioase ca ale strimosilor, iar dreptele noastre credinte
sunt la fel de rigide si de absurde ca ale religiilor vechi. O tema atotcuprinzatoare
este, deci, cea a nevoii umane de religiozitate si de soteriologie, care confera fiecarui
individ, fiecdrei familii i fiecirei natiuni o misiune sfinti care le di sens §i forma
existentei. ,Dacd dispui de acel de ce? al vietii“, spune Nietzsche, ,te impaci cu
aproape orice cum?.">

Chiar daca familia are forme diferite in functie de epoci, iar puterea se afla
intr-un continuu flux, existd si un fenomen opus, de care puterea este strins legatd
si cdruia cartea de fatd i acordd multa atentie: sclavia. Aceasta a fost de la inceput
o trasitura constantd a familiilor, sub forma sclavilor de casi (domestici), dar era
vorba nu de familia celui legat prin sclavie, ci de a stipanului. Sclavia zdrobea fa-
milii: era o institutie antifamilie. Acolo unde totusi existau familii in sclavie — in
gospodiriile romane, in haremurile islamice sau in cazuri ca al lui Sally Hemings si
Jefferson din America sclavagisti —, acestea presupuneau constringere fard drep-
tul de a alege si, de multe ori, viol fird ocolisuri. Iata una dintre temele acestei
istorii: pentru multi, familia poate fi un privilegiu.

Scriu cartea aceasta intr-o perioada plina de schimbari interesante si de mult
asteptate in domeniul literaturii istorice, reflectate in paginile de fatd: o atentie

3 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, trad. Alexandru Al. Sahighian, Humanitas, Bucuresti, 2001, p. 5; v. si
citat in Viktor Frankl, Omul in ciutarea sensului vietii, trad. Silvian Guranda, Meteor Press, Bucuresti, 2009, p. 51:
,Cel care are un de ce pentru care si trdiascd poate indura aproape orice®. (V.z.)
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sporitd pentru populatiile din Asia si din Africa; interconectarea dintre politici,
limbi, culturi; concentrarea pe rolul femeilor si pe diversitatea rasiala. Dar istoria a
devenit un amnar a carui putere morali aprinde instantaneu faclii de cunoastere si
incendii necontrolate de ignoranta. E suficient sd ne uitim la mediile cosmaresti de
pe Twitter si Facebook sau si le auzim mormaielile despre prejudeciti si conspiratii
ca sd intelegem ca istoria este tot mai inflamabild ca urmare a distorsiunilor digita-
le. In parte stiingd, in parte literaturd, in parte misticism, in parte etic, istoria a fost
importanta dintotdeauna pentru ca trecutul, fie el o splendoare presirata cu aur sau
o suferintd eroica, si oricat de imaginar ar fi, posedi o legitimitate si o autenticitate,
ba chiar o sanctitate intipdrite in fiinta noastrd si exprimate adesea prin povestile
familiilor si ale popoarelor. Poate misca multimi, crea natiuni, justifica maceluri si
acte de eroism, tiranie si libertate, cu puterea ticutd a o mie de armate. De aceea,
in forma sa cea mai inaltd, ciutarea adevirului este esentiald. Orice ideologie, orice
religie si orice imperiu au ciutat sa controleze trecutul sfint pentru a-si legitimiza
actele prezente, de orice facturd. Se fac destule incerciri si azi, atit in Orient, cAt si
in Occident, de a indesa fortat istoria in forma unei ideologii.

Vechea istorie copilaroasa despre ,cei buni® si ,cei rai“ a revenit la modd, desi
personajele pozitive si negative sunt altele. Ins, dupi cum a observat James Baldwin,
,Un trecut inventat nu se poate folosi; trosneste si se sfirima sub presiunile vietii
reale ca argila in sezonul uscat.“ Cel mai griitor indiciu este uzul de jargon incalcit.
Asa cum a scris Foucault, jargonul ideologic este semnul unei ideologii coercitive:
»tinde sd exercite asupra celorlalte discursuri [...] un soi de presiune si o putere
de constringere““, deoarece jargonul ascunde lipsa unei baze faptice, intimideazi
disidentii si le permite colaboratorilor sa faca paradi de conventionalitatea lor vir-
tuoasi. ,In vointa de adevar, in vointa de a articula discursul adevirat®, s-a intrebat
Foucault, cu atentia-i obisnuita pentru esential, ,ce altceva e pus in joc daci nu
tocmai doringa si puterea?*® lar Baldwin a avertizat: ,Nimeni nu e mai periculos
decat cel care se inchipuie curat la suflet: caci puritatea lui este, prin definitie, in-
atacabila.“ Ideologiile istoriei rareori supravietuiesc contactului cu dezordinea, cu
nuantele si cu complexitatea vietii adevirate. ,Individul constituit din putere®, a
notat Foucault in altd parte, ,este in acelasi timp vehiculul ei.”

Din necesitate, se da multd atentie materiei intunecate a istoriei — razboi, ne-
legiuiri, violente, sclavie si oprimare — pentru cid acestea sunt realitati ale vietii si
forte ale schimbarii. Hegel vorbea despre cum putem privi istoria ,,ca un abator, pe
care se jertfesc fericirea popoarelor, intelepciunea statelor si virtutea indivizilor®.
Razboiul este intotdeauna un factor accelerator: ,Sabia spune mai mult adevar decat

4 Michel Foucault, Ordinea discursului, trad. Ciprian Tudor, Eurosong & Book, Bucuresti, 1998, p. 21. (N.z.)

5 Ibid., p. 22. (N.t.)

© G.W.E. Hegel, Prelegeri de filozofie a istoriei, trad. Petru Drighici si Radu Stoichiti, Paralela 45, Pitesti 2006,
p. 45. (N.z.)
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cartile, tdisul ei desparte intelepciunea de vanitate®, scrie Abu Tammam ibn Aws,
poet irakian de secol XIX. ,Cunoasterea se gaseste in scAnteierea lincilor.“ Fiecare
armata, a scris Trotki, ,este o copie a societatii si suferd de toate bolile acesteia, de
obicei la 0 temperatura mai mare®. Imperiile — organiziri statale definite prin con-
ducere centralizata, masa continentald, amploare geografici, populatie diversi —
sunt omniprezente in multe forme: imperiile de stepa ale cilaretilor nomazi care au
amenintat multe milenii societdtile sedentare sunt foarte diferite de imperiile trans-
oceanice europene care au dominat lumea intre 1500 si 1960. Unele au fost create
de un singur cuceritor sau de o singurd viziune, dar majoritatea au fost cucerite si
conduse ad-hoc, la intAmplare si in multe feluri. Marile puteri ale lumii de azi sunt
Lnatiuni-imperiu®, in frunte cu China, America si Rusia, care combini coeziunea
natiunii si amploarea imperiului cu o masi enorma, adesea la nivel de continent.
La Moscova, imperialisti, sustinuti de un nou ultranationalism, controleazi cea mai
mare natiune-imperiu a lumii, iar rezultatele sunt letale. Turnirul geopoliticii (pe
care Papa Iuliu al II-lea I-a numit ,,Jocul Lumii) este implacabil; succesul este me-
reu temporar, iar costul in vieti omenesti este intotdeauna prea mare.

Multe nelegiuiri au fost neglijate si ascunse; acestea trebuie documentate in to-
talitate. In cartea de fatd, scopul meu este si scriu o istorie nuantati, care ii prezinti
pe oameni si formele lor de guvernare ca entititile complicate, imperfecte, dar si
generatoare de inspiratie care sunt in realitate. Cel mai bun leac pentru relele tre-
cutului este sd revarsim asupra lor lumina cea mai puternicd; odata ce relele acelea
ajung prea indepartate si mai poatd fi pedepsite, iluminarea aceasta este cea mai
adeviratd ispasire, singura care conteaza. Aceastd carte isi propune sd indrepte asu-
pralor tocmai o astfel de lumini: ea face cronica reusitelor si a nelegiuirilor, oricine
le-ar fi fiptasii. Incerc si spun povestile unui numir cit mai mare de nevinovati
ucisi, inrobiti sau oprimati: ori conteazi toatd lumea, ori nu conteazi nimeni.

In ziua de azi avem norocul de a beneficia de metode stiintifice noi si fascinan-
te (datare cu carbon, ADN, glotocronologie), care ne permit si aflim mai multe
despre trecut si sa documentim riul pe care il fac oamenii planetei prin incilzire
globali si prin poluare. Dar chiar §i cu atitea noi instrumente, in esentd istoria
vorbeste tot despre oameni. Ultima mea cilatorie inainte s incep lucrul la cartea
de fatd a fost in Egipt: cAnd am vizut fetele atit de vii din portretele mortuare de la
Faiyum, m-am gandit cit de mult ne semidnau oamenii acestia din secolul I d.Hr.
Eisi familiile lor au, intr-adevir, multe caracteristici comune cu noi, cei din ziua de
azi, dar diferentele sunt la fel de mari. In vietile noastre, ni se intimpli adesea si-i
intelegem prea putin pe oamenii pe care ii cunoastem indeaproape. Prima regula a
istoriei este sd fim congtienti de cAt de putin stim despre oamenii trecutului, despre
cum gindeau, despre cum functionau familiile lor.

Este o provocare si evitam teleologia, si nu scriem istorie ca si cum rezultatul ei
ar fi fost cunoscut de la bun inceput. Istoricii nu sunt profeti iscusiti, dar se pricep
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si profeteasci viitorul cind stiu ce s-a intimplat. Insi, de multe ori, ei nu sunt atat
cronicari ai trecutului sau privitori in viitor, cit pur si simplu oglinzi ale propriului
prezent. Singura cale de a intelege trecutul este sa ne desprindem de prezent: mi-
siunea noastra este sa cautdm cit mai multe date pentru a documenta vietile gene-
ratiilor trecute — mici, mari si cuprinzatoare cat intreaga planetd — folosindu-ne
de tot ce cunoastem.

Un istoric al lumii, a scris al-Masudi in Bagdadul secolului IX, este ca ,,un om
care, gasind perle de toate felurile si culorile, le aduna intr-un colier si face din ele
o podoabi pe care stipanul ei o pastreaza cu mare griji“. O astfel de istorie a lumii
imi doresc sa scriu.

Pasii familiei de pe plaja Happisburgh au fost distrusi repede de maree, dar
aveau sa treacd multe sute de mii de ani pina s inceapa ceea ce numim istorie.



