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1

Între toate ființele, doar lui îi este dat să jelească… doar 
el are parte de ambiție, de lăcomie, de o dorință arză-
toare de a trăi.

Plinius cel Bătrân, Naturalis historia1

Pictorul stă în echilibru pe o platformă de lemn, iar 
tușele pensulei ce o aduce la viață pe zeiță sunt ascunse 
vederii. Amara îl privește. Restul frescei e gata, o scenă de 
vânătoare care înconjoară mica sa grădină. Numai chi-
pul Dianei nu e terminat. Trage adânc aer în piept, bucu-
rându-se de miresmele primăverii. La picioarele ei sunt 
împrăștiate narcise ca niște stele albe, iar aerul e încărcat 
de parfumul lor.

— Nimeni nu-i poate reprezenta cum se cuvine frumu
sețea, remarcă pictorul îndepărtându-se puțin de opera lui 
ca s-o cerceteze, după care își continuă treaba cu pensula.

Amara știe că nu se referă la zeița Diana. Ar fi pu-
tut angaja pe oricine să picteze un zeu, dar l-a ales pe 

1	 Plinius, Naturalis historia. Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate, vol. II — 
Antropologia. Zoologia, traducere de Ștefania Ferchedău, ediție îngrijită, pre
față și note de Ioana Costa, Polirom, Iași, 2001, cartea VII, (1) 5, pp. 25–26.
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bărbatul ăsta, pe Priscus, pentru că a fost cândva iubitul 
prietenei sale Dido și era singurul artist în stare să-i re-
dea înfățișarea.

— Știu că o să reușești, îi răspunde ea.
Sau cel puțin așa speră. Restul picturii a fost făcută 

de ucenicii lui, la un preț mult mai mic. Costă de zece ori 
mai mult să-l angajeze pe Priscus, maestrul firmei, ca s-o 
imortalizeze pe prietena ei.

— Era o femeie splendidă, spune el, veselă ca nimeni 
altcineva. Îmi amintesc și acum cât de frumos putea să 
cânte.

Dido a murit doar de trei luni, iar Amara simte cum îi 
dau lacrimile. Clipește, pentru că nu vrea să observe Pris-
cus. E ciudat să-l aibă la ea acasă. Ultima dată când s-au 
întâlnit, ea și Dido erau sclave. Priscus fusese un client 
regulat, care-l plătea pe codoșul lor ca să petreacă noaptea 
cu Dido, în timp ce prietenul lui, Salvius, plătea pentru 
compania Amarei, în dormitorul de alături. Acum este o 
libertă care plătește pentru serviciile lui. Bănuiește că ni-
ciunul dintre ei nu știe cum să-l trateze pe celălalt după 
această răsturnare de situație.

Pictorul se îndepărtează din nou de zid și-și privește 
opera.

— Cred că e gata.
Amara face un pas înainte.
— Pot să mă uit?
— Sigur că da!
Priscus coboară de pe platformă, lăsând în sfârșit la 

vedere pictura.
Dido ține o mână în dreptul inimii, iar cu cealaltă 

arată spre grădină. Amara o privește pe prietena ei care 
a murit. Priscus a surprins simetria perfectă a chipului 



Casa cu ușa de aur

11

ei, moliciunea gurii și, mai presus de toate, ochii ei, 
întunecați de o tristețe pe care nu o putea ascunde nicio-
dată. Pe Amara o cuprinde durerea și se întoarce cu spa-
tele. Priscus întinde mâna, apoi o lasă să cadă, probabil 
temându-se că atingerea lui ar putea-o jigni. Trece o vreme 
până când Amara reușește să-și recapete vocea.

— Nu pot să-ți mulțumesc îndeajuns pentru ce-ai 
făcut.

— A fost plăcerea mea, răspunde el. Îmi aduce o oa-
recare alinare să mă gândesc că frumusețea ei n-a pierit 
de tot.

Priscus se apropie de Amara, lăsând suficient spațiu 
între ei pentru a-și dovedi respectul.

— Dar pot să te întreb ceva? De ce ai ales să ți-o 
amintești așa?

Arată spre zidurile din jur, iar Amara privește întreaga 
scenă, atât de diferită de femeia pe care tocmai o pic-
tase. Un cerb cu chip de om este sfâșiat de câini de vână-
toare, cu colți ascuțiți în boturile larg deschise, mânjite 
de sânge. Din trupul sfâșiat al cerbului ies la iveală coaste 
albe, dezvăluind culoarea roșie a inimii sale. Este Acteon, 
preschimbat în cerb de zeița Diana, doar pentru a fi sfâr-
tecat de câinii lui de vânătoare. E prețul pe care l-a plătit 
fiindcă a văzut-o pe zeiță dezbrăcată. Diana arată spre el 
în timp ce-l privește murind, transformând melancolia 
lui Dido într-un semn de indiferență crudă.

— A avut cea mai curată inimă, răspunde Amara. 
Cine altcineva ar fi putut fi Dido, dacă nu zeița-fecioară?

Știu amândoi că evită să răspundă la întrebare. Pris-
cus își lasă capul în jos în semn de aprobare, prea politi-
cos să mai insiste.

— Bineînțeles.
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Amara așteaptă în timp ce el își strânge vopselele, pe 
care le adună cu grijă într-o cutie, iar ucenicul său de-
montează platforma, ca s-o ducă înapoi la atelier. După 
care îi conduce pe amândoi prin atrium, până la ușă. Nu 
e nevoie să le dea acum banii. Firește că Rufus, patronul și 
iubitul ei, va plăti orice datorie atunci când va avea chef. 
În prag, Priscus șovăie.

— Sper că n-ai să te superi dacă…
Se oprește o clipă, după care continuă:
— Salvius m-a rugat să-ți transmit urările lui de să-

nătate și mulțumiri din suflet zeilor pentru norocul tău. 
Te respectă foarte mult.

Chipul Amarei nu trădează niciun semn al tulbură-
rii pe care-o simte în fața acestei aduceri-aminte a fostei 
sale vieți. E conștientă de prezența lui Juventus, portarul, 
care fără îndoială ascultă fiecare cuvințel, chiar dacă stă 
tăcut la post.

— Foarte amabil din partea prietenului tău. Te rog să-i 
transmiți mulțumirile mele și urări de sănătate.

Dă din cap politicoasă, dar distantă, și se îndepărtează 
înainte să apuce Priscus să mai spună ceva. Numele lui 
Salvius îi trezește amintiri nedorite. Mâinile lui pe tru-
pul ei, goliciunea, greutatea lui și, mai rău, nu Salvius, ci 
teama și întunericul fostei sale cămăruțe de la lupanar, 
violența și durerea. Trecutul ei este vârtejul Charibdei, 
care o trage în jos, sub valuri, unde nu poate respira.

Amara urcă în grabă scările spre camera ei de lucru 
privată, încercând să nu alerge, și închide ușa. Îi tremură 
picioarele. Se așază la masa de scris, cu mâinile sprijinite 
pe suprafața de lemn, încercând să-și înăbușe panica din 
ce în ce mai mare. Iar îi joacă mintea feste, dându-i sen-
timentul că nu este aici, unde ochii îi spun că se află, ci 
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acolo, în Sălașul Lupului, la Felix. Sângele îi zvâcnește în 
urechi în timp ce caută în sertar cutia care o liniștește în-
totdeauna. O simte grea în mâini. O pune pe masă și des-
chide capacul. Înăuntru sunt toți banii pe care i-a câștigat 
de când a venit să stea aici, o combinație de împrumuturi 
pe care le-a recuperat și alocația generoasă pe care i-o dă 
Rufus. Își trece degetele printre monede, le simte greuta-
tea liniștitoare, ascultă sunetul pe care-l fac atunci când 
cad, ca o răpăială blândă de ploaie.

A aranjat camera în așa fel încât să semene cât mai 
puțin cu încăperea lui Felix, așezând mobila în unghiuri 
neobișnuite și făcând ca totul să arate altfel. Pereții sunt 
albi, nu roșii, iar din loc în loc, de-a lungul lor, se leagănă 
amorași — unul cu o harpă, altul cu un arc. Fiecare siluetă 
mică și palidă, fiecare tușă de pe trupurile lor e desenată 
cu mai multă finețe decât orice se afla în Sălașul Lupului, 
și totuși imaginile sunt cumva mai puțin vii decât crani-
ile de tauri și plintele negre de care-și aduce aminte. Dacă 
închide ochii, Amara știe că le va vedea. De câte ori stă în 
spatele unei mese de lucru, ceva o face să-și aducă aminte 
de fostul ei stăpân. Până și în vise, așa și-l amintește. Lini-
ile ascuțite ale corpului său aplecat peste registre, înclina-
rea capului când arunca priviri în sus, forța mâinilor sale.

O bătaie în ușă o face să revină tresărind în prezent.
— Cine e?
Intră Martha. Amara zâmbește, însă servitoarea ei 

privește în podea.
— Să te pregătesc s-o vezi pe Drusilla, stăpână?
Accentul Marthei e atât de puternic, încât uneori 

Amara trebuie să facă un efort ca s-o înțeleagă.
Umerii fetei sunt lăsați, toată atitudinea ei e cocoșată. La 

început, Amara crezuse că Martha e timidă, dar acum își dă 



Elodie Harper

fiction connection
14

seama că e vorba de distanțarea deliberată a sclavei refrac-
tare. Și ea recurgea la aceeași reticență în fața lui Felix. Amara 
e nevoită să-și înăbușe iritarea. Fata nu știe ce norocoasă e că 
se află aici, în casa asta frumoasă, și nu acolo, în lupanar.

Martha este evreică și a fost capturată în timpul recen-
tei ofensive a Romei împotriva Masadei — sau cel puțin 
așa i-a spus Philos, administratorul casei. Philos a fost cel 
care a ales, în numele stăpânului său, care alți doi sclavi să 
vină cu el aici. Rufus, care e proprietarul Marthei, nu i-a 
spus nimic despre ea. Pentru el, sclavii nu sunt oameni. 
I-a „împrumutat“ Amarei toți servitorii împreună cu mo-
bila și nu i-ar trece prin minte să-i explice diferitele lor 
personalități, așa cum nu și-ar pierde timpul nici să înșire 
o istorie a meselor sau a sfeșnicelor. Amara speră doar că 
Rufus nu s-a culcat niciodată cu Martha, deși fata e des-
tul de drăguță. Asta ar putea explica de ce e așa ursuză.

— Mulțumesc, spune Amara ridicându-se de la masa 
de lucru. Drăguț din partea ta că mi-ai adus aminte.

Coboară pe scări până la prima dintre camerele pri-
vate ale Amarei de lângă atrium, unde Martha pregătise  
deja măsuța de toaletă. Când se așază în fața parfumu-
rilor și cosmeticelor, nu poate să nu se gândească la pri-
etena și colega ei lupoaică Victoria. Își aduce aminte de 
toate sticluțele ieftine pe care și le rânduia cu atâta grijă 
pe pervazul ei de la lupanar, de eforturile pe care le făcea 
mereu pentru a arăta cât mai bine. Victoria este atât de vie 
în amintirile Amarei, cu buclele ei negre căzute pe umeri, 
râsul răgușit și remarcile ei sarcastice, încât parcă o și vede 
intrând în cameră, cerându-și rândul la măsuța de toaletă. 
Martha începe să pieptene părul stăpânei sale. Amara ia 
o sticluță delicată în formă de floare, îi scoate dopul și o 
duce la nas. Iasomie. E singurul parfum care-i place lui 
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Rufus. Martha pufnește când Amara lasă sticluța jos și 
trage de pieptăn. Toată această mișcare îi zădărnicește 
încercările de a aranja buclele stăpânei sale.

Când termină, Martha ridică oglinda de argint. Amara 
preferă întotdeauna să se machieze singură. Ia koholul, își 
reface conturul ochilor acolo unde s-a întins, dar nu dă cu 
niciun fel de pastă pe piele. Nu și-o permitea când lucra 
la bordel, iar acum Rufus e obișnuit s-o vadă fără fard pe 
față. Singura dată când s-a machiat pentru el, nu i-a plăcut. 
Toate cuvintele pe care el le folosește pentru a o descrie — 
adorabilă, delicată, naivă — Amara le consideră mai degrabă 
niște indicații decât complimente. Nu contează că a lucrat 
într-un lupanar, că l-a păcălit pe cel mai violent codoș din 
Pompeii sau că poate muta munții din loc cu furia ei. Nu 
asta vrea iubitul ei să vadă, așa că ascunde totul.

— Mulțumesc, spune Amara. Acum te poți apuca de 
treabă în bucătărie.

— Dar n-ai nevoie să vin cu tine?
Martha pare agitată.
— Stăpânul spune că e mai bine să nu mergi singură 

pe-afară.
Să fie nevoită să aibă de-a face cu o servitoare 

nemulțumită e una; dar Amara nu vrea și un spion.
— Străzile nu mă sperie, răspunde ea cu un zâmbet rece, 

știind că fata o va înțelege. Sunt destul de învățată cu ele.
Martha lasă capul în jos și roșește, fără îndoială bles-

temând ziua în care romanii au târât-o din țara ei ca să 
slujească o curvă. Amara o lasă și străbate atriumul, în-
dreptându-se spre imensa ușă din lemn. Juventus șovăie 
o clipă înainte s-o lase să iasă neînsoțită și aruncă priviri 
în jur ca să vadă dacă nu dă de Philos, administratorul, 
pentru a-i cere permisiunea.
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— Philos e cu stăpânul azi, spune Amara nerăbdă-
toare. Poți să mă lași să ies ca să mă duc la lecția de harpă 
pentru care a plătit Rufus?

— Bineînțeles, stăpână, răspunde Juventus și se trage 
într-o parte.

E o stradă mai liniștită decât cea pe unde-și făcea vea-
cul — lupanarul era la o încrucișare de drumuri, vizavi de 
o cârciumă și la o aruncătură de băț de alta —, dar, chiar 
și așa, când iese pe trotuar, Amara se simte întotdeauna 
ca și cum ar fi alunecat dintr-un iaz liniștit într-un torent 
vijelios. Își face loc printre pânzele fluturânde care îi flan-
chează ușa, fâșii de pânză roșii, galbene și portocalii care 
flutură în bătaia vântului. Casa pe care i-a închiriat-o Ru-
fus are în față o prăvălie de haine, una dintre cele câteva 
de pe stradă. Proprietăreasa, Virgula, o salută din cap când 
trece, netulburată să aibă ca vecină o concubină. În defi-
nitiv, amândouă stau cu chirie la același proprietar — un 
prieten al lui Rufus, pe care Amara nu l-a cunoscut încă.

Strada e îngustă, însă Amara își croiește drum pe 
trotuar, cu privirea îndreptată înainte și obligându-i pe 
ceilalți s-o lase să treacă. Un bărbat cu brațele încărcate 
de obiecte din piele pufnește, dar se dă laoparte. Amara 
nu-l recunoaște. S-au dus zilele când trebuia să privească 
în ochi orice bărbat de pe stradă.

Nu durează mult până ajunge acasă la Drusilla. Cea 
mai dorită curtezană din Pompeii nu stă departe — strada 
ei e paralelă cu cea pe care locuiește Amara. De aceea știe 
că Rufus nu va spune nimic că a făcut drumul singură. 
Casa nu e închiriată; e cu totul a Drusillei, ca și minunatul 
atelier de sticlă din față. Amara zăbovește privind înăun-
tru. Sticlăria devine tot mai complicată cu cât te aven-
turezi mai mult în interior. Cănile simple și sticluțele de 
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arome îngrămădite pe tejghea lasă loc carafelor în formă 
de pești și unei urne în care se preling struguri verzi și care 
are toarte în formă de nimfe. Privirile Amarei sunt atrase 
întotdeauna în același loc. Un raft cu statuete înfățișând 
zeități. Se gândește la minunata Palas Atena de sticlă din 
casa părinților ei și se întreabă la cine o fi acum.

Simte cum îi tresaltă inima când pășește în atriumul 
Drusillei. Când intră, portarul își înclină capul — e întot-
deauna binevenită aici.

— Ai ajuns! strigă Drusilla de sus, aplecându-se peste ba
lustrada balconului interior, cu fața luminată de un zâmbet.

Amara îi răspunde la fel. Cu excepția lui Dido, Dru-
silla e cea mai frumoasă femeie pe care a cunoscut-o vre-
odată. Tunica din in galben pal pe care o poartă îi pune 
în evidență nuanța caldă a pielii, iar părul negru îi înca-
drează fața ca o cunună de lauri. Ar putea fi Hesperia, își 
spune Amara, zeița soarelui la apus.

Amara urcă scările în grabă. Întotdeauna îi face plă-
cere compania Drusillei, chiar mai mult când nu sunt de 
față și iubiții lor, când știe că tot ce spune prietena ei e 
sincer. Se îmbrățișează pe balcon, admirându-și reciproc 
ținutele, apoi se îndreaptă spre dormitorul Drusillei, unde 
se află harpa.

— Când o să-ți cumpere și ție una? întreabă Drusilla 
în timp ce se așază amândouă, Amara la harpă, Drusilla 
lângă ea, ca să-i dea instrucțiuni.

— Și azi, dacă-i dau voie, răspunde ea cu un oftat. Dar 
încă nu-s destul de bună; nu vreau să mă audă.

— Dar ai putea exersa în fiecare zi dacă ai avea instru-
mentul tău. Ai progresa mult mai repede.

Amara știe că are dreptate. Harpa i se pare un instru-
ment mai greu de învățat decât se aștepta. De fiecare dată 
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când cântă la liră pentru Rufus, oricât de frumos ar cânta, 
el nu vrea să știe decât când o să-l încânte cu harpa. Dar 
o întreabă fără urmă de răutate; e nerăbdător ca un copil, 
însă insistența lui o face să se simtă nesigură. Își dorește 
să-l vadă bucurându-se de instrumentul la care cântă deja.

— Nu sunt sigură de ce ține atât de mult la asta, spune 
ea lovind ușor coardele.

Drusilla o mângâie pe spate și-i dă părul peste umăr.
— Cred că e un semn încurajator. Se impune. Te trans-

formă în concubina perfectă, pe gustul lui. Dacă investește 
suficienți bani în tine, n-o să se uite în altă parte.

Amara simte o ușoară anxietate. E o umbră perma-
nentă, teama că va pierde interesul patronului ei.

— Hai să încercăm din nou Sappho, propune ea. 
Aproape că am reușit ultima dată.

Cântă o oră sau mai mult. Amara e o elevă sârguin-
cioasă și nu se plânge niciodată când Drusilla o pune să 
exerseze aceleași acorduri, iar și iar. La rândul ei, Dru-
silla e o profesoară exigentă, care-i transmite nu numai 
cunoștințele ei muzicale, dar îi dă și sfaturi cu privire la 
poziția pe care ar trebui să o aibă pentru a fi cât mai atră-
gătoare atunci când cântă.

— Cred că-i suficient deocamdată, spune Drusilla, 
trecându-și mâna peste brațul Amarei. Începi să fii încor-
dată. Vorbeam serios mai devreme. Lasă-l pe Rufus să-ți 
cumpere un instrument. O să înveți mai repede.

Amara o urmează spre canapea. Thalia, servitoarea, 
le-a lăsat niște vin și produse de patiserie.

— Atâta efort, remarcă Amara, servindu-se cu o chi-
flă și spunându-și că o să mănânce mai puțin mai târziu. 
Poți să ți-i imaginezi pe Rufus și pe Quintus petrecându-și 
după-amiezile discutând cum să ne facă nouă pe plac?
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— Quintus nu, categoric, răspunde Drusilla încrun-
tându-se.

— Dar te adoră.
Drusilla clatină din cap.
— Mai devreme sau mai târziu, un bărbat cum e 

Quintus va căuta inevitabil fiorul pe care i-l dă ceva nou. 
Și mă tem că se va întâmpla mai devreme, nu mai târziu.

Se joacă puțin cu paharul de vin. E albastru, cumpă-
rat, fără îndoială, de la magazinul închiriat de ea, roșul 
vinului strălucind purpuriu prin glazură.

— Nu sunt îndrăgostită de el, doar știi și tu, însă 
un bărbat nou e întotdeauna o tulburare. Acum m-am 
obișnuit cu Quintus.

Amara nu e foarte sigură că o crede când spune că 
nu-l iubește pe Quintus. E greu să te străduiești atât de 
mult ca să mulțumești un bărbat fără să ajungi să simți 
și ceva afecțiune pentru el.

— Tot trebuie să-mi amintesc să raționalizez tru-
curile pe care le-am învățat în lupanar, spune Amara 
ridicând o sprânceană. Să-i mai păstrez lui Rufus câteva 
surprize.

Drusilla pufnește.
— Manevra aia despre care mi-ai povestit! Cred că 

până și Quintus a fost șocat când am încercat-o.
Râd amândouă. Amara se sprijină de perne, bucu-

rându-se de libertatea prieteniei, de dreptul de a spune 
orice voia. Ucenicia ei la bordel a fost brutală, tot ce o obli-
gase Felix să învețe având cel mai mare preț cu putință; 
dar acum, că a scăpat, pare să fi meritat chinul.

— Priscus a terminat azi pictura, spune ea.
— Cum crezi că va reacționa Rufus când o să-și dea 

seama că e Dido?
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— Philos zice că nici n-o să observe, răspunde Amara 
ridicând din umeri. Pentru el, nu era decât o sclavă.

— Discuți cu Philos despre Rufus? întreabă Drusilla 
tăios. E înțelept?

— Philos era prietenul meu înainte, când eram amân-
doi…

Amara șovăie, nevrând să spună cuvântul.
— Când eram amândoi în sclavie.
— Dar acum tu nu mai ești, iar el e în continuare. 

Philos îi aparține iubitului tău. Ai grijă ce spui. S-ar putea 
simți obligat să-i spună stăpânului său.

— Am încredere în el. Nu cred că mi-ar face așa ceva.
Speră să fie și adevărat. Se simte prea rușinată ca să 

recunoască adevărul în fața Drusillei. Că e atât de singură, 
încât nu poate suporta să fie distantă față de Philos, să 
admită că e servitorul lui Rufus, nu prietenul ei. Cu cine 
altcineva să mai vorbească în casă?

— Ce face Primus? întreabă ea, schimbând subiectul.
— Ah! izbucnește Drusilla bătând din palme, cu chi-

pul strălucind de încântare. Se descurcă foarte bine cu 
literele lui! Un băiat foarte deștept. Hai, vino, te duc să-l 
vezi. O să vrea să ți se laude.

Sare de pe canapea și-i întinde mâna. Amara o prinde 
și o lasă pe Drusilla s-o conducă în jos pe scări.

Străbat atriumul, îndreptându-se spre grădină. Pri-
mus se plimbă printre flori, gângurind despre o albină 
și fluturând o mânuță dolofană, supravegheat de dădaca 
lui. Seamănă foarte mult cu Drusilla. Aceleași gropițe în 
obraji atunci când zâmbește, aceiași ochi mari și negri. 
Drusilla își deschide brațele, iar băiețelul vine în fugă, 
îmbrățișându-i genunchii. Amara zâmbește. Aflase de 
existența lui Primus abia la o lună după ce o eliberase 


