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Pentru Catherine,
mama mea






Sunt foarte bine cunoscut aici, in New England.
The Man, Young Goodman Brown,
Nathaniel Hawthorne






Era cineva in casa.

Rdmase in intunericul din dormitorul fiului ei. Prin
usa deschisd, palierul din dreptul scdrii abrupte din-
spre bucdtdrie era luminat de licdrirea slabd a lampii de
veghe bdgate in prizd. Lampa de veghe era acolo ca sa
vada copiii scdrile In hoindrelile lor nocturne, pentru a-i
impiedica sd cadd, neajutorati si neauziti, in timp ce tro-
pdiau usor din camerele lor pand in dormitorul pdrintilor,
in cautare de apd, de alinare sau dupa ce udasera patul.

Casa veche, prin care uneori suiera vantul, trosnea
din incheieturi. Sunetele casei ce se impotrivea viscolului,
respiratia ei sacadatd ii erau familiare. Insd, printre toate
acestea, se auzeau niste zgomote care o facurd sd ramana
pe loc, nemiscatd. Si ele familiare. Dar nu la aceastd ord
din noapte, nu cand era sigurd ci doar ea este treazi. In
tdcerea scurtd dintre rdbufnirile inghetate ale vantului se
auzea fosnetul unor pasi pe scara.

Iti imaginezi lucruri.

Fiica ei era adormitd in camera aldturata. Fiul ador-
mise deja la loc, la cativa pasi depdrtare de ea. Pentru o
clipd, speranta cd ar putea sd fie sotul ei ii dddu curaj.



Tracy Sierra

Inceteazii! Asta e imposibil!

Insd putea sd fie fetita ei, intr-un nou episod de som-
nambulism. Zavoraserd usa de la camera fetei care ducea
spre scdrile vechi din fatd — un loc prea periculos ca sd
o lase sa colinde fdrd sa fie constienta. Dar era posibil ca
ea sa fi iesit pe cealaltd usd de la dormitor, cea pe care o
ldsau neincuiatd, in ciuda somnambulismului si a perico-
lului reprezentat de scarile spre bucdtdrie. Lasau deschisd
usa aceea ca sd poatd folosi baia in timpul noptii, ca sa
inteleaga cd era totusi fetitd mare, cd aveau Incredere in ea
si cd ar trebui sd aibd incredere si ea in sine Insasi.

Da, asta ar putea fi explicatia. Si nu ai fi auzit monitorul
pentru bebelusi pornind.

Sotul ei montase un monitor pentru bebelusi,
actionat de un senzor de miscare, in fata dormitorului
neincuiat al fiicei lor, dupd trei nopti in care o gdsiserd
pe fetitd stand In picioare langd patul lor, In intuneric,
nemiscatd si de netrezit.

,Ce pot sa spun? Camerele de filmat sunt lucruri la
care md pricep”, ridicase din umeri sotul.

Clic, fsss, biiip! Monitorul prindea viatd in dormitorul
lor si fetita apdrea trecand pe ecran, o siluetd albicioasa si
bluratd din cauza filmdrii nocturne, cu pupilele sclipind
precum ale unui animadlut.

Unul dintre ei (ea, Intotdeauna ea) se ridica si o in-
tercepta inainte sd aiba ocazia sa se raneasca acciden-
tal, o cdlduzea inapoi in pat, o mangaia pe parul negru,
dandu-i-1 laoparte de pe ochii goi, deschisi, si de pe gura
deschisa, statea cu ea pana se intindea inapoi in pat.

Asta trebuie sd fie, un episod de somnambulism.

§i totusi, nu 1i venea sd se miste din loc. Nu-si putea
desprinde ochii de la lampa de veghe din departare. O
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parte din ea isi aminti cd sunetul pe care il facea fetita
pe scdrile alea era pur si simplu diferit. O parte din ea isi
dddu seama cd, In toate hoindrelile nocturne, fetita nu
coborase niciodata scdrile. Iar sunetele veneau dinspre
scari.

O franturd dintr-o poezioara pentru copii i rasund in
cap. Unul dintre acele lucruri pentru copii, citite si rasci-
tite de nenumarate ori, i se insinua acum in constiinta.

Dacd dorintele ar fi pesti, am avea ceva de pus la frigare.

Dacd dorintele ar fi pesti, am mdanca si n-am muri.

Un bufnet surd. O clipa de liniste. O schimbare com-
pletd, instantanee, in gandurile ei.

El s-a lovit la cap.

Uneori, li se Intampla asta celor care nu erau familia-
rizati cu excentricitdtile casei vechi. Oricine era mai nalt
de 1,8 metri trebuia sd isi incline capul sau sd se aplece
pentru a se feri de tavanul jos de la cotitura scarilor
dinspre bucdtdrie. Se auzird niste zgomote usoare, ca
un zgariat, in timp ce omul isi indreptd corpul. Recal-
culd. Se puse din nou In miscare. Ea zdri niste degete
infdsurandu-se in jurul balustradei, ca niste picioare albe
de pdianjen. Intrusul isi indreptd usurel corpul pana ra-
mase la capatul de sus al scdrilor, cu trasdturile sterse,
aproape invizibile din cauza intunericului si a felului in
care lumina lampii de veghe licdrea in spatele lui. Pentru
o fractiune de secundd, uitdndu-se la silueta aceea, i se
paru cd il vede pe sotul ei.

Deschise gura sa 1l strige, sa il intrebe cum de ajun-
sese acasa.

Dar el nu s-ar lovi la cap. Nu este inalt, indeajuns de inalt.

Odata cu acest gand, imaginea se clarifica, silueta se
destrdmd pe margini, transformandu-se intr-un strdin.
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E un bdrbat.

Era inalt, bratele lungi ii atarnau lejer pe langd corp.
Prezenta lui avea un iz de ranced, ceva familiar, rdu si
putred, pe care-1 mai simtise candva, dar pe care nu-l
putea localiza exact.

Il recunosti? Cine este?

Barbatul inclind capul si se uitd tintd spre intinderea
de intuneric din hol care o invdluia pe ea.

Stia, iIn mod obiectiv, logic, cd ar trebui sd fie impo-
sibil s-o0 vada. De cate ori statuse ea acolo, exact in locul
acesta, in aceeasi pozitie? De cate ori privise in intuneric,
de-a lungul holului negru, usor stramb, cdtre cea mai
veche parte a casei, acolo unde stdatea ea acum, in camera
fiului? Incercand si-si dea seama in toiul noptii daci usa
era deschisd. Daca bdietelul stdtea acolo in picioare, Insd
niciodatd neputand sd vada altceva decat o umbra. Pen-
tru cd lumina de veghe de pe palier, aproape de podea si
asa slabd cum era, o orbea, neldsand-o sd vada dincolo de
strdlucirea ei slabi. Intotdeauna, de fiecare datd, trebuia
sa fie aproape de usa dormitorului pand sd poatd sd fie
sigurd cd da, bdietelul era acolo, inapoi in pat, uitindu-se
la ea in tdcere in loc sd doarmad bustean.

Lumina sigur, sigur il orbeste.

Chipul bdrbatului fu transformat de umbre intr-un
craniu. Negru intens unde trebuiau sa fie ochii. Lumina
i se agdtd de buze, dezvdluind un ranjet larg. Toatd fiinta
lui i se pdrea atat de imensd, incat era dincolo de limitele
rationalului, atat de materiald, de plind de substantd de
parcd pana si gura, ndrile, urechile lui trebuie sd fi fost
pline, umplute cu carne. Se chinui sd respire. O sufoca
aceastd realitate a lui, detaliile omenesti, parul scurt, ni-
sipos, zbarlit ca al unui copil dupa ce a stat peste noapte
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cu capul apdsat In pernd. Cdmasa neagra era doar pe ju-
matate bagata in pantaloni. El se muta de pe un picior
pe altul, se scarpina la nas, apoi freca locul unde trebuie
sa se fi lovit la cap.

Ochii ei se deschiserd larg, sangele 1i alerga gros si i
rdsuna in urechi, asurzind-o. Isi dddu seama ci tremura.
O strabdtu un fior de rusine din cauza incapacitatii totale
de a-si controla propriul corp. Isi amintea rusinea asta. O
revazu in memorie. O pardoseald acoperitd cu linoleum,
nicio impotrivire, nicio fugd, doar imobilitate totald,
cutremuratoare.

Si timpul: tic-tic-tic, ticdia cu sigurantd un ceas pe
undeva. Tac-tac-tac. Secunde care treceau imposibil de
numarat.

Un minut, doud? Zece? Respird. Gandeste. El te vede. Te
poate vedea?

Dimensiunea bdrbatului era o sufocantd adu-
cere-aminte a cat de micd era ea. Umbra lui se vedea pe
tavan, proiectata de licdrirea lampii de veghe.

Este in casa ta, casa ta!

De aceea urechile 1i erau asurzite de sange. De aceea
groaza o facea sa se simtd imponderabila.

Cineva care ar face pasul acela, cineva care ar trage
brusc draperia aia?

Oh, da, cineva de genul dsta e serios.

Dar... poate cd nu e real? Poate cd doar vezi lucruri, ai
ndluciri.

Ideea asta se topi prin ea. Barbatul putea fi un cosmar
foarte realist sau poate una dintre fricile pe care ea le
framanta intre degete. Una dintre grijile pe care le lus-
truia pentru a-si imblanzi fantezia morbida, in timp ce
se holba fard somn la tavanul dormitorului.

13
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De unde iti vin in cap toate lucrurile astea groaznice? Asta
e, asta e tot. Imaginatie hiperactivd. Un vis. Unu—doi-trei,
inspird, expird, deschide ochii. Apoi puf! El va dispdrea. O
sd vezi.

Insd, cand stranse bine din ochi, iar apoi se fortd sd-i
deschidd din nou, bdrbatul nu dispdruse. Pentru prima
oard, observd cd el purta adidasi. Intelese implicatiile
undeva adanc, visceral. El nu ar fi putut sd meargd prin
viscol in adidasii dia. Si-1 imagind stand pe bancutd in
holul mic de la parter, scotandu-si ghetele de zdpadd, pu-
nandu-le ordonat pe pardoseald una langa alta, scotand
adidasii dintr-o geanta si incdltandu-se cu ei. Un oaspete
constiincios, care pldnuia sd stea ceva vreme.

El este foarte, foarte serios.

Ochii 1i fugird piezis, pentru a vedea fulgii care ca-
deau incd. Albeata lor era singurul lucru vizibil afard,
atingeau si apoi se depdrtau in rotocoale de bucata de
sticld a ferestrei vizibild printre draperii, odihnindu-se
in colturile tocdriei, indulcindu-le liniile drepte. Inainte
sd inceapd vantul dinspre nord-est, fusese un strat de cel
putin 30 de centimetri. La ora culcarii, stratul ajunsese la
peste o jumitate de metru. In momentul acela, ei bine,
nu-si putea da seama de acolo de unde stdtea, insd stia
cd toatd casa, intreaga curte, intreaga lume era infdsurata
strans in zdpada.

Langd fereastrd era patul fiului ei. Bdietelul era
ghemuit, o gramdjoara moale, adormitd, cu pieptul
miscandu-i-se abia vizibil in sus si-n jos pe sub pdtura
verde. Un smoc de pdr si un pic din curbura urechii erau
singurele lucruri pe care putea sa le discearnd pe intu-
neric. Pe cand se uita la forma lui, inima i se stranse de
dragoste si de-o panica atat de mare, incat mai ca gemu
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de durere. Se gandi la obrdjorii lui moi, la felul in care
intalneau osul micut al barbiei. Proportiile dragalase, de
personaj din desene animate, ale fiintei lui mici. Trun-
chiul, un dovlecel moale cu burticd, membrele subtiri si
soldurile drepte. Bdietelul ei perfect, care era pe deplin o
persoand, chiar dacd micutd. Chiar dacd nouad aici.

Si.acum?

Ce o sd se intample cu persoana asta micufd acum?

Isi indreptd ochii inapoi spre birbat.

Zece secunde? Zece minute?

El era acolo doar de o clipa. Era acolo dintotdeauna.

Dar asta nu poate sd se intdmple. Asta nu ti se poate
intampla tie.

Lucrurile astea se intdmpld. Astfel de lucruri se intampld
in fiecare zi.

Cu sigurantid e vina ta. Ce ai fdacut?

O impunsdturd de disperare mai ca ii tdie suflul.

Ai fdcut totul cum trebuie, nu-i asa? Ai incuiat usile,
ferestrele.

Ce ai fdcut ca sd merifi asta?

Insd ea stia mai bine decat multi altii cd ceea ce meri-
tai avea prea putin de-a face cu ceea ce primeai. Era sigurd
cd aproape nimeni nu apuca sd-si dea permisiunea pentru
lucrurile cele mai groaznice care i se intamplau.

Bdrbatul ramase rabddtor in pata de lumina slaba.
Atat de groaznic si de dureros de rdbditor. il privi in timp
ce el asculta atent, ca sd prindad cel mai usor sunet de
viatd. 1l privi in timp ce el isi alegea cu bigare de seam3
urmatorii pasi.
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In camera inv3luitd de intuneric a bdietelului simti
acut prezenta usii din spatele ei, ducand cdtre palierul
scdrilor din fatd. Odinioard, acelea fuseserd singurele
scdri din casd. De cealalta parte a palierului era usa de la
dormitorul fetitei, pe care o tineau zavoratd pe dinafarad
pentru ca micuta sa fie in siguranta.

Cu ochii mintii, ii vdzu pe fiecare ca pe un element
component dintr-o schema. Fiul ei aici, fiica ei dormind
in camera ei. Bdrbatul care astepta la capdtul de sus al
scarii ce ducea la parter, in bucdtarie. El statea intre ea
si anexa modernd atasata pdrtii din spate a casei vechi.
Intre ea si dormitorul matrimonial, birou, garaj. Ceea ce
insemna cd stdtea intre ea si telefonul ei, aflat pe nopti-
erd. Masina din garaj. Arma cuibdritd in addpostul din
seiful incuiat montat in perete. Gloantele pentru armad
ascunse pe raftul de sus din dressingul sotului. Intre ea
si computerul instalat in camera de oaspeti ce servea si
ca birou. El stdtea intre ea si toate posibilitdtile de ajutor,
salvare, comunicare si rezistentd.

Simti nevoia sd se apuce strans de ceva.

Nu te misca! Nu te misca! O sd te vadi!

fiction connection
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T§i dddu seama, uluitd, cd era leoarca de transpiratie.
O sudoare vascoasa, de amfibian, care lasa frigul sa i sa
agate de fiecare bucdtica de piele cu o apdsare dureroasd.
Umezeala i se impregnase deja in tricoul si lenjeria in
care se dusese la culcare. Fdcea sd i se lipeascd de trup,
jilav, halatul pe care si-1 aruncase pe umeri ca pavaza
impotriva rdcorii iernatice vesnice din casa.

Barbatul pescui ceva dintr-un buzunar de la pieptul
imens. 11 14s4 sd i se legene in mand. Un obiect lung si
ingust, greu, dar flexibil, care se legana usor.

Trosc! 11 legdnd si obiectul ii lovi palma de la cealaltd
mand. Sunetul neasteptat, greutatea plesnetului, realita-
tea, implicatiile armei neidentificate pe care o tinea In
mana ii Tnmuiard genunchii, astfel ca trebui sd se chinuie
sa ramana in picioare.

Faptul cd barbatul nu purta masca facea ca lucrurile
sa fie si mai suprarealiste In aceastd lume noud, in care
toti purtau o masca. Iar el se afla acolo, ficand asa ceva,
cu chipul expus?

Insd purta minusi. Minusi albe din latex ce luceau
de la licdrirea slabd a lampii de veghe.

Amprentele conteazd, dar nu conteazd dacd ii vedem
fata, cdci are de gand sd ne omoare.

Ea scuturd din cap atat de repede si smucit, cd parca
auzi oceanul.

Inceteazd! Nu fi ridicold, calmeazd-te, gandeste limpede.

Nu. Gandesti limpede. Asta e ceva grav. Sunt mize seri-
oase in joc. E totul in joc. Nu te preface cd nu e asa. Uitd-te la
el. Fard mascd. Cu mdnusi. Adidasi uscati. Armd. E pregiitit.
O sd le facd rdau. O sd te raneascd. Orice altceva este fantezie.
Stii bine asta. Doar stii ce limite a depdsit deja. Sd fii drdgufd,
sd gandesti pozitiv — nu.
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Cuprinsd de un val de disperare, isi dddu seama cd
totul era deja pierdut. Ce putea sa faca altceva decat sa-i
ofere un gat moale si sd se prefacd a fi in altd parte? Nu
exista nicio modalitate de a se lupta cu el. Nicio arma,
niciun ajutor. Doi copii mici si ea, cu trupul sdu minion,
subtirel si fragil. N-avea cum sa castige, sd apere, sd pro-
tejeze. Se retrase in sine cu realizarea deznadajduita ca
facuse calculele, schitase toate optiunile si cd pur si sim-
plu nu se putea ridica la indltimea misiunii.

Teama de durere, groaza fatd de ceea ce putea el sa
facd erau o anticipare insuportabild. Panica crescanda din
trupul ei incremenit o transforma intr-un cablu electric
cu izolatia smulsd, dar incapabil sa electrocuteze.

Asta e partea din film pe care nu ai voie sdi o vezi. Ceea
ce urmeazd sd se intample e ce i sileste pe cineasti sd treacd
la un cadru negru.

Bdrbatul se inclind spre spate si isi trosni coloana
ca un atlet care se pregdteste de startul unei curse. Arma
ciudatd pdrea sa-1 traga de mana cu o greutate flasca.

Fata ldtdreatd se intoarse incet cand el isi mutd privi-
rea dinspre ea cdtre holul din anexa modernad. Greutatea
trupului in miscare facu podeaua sd geama sub el.

Incd avand o urmd de nidejde, incd sperand profund
cd o cuprindea incet nebunia, cd totul era doar inchi-
puire, 1si zise in sinea ei: Frumos amdnunt, creierule, sd-fi
aduci aminte cum scdrfdie podeaua fix in locul dla.

Barbatul facu un pas, apoi inca unul. Ea clipi, neve-
nindu-i a crede in timp ce el se indeparta. Se duse de-a
lungul holului anexei, apoi intrd pe usa de la dormitorul
ei, disparand.

Pentru ca el se indepartase in loc sa vinad spre ea, la
baza gatului i se aprinse fiorul unui crampei de speranta.
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Fd ceva!

Era treazd in toiul noptii din cauza fiului ei. O trezise,
ca intotdeauna, intr-un mod foarte deranjant. Zgariindu-i
pleoapa cu unghia de la un deget. Varandu-si degetul
mare in urechea ei. Tragand-o, abil, de un singur fir de
par. In seara asta, o strAnsese de nas pani se trezise icnind,
lovind cu mainile prin aer. Se tinuse dupad bdietel pe hol,
trupusorul lui ager abia vizibil in Intunericul adanc. Stia
cd nu e bine sd-1 intrebe despre cosmarul care-1 facuse sd
o trezeascd. Aproape intotdeauna il uita deja intre timp.
Tot ce ramanea era sentimentul de spaimd, o stranietate
reziduald, nevoia de a mai avea pe cineva treaz aldturi. In
seara aceea, ca de obicei, 1l mangaiase usurel pe cap, sd-1
linisteascd, pand cand adormise.

Cosmarurile bdietelului incepuserd la cateva luni
dupa instaurarea carantinei.

Crezi cd ifi ascunzi temerile fafd de copii, dar ei le absorb
asa cum ti-au absorbit sangele.

— Doarme cineva in casa asta? se plangea sotul ei, nu-
madrand apoi pe degete motivele. Somnambulism, pavor
nocturn, insomnie, cosmaruri, prea cald, prea frig, prea
ud, prea sete. Prea obosit!

— Tu, cel putin, nu ai probleme sa dormi, a cdscat ea.

— Adevdrat. Ma protejeaza zidul creat de mami. De ce
sd-1 trezesti pe bietul tati, cand poti sd o trezesti pe mama
ursoaica? Sd scoti arma cea mare?

— Pe cine faci tu ,,ursoaicd“? Si asta e prima oard cand
cineva m-a facut ,mare”.

Sotul ei i-a aruncat fermecdtorul lui zambet special.

— Micuta mami, atunci. Mai bine s-o trezesti pe mami
cea micutd si atrdgdtoare.
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Asa cd fiul ei o trezea pe ea, niciodatd pe tatadl lui,
iar ea il urma in tdcere pe intuneric, bagandu-l inapoi in
pat. Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are.
fi didea pdrul negru laoparte de pe ochi, unde i se agita
de genele lungi, de la colturile ochilor deja adormiti. Si
ramanea complet treaza la capdtul patului, asteptand
sd vadd dacd absenta atingerii ei il trezea pe bdietel, asa
cum se intampla adesea, ceea ce facea necesard repetarea
procesului. Apoi se intorcea lipdind de-a lungul holului,
se intindea In pat si se holba la tavan, minunandu-se de
noua si strania ei spaimd din lume. Gandindu-se la lucru-
rile pe care le facuse gresit. La lucrurile pe care poate cd ar
fi fost in stare sd le controleze daca s-ar fi gandit suficient
de departe, suficient de atent, din timp. {si inchipuia alte
lumi, unde lucrurile se petrecusera diferit. Mai bine. Mai
rau.

Nu e vina ta.

Totul e vina ta.

Barbatul disparand pe usa de la dormitorul ei era ca
trezirea din visul bdietelului. Un cosmar care se indepdrta
tarsait, lasand in urmd un tremur de aer ciudat de gol.

Ieri, pe scard, am intalnit un om care nu era acolo.

Pielea i se destinse. Dintii i se desclestara.

Ce ai de gand sd faci?

Prin minte ii trecu o imagine in care trezea copiii,
ii trdgea afard in zapada de langd usile vechi din fatd, la
care duceau scdrile din spatele ei, un copil de cinci ani
si unul de opt ani, amandoi desculti, in pijamale, iar ea
intr-un halat si papuci, fiindcd incdltdmintea, hainele,
masina, totul — fotul! — era in cealaltd parte a casei.

Ne-ar prinde. Cu usurintd. Imediat. Traversdand casa ori,
dacd am incerca sd fugim, prin zdpadd. Si cel mai apropiat
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