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Cartea științei și a magiei

Știți vorba aia care spune că după primul 
copil îți iei la revedere de la liniște până la 
moarte… Nu am crezut‑o până la prima răceală, 
când alergam disperat în jurul laptopului, încer‑
când să aflu pe la 3 dimineața ce e de făcut dacă 
marmota din fața mea are nasul înfundat și nu 
prea poate dormi. Dar adevăratul șoc a venit 
abia când, după o operație minoră de extragere 
a amigdalelor, mi‑a fost adus fiul, abia trezit din 
anestezie generală, într‑o stare deplorabilă, se‑
miisterică, în care nu mă recunoștea sau, când 
o făcea, își orienta un fel de agresivitate, abia 
reținută, împotriva tatălui. Nimic mai teribil de‑
cât să nu fii recunoscut de propriul copil, să‑ți 
lipsească elementara comunicare cu el.

Nu este cazul lui Sașa (Sașaaa), el circulă 
pe o autostradă a cărei semnalizare este ur‑
mată de majoritatea oamenilor, dar ale cărei 
semne convenționale le recunoaște doar în 
alte combinații decât cele unanim acceptate. 
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În această goană pe autostradă se bazează doar 
pe mașina lui, o mașină care încearcă să‑și di‑
minueze imperceptibil atribuțiile, lăsând din 
ce în ce mai mult spațiu de decizie șoferului. 
Nu vreau să intru în biografia Anei Dragu, pen‑
tru că această carte va fi citită de foarte mulți 
oameni, majoritatea nefiind interesați decât 
de povestea cărții. În mare parte, foarte mare 
chiar, această poveste coincide cu cea a au‑
toarei. It’s based on a true story, cum titrează 
cu mândrie afișele de film și, mai nou, chiar 
romanele din Top 100 Amazon, dat fiind că 
ficțiunea nu ne mai ajunge, e musai să fie in‑
spirată din realitate.

Povestea Anei, a Ariei și, în primul rând, po‑
vestea lui Sașa, băiețelul autist atât de fascinant, 
de fermecător, de talentat, e una reală. Este po‑
vestea unei femei singure, care crește doi copii, 
dintre care unul are nevoi speciale, și face toate 
astea muncind pe rupte în timpul zilei, studi‑
ind boala în timpul nopții, fără a o lua razna 
(sau poate o ia câteodată, dar asta nu reiese de‑
cât vag din anumite replici strecurate în carte). 
Ana Dragu e autoarea a două cărți de poezie și 
acum a unei cărți de nonficțiune narativă, cum 
se spune în branșa noastră cea plină de resurse 
lingvistice. Existau mai multe riscuri pentru o 
asemenea autoare: ar fi putut, de exemplu, să 
se lase, pe drept cuvânt, copleșită de patetism, 
să concentreze proza asupra propriilor chinuri. 
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Un alt risc ar fi fost să liricizeze proza, să taie 
din doza + comunicare pentru a o orienta, iarăși, 
asupră‑și. Al treilea risc ține de distincția pe care 
o face chiar ea, când compară propria carte cu 
cea a lui Matei Călinescu, Portretul lui M: „Tre‑
buie să mai știți, înainte de orice, că dintr‑o fe‑
meie permanent obsedată de latura magică a 
existenței am ajuns, grație autismului, cel mai 
îndărătnic fan al neuroștiințelor“. E o declarație 
de credință, de altfel. Semnalează trecerea din‑
spre poezie (cine este oare mai înrobit laturii 
magice a existenței decât poetul?) înspre un po‑
zitivism care subsumează și această carte. Fo‑
losesc aici termenul pozitivism într‑un mod 
foarte, foarte generos.

Am vorbit mai sus despre riscurile pe care 
le‑a evitat autoarea acestei cărți. Putem vorbi 
acum despre carte în sine: este, și o spun cu 
toată responsabilitatea, o carte care‑și poartă 
cititorul dinspre cea mai neagră depresie spre 
hohotele de râs cele mai autentice și sănătoase. 
Fie că e vorba despre (auto)ironia perfect dozată 
de Ana Dragu în narațiunea ei, fie că e vorba 
(într‑o covârșitoare proporție) de umorul/tragis‑
mul de situație. La drept vorbind, e greu să fii 
un tehnician al vorbelor când analizezi această 
carte, pentru că nu se supune rigorilor. Vorba 
lui Nabokov: dacă nu simți cartea cu zona aceea 
dintre omoplați, degeaba citești. Iar cartea de 
față exact acolo izbește.
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Imaginați‑vă relația lingvistică dintre doi 
oameni, unde dintre funcțiile limbajului de‑
finite de Roman Jakobson funcționează doar 
două: cea emotivă și cea poetică. Există o legă‑
tură emotivă pe care se construiește întreaga co‑
municare. Este baza pe care mama încearcă să 
construiască, să dezvolte în copil disponibilita‑
tea față de celelalte funcții. Iar funcția poetică îi 
aparține la început doar copilului, la care mama 
se adaptează, fiind receptorul ideal al acestei co‑
municări. Treptat, fiecare dintre cei doi învață 
de la celălalt cum să comunice, emotiv și poetic. 
Pentru a deprinde însă funcția poetică, mama 
trece printr‑un training continuu, exterior lu‑
mii acesteia formate din doi oameni izolați. 
Aici se naște dramatismul: mama ține de două 
lumi — atât de cea exterioară, cât și de cea for‑
mată din doi —, pe când copilul trebuie învățat 
să spargă granițele propriului univers, să aban‑
doneze funcția poetică și să deprindă funcțiile 
„normale“ ale limbajului, fără care nu poate 
exista comunicare cu lumea obișnuită. Cartea 
Anei Dragu ilustrează perfect această zbatere 
continuă prin inserturile științifice, prin descri‑
erea lipsită de patos a luptei atât cu lumea, cât 
și cu propriul fiu. Mama își găsește salvarea în 
neuroștiințe, e o limbă de nisip pe care se cațără 
tocmai pentru a nu privi propria viață ca pe o 
enigmă, pentru a scăpa de latura magică (ma‑
gia poate fi neagră, nu‑i așa?) a existenței. Dar 
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recursul ei la știință își găsește un echivalent 
perfect în nevoia lui Sașa de a clasifica, de a or‑
dona, de a construi sisteme. Prin acest poziti‑
vism se construiește, cred, o nouă formă de ma‑
gie. Aici e ironia.

Dar cred că am folosit abuziv termenul „iro‑
nie“. Există în carte un alt sentiment, copleșitor: 
e o duioșie care se ascunde în cele mai mici ges‑
turi ale personajelor (persoanelor), în setea lor 
de normalitate, în felul cum aplică o hermene‑
utică constantă fiecărui gest al Darului care se 
numește Sașa. O duioșie contagioasă care scoate 
cuplul din izolare și, în cele din urmă, creează 
o mică și fidelă comunitate de inițiați în jurul 
său. Mai există un personaj foarte important în 
carte: Aria, sora mai mare a lui Sașa, a cărei ma‑
turizare (forțată) este izbitoare și care devine, pe 
parcurs, un fel de a doua mamă, capabilă de sa‑
crificii și dând dovadă de o înțelepciune pe care 
alte fete de vârsta ei nu o au. Tocmai această 
deschidere, acest optimism pe care‑l respiră fi‑
ecare pagină o deosebesc de alte scrieri de gen: 
este o carte profund altruistă, un dar pe care 
Ana Dragu îl face propriei familii, dar și celor 
care trec prin aceeași experiență. Eu am învățat 
enorm de la ea, am învățat despre dragoste și 
recunoștință. Ceea ce e mare lucru (magic) pen‑
tru un cinic irecuperabil.

Bogdan‑Alexandru Stănescu
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Capitolul 1 
Ține‑mă în brațe,  
nu mă vărsa pe jos!

Stimată doamnă, putem să filosofăm oricât 
cu privire la cauze, însă, cel puțin în cazul dum‑
neavoastră, acest demers este nu doar inutil, ci 
chiar dăunător, pentru că ia timp. Timp pe care 
ar trebui să‑l dedicați în exclusivitate copilului 
dumneavoastră. Îmi dau seama că sunteți în că‑
utarea unor explicații, însă ele nu vă vor folosi la 
nimic. Am citit sute de studii de specialitate că‑
utând explicații. Explicațiile rareori înglobează 
și soluții. Rezum mai jos ipoteza care mi‑e cea 
mai dragă, pentru că implică exact doza de filo‑
sofie necesară pentru a nu ne pierde speranța, 
fără a fi neapărat și cea mai bine fundamentată 
științific. Trebuie să mai știți, înainte de orice, 
că dintr‑o femeie permanent obsedată de latura 
magică a existenței am ajuns, grație autismului, 
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cel mai îndărătnic fan al neuroștiințelor. Azi 
sunt un sciencefreak. Așadar:

O perspectivă evoluționistă asupra autismului: 
vânători‑culegători solitari1

În societatea modernă, din cauza circum
stanțelor istorice, culturale și sociologice, mulți 
indivizi cu autism nu reușesc să devină auto‑
nomi. Astăzi, copiii cu autism trebuie să urmeze 
programe educaționale și de socializare extinse 
pentru a putea ajunge să se întrețină singuri. 
Autonomia și chiar procurarea hranei depind 
atât de abilitățile sociale, cât și de învățarea 
în context social. Școlarizarea poate fi dificilă 
pentru aceștia, deoarece au o înclinație spre a 
învăța singuri, nu de la alții. Din nefericire, in‑
teresele și cunoștințele acumulate de persoanele 
cu autism nu coincid, de cele mai multe ori, cu 
oportunitățile sociale, ocupaționale și financi‑
are. Totuși se poate ca aceste lucruri să fi fost 
mai naturale în mediul ancestral, mai exact, 
acum 10 000 de ani, când nici procurarea hra‑
nei, nici găsirea unui adăpost nu depindeau în 
mod necesar de abilitățile sociale.

Autismul este o tulburare care afectează in‑
divizii începând de la naștere sau din copilărie 
și este diagnosticat în funcție de prezența a trei 
1	 Andreea Beciu, în 2 Elefanți. Revistă despre autism, nr. 2, 2 aprilie 

2014.
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simptome: deficite sociale, limbaj afectat, com‑
portamente repetitive sau stereotipice. Oamenii 
cu autism nu se implică în interacțiuni sociale 
și sunt captați în lumi proprii caracterizate de 
interese obsesive și activități repetitive. Studiile 
arată că autismul are un nivel înalt de heritabi‑
litate (se transmite de la o generație la alta) și a 
fost asociat cu numeroși factori de risc genetici 
și ambientali. Se crede că genele asociate cu au‑
tismul creează anomalii care tind să afecteze re‑
giuni ale creierului asociate cu cogniția socială. 
Din nefericire, comparativ cu alte tulburări, ge‑
netica, biologia moleculară și neuroștiințele au‑
tismului sunt foarte complexe și de aceea pline 
de incertitudini.

Diferite teorii au încercat să explice cauzele 
autismului. Acum se știe că tulburarea este un 
fenomen biologic în care susceptibilitatea gene‑
tică interacționează cu circumstanțe ambientale 
timpurii în determinarea severității bolii. Totuși 
este neclar atât motivul pentru care suscepti‑
bilitatea genetică pentru autism este predomi‑
nantă, cât și modul în care genele s‑au conser‑
vat, în ciuda efectelor negative percepute. Ris‑
cul de a dezvolta autism este de aproape 0,5% 
în populația generală. În ultimele două decenii, 
incidența tulburărilor din spectrul autist (TSA) 
a crescut de la 2‑5 la 15‑70 din 10 000 de co‑
pii. Această creștere dramatică este atribuită atât 
atenției medicale mai ridicate, cât și extinderii 
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criteriilor de diagnostic. Se crede că bolile pre‑
cum autismul, care sunt atât de prevalente încât 
depășesc ratele mutaționale comune, au persis‑
tat întrucât genele responsabile pentru ele au 
conferit un avantaj în mediul ancestral.

O cercetare publicată în 2011 în jurnalul 
Evolutionary Psychology subliniază ipoteza „vâ‑
nătorului‑culegător singuratic“. Aceasta suge‑
rează că anumite gene care contribuie la autism 
au fost selectate și menținute deoarece au facili‑
tat subzistența solitară. Grupurile reduse ca nu‑
măr, dispersia populației, înstrăinarea, separarea 
și pierderea de grup ar fi putut avea un impact 
asupra genomului uman de‑a lungul evoluției, 
chiar dacă, cel mai probabil, nu se întâmplau 
frecvent. Indivizii cu autism sunt descriși ca 
având potențialul de a fi vânători capabili și au‑
tonomi în contexte caracterizate de contact so‑
cial redus. Cu alte cuvinte, acești indivizi, spre 
deosebire de oamenii neurotipici, nu ar fi avut 
obligații sociale și ar fi fost predispuși la alegerea 
unei vieți retrase. Anumite caracteristici psiho‑
logice ale autismului ar putea reprezenta o suită 
de adaptări cognitive care ar fi facilitat vânătoa‑
rea solitară. La fel ca alte mamifere solitare cu 
aptitudini cognitive similare, se poate ca aceștia 
să nu fi fost complet singuratici; mai degrabă 
vânau singuri, dar din când în când se reîntor‑
ceau printre indivizii familiari. Astăzi, deficitele 
cognitive asociate spectrului autist sunt clare 
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și bine documentate; totuși practicile sociale 
moderne ocupaționale și reproductive ar pu‑
tea masca beneficiile adaptative. Din perspec‑
tivă antropologică, societatea în care trăim este 
foarte diferită de mediul ancestral. Datorită gru‑
purilor extinse din orașele moderne și naturii 
sociale a ocupațiilor, caracteristici precum con‑
formitatea, extraversia și diplomația sunt foarte 
prețuite. Chiar și cele mai mici deficite sau bi‑
zarerii sociale pot fi problematice pe plan social 
sau profesional.

Spre deosebire de alți cercetători, Simon Ba‑
ron‑Cohen consideră că persoanele cu autism 
prezintă doar deficite sociale, fiind coerente și 
cu discernământ. Teoriile sale atrag atenția în 
special asupra inabilității indivizilor cu autism 
de a empatiza cu ceilalți. De asemenea, cercetă‑
torul susține că anumite persoane cu TSA pot 
avea o înțelegere tehnică superioară a sisteme‑
lor fizice, comparativ cu indivizii neurotipici 
de aceeași vârstă. Această abilitate a fost denu‑
mită „sistematizare“. Baron‑Cohen a demon‑
strat că, deși autiștii au un nivel redus de em‑
patizare, sunt buni la sistematizare. Aceasta din 
urmă este abilitatea de a observa sisteme fizice 
și de a face inferențe sau de a trage concluzii 
despre cum funcționează și care sunt cauzele. 
Sistematizarea funcționează pentru fenomene 
care urmează legi deterministice, însă este inu
tilă când vine vorba de a prezice modificările 
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comportamentale continue ale unei persoane. 
Pentru această din urmă sarcină este nevoie 
de empatizare. Spre deosebire de autism, ca‑
pacitatea de empatizare pare să nu fie afec‑
tată la indivizii cu sindrom Down, Williams 
sau cu alte forme de retard mental, în ciuda 
abilităților reduse de a sistematiza. Disocierea 
dintre inteligență și empatie indică diferențe 
genetice și cognitive între cele două tipuri de 
tulburări. Mulți copii cu autism au scoruri ale 
IQ sub medie: totuși testele de inteligență care 
iau în calcul dizabilitățile sociale arată că majo‑
ritatea copiilor nu au deficite cognitive. Contrar 
speculațiilor, cercetătorii au identificat puține 
dovezi ale deficitelor funcțiilor executive la co‑
piii autiști sub 4 ani. Acest lucru sugerează că 
deficitele observate după 4 ani nu se datorează 
tulburării, ci pot apărea în lipsa învățării sociale.

Mai mult, Baron‑Cohen a arătat că părinții 
și rudele persoanelor cu autism au abilități bune 
de sistematizare, dar nu și de empatizare. Este de 
două ori mai probabil ca tații și bunicii băieților 
cu autism să fie ingineri, comparativ cu restul 
populației. De asemenea, studenții din dome‑
niul științelor naturale au un număr mai mare 
de rude cu autism decât studenții interesați de 
științe umaniste. „Dacă talentul de a sistema‑
tiza este genetic, genele asociate lui par să co‑
segrege cu genele pentru autism.“ Dat fiind că, 
acum șase milioane de ani, o mare parte din 
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populație era forțată să trăiască izolat, indivizii 
cu mutațiile asociate solitudinii ar fi putut avea 
un succes reproductiv mai ridicat decât ceilalți. 
Din acest motiv genele asociate autismului s‑au 
păstrat.

În era superconectată a prezentului, în care 
accentul cade pe relaționare și comunicare, so‑
litudinea este privită suspicios. Cu toate aces‑
tea i‑ar fi putut ajuta pe strămoșii noștri să 
supraviețuiască. A arăta că autismul a avut vi‑
abilitate ecologică și că există în prezent doar 
pentru că a avut succes în vremurile ancestrale 
sugerează că acesta nu ar trebui considerat o 
boală.
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Capitolul 2 
Mama, îmi curg degețelele

„Am autism și cred că TU ești ciudat.“ Asta 
scria pe insigna pe care o purta Sașa ostentativ 
azi‑dimineață, când l‑am surprins în fața unei 
colege de clasă, o fată frumoasă, roșcată și cu 
pistrui. „Pentru tine, Minodora, doar pentru 
tine am adus asta“, îi repeta zâmbind, în timp 
ce, țopăind în jurul ei, își desfăcea cu înceti‑
neală fermoarul de la bluza de trening, „pentru 
că nu‑mi place cum arăți“. Un mini hate‑speech 
premeditat la adresa pistruiaților și încă o do‑
vadă că trebuie să stau mai mult cu el. De când 
am început să lipsesc, în fiecare dimineață îmi 
face cafea și mă obligă să o beau, deși e groaz‑
nică. Și toarnă un litru de lapte ca să nu‑mi 
crească „presiunea“ și toarnă o tonă de zahăr 
și stă lângă mine până beau ultima gură și se 
laudă: „Eu pentru mama mea fac cea mai bună 
cafea“. Citește cu orele dintr‑o revistă despre 
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