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Personaje

Paul Kirschhofer — tatăl lui Elli
Margaretha Kirschhofer — mama lui Elli
Elli, Elisabeth Maria Kirschhofer — mama Alexandrei
Ursel, Ursula Kirschhofer — sora lui Elli
Peter — iubitul din tinerețe al lui Ursel
Alexander Adam — soțul lui Elli, tatăl Alexandrei
Alexandra Adam — fiica lui Elli și a lui Alexander, 

mama Evei
Erich Maurer — primul soț al Alexandrei
Milan — al doilea soț al Alexandrei, tatăl Evei
Hannes — iubitul din tinerețe al Alexandrei
Liane — soția lui Hannes
„Cârnul“, Konrad — fiul lui Hannes și al lui Liane, 

cel mai bun prieten al Evei
Eva — fiica Alexandrei și a lui Milan 
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Eclipsa de soare 1999

E ziua eclipsei de soare și în așezarea din sudul 
Salzburgului se simte puțin sfârșit de lume planând peste 
oraș, teamă de orbire și în general nu știe nimeni, nici 
măcar Eva, care stă întinsă pe pajiște sub muri și ține în 
aer un aparat de fotografiat greu, cum vor izbuti în cu‑
rând calculatoarele să sară de la o mie nouă sute nouăzeci 
și nouă la cele două zerouri, iar asta fără să explodeze.

Eva, unde ești, răsună o voce în grădină și Eva lasă vo‑
cea să plutească pe deasupra ei, ca norii de pe cer. În urmă 
cu câteva zile, ca întotdeauna în vacanța de vară, bunica 
își împărțise ziarul cu Eva. Ea l‑a deschis ca de obicei la 
ultima pagină și a căutat știrile scurte de la rubrica Fapte 
diverse din lumea întreagă. Era doar un text minuscul, care 
însă nu i‑a mai dat pace de atunci, despre un bărbat din 
Idaho care‑și notase într‑un carnet numele tuturor oa‑
menilor pe care‑i întâlnise în viață. Și, în timp ce bunica 
ședea lângă ea, amestecând în cafea, apoi tăind bucăți 
din ziar și comentând anunțurile mortuare de parcă ar 
fi fost o treabă care se cerea făcută, Eva s‑a hotărât ca 
de‑acum înainte să‑i fotografieze pe toți oamenii pe care‑i 
va întâlni în viața ei. Și s‑a nimerit bine ca taman astăzi 
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să fie anunțată eclipsa de soare și ca întreaga familie să se 
adune pentru a căsca împreună ochii la cer. Eva le‑a spus 
și părinților ei ce avea de gând să facă și amândoi au zis, 
unul independent de celălalt, e ceva ce ți se potrivește, 
numai că Milan a rostit propoziția zâmbind, în vreme ce 
mamei ei i‑au apărut câteva riduri pe față.

Privește prin obiectiv, printre lujerii subțiri și spinoși 
de mur, se întoarce pe‑o parte, lasă aparatul puțin mai 
jos, își scutură brațul și‑l privește pe băiatul care stă întins 
lângă ea. Brațele și picioarele lui s‑au lungit în asemenea 
hal încât par să fie un corp aparte, de parcă piciorul n‑ar 
mai avea nimic de‑a face cu capul, de parcă mâna n‑ar 
mai aparține degetelor. Doar ochii lui, de care Eva e si‑
gură că sunt tot albaștri, sunt închiși, buzele liliachii de la 
murele mâncate și obrazul îi sunt brăzdate de o cicatrice 
pe care Eva o mângâie în gând.

Cârnule, întoarce puțin capul, vreau să‑ți fac o poză.
Băiatul murmură ceva și nu dă semne că i‑ar înde‑

plini rugămintea.
Haide, măi Konrad, spune Eva și‑i folosește numele 

real, ca de fiecare dată când vorbește foarte serios și, ca 
de fiecare dată când ea vorbește serios, el face ce‑l roagă. 
Ce mai contează că are deja șaisprezece ani și ea, abia 
treisprezece, că el, spre deosebire de Eva, are un telefon 
mobil deasupra căruia își pleacă întruna capul și că mai 
nou gura îi miroase a fum și Eva își face griji, stă noaptea 
trează cu orele și se roagă să nu nimerească, te rog, țigara 
aia, țigara de la care faci cancer.

Prostuțo, nu așa se face cancer, nu e ca la loto, mor‑
măie Cârnul și întoarce capul spre ea, smulge un fir de 
iarbă din pământ și și‑l vâră între dinți.
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Hai să‑l întrebăm pe taică‑tu, e medic, o fi știind el 
mai bine, zice Eva și privește prin obiectivul greu, focali‑
zând foarte aproape, între ochii lui.

Cârnul răspunde că medicii sunt cei mai răi dintre 
toți și pe urmă mai mormăie că Hannes oricum știe 
că fumează, ce să zică și el, și că, în afară de asta, e 
vacanța de vară și acum nu se cuvine să pui nimănui 
întrebări, ci pur și simplu să nu faci nimic și Eva spune 
că în orașul ăsta, în Salzburg, nici nu‑i greu să nu faci 
nimic și Cârnul zice, aiurea, hai că ieșim mai târziu, 
o să vezi tu, și, când o privește o clipă pieziș de jos, 
cum face uneori, ea apasă pe declanșator. Când vrei 
să ieși? întreabă Eva și Cârnul zice după opt, deși știe 
foarte bine când trebuie să fie Eva în casă. Dar, când 
iese cu Cârnul, părinții ei n‑au ce să zică, deși chiar 
ieri a lăudat Milan râzând, cu o privire la Eva, sistemul 
natural de alarmă al casei, vechea scară de lemn, care 
trădează orice pas și face să se audă orice întârziere. De 
unde să fi știut el că Eva și Cârnul au inspectat treptele 
în lungile seri în care au fost singuri, au pus piciorul ba 
pe una, ba pe alta, până când au reușit să le traverseze 
în tăcere și cu ochii închiși.

Eva! se aude iar, de data aceasta o voce de bărbat.
Venim, strigă Eva, se rostogolește pe‑o parte și sare 

în picioare.
Cârnul se ridică și el din iarbă și, când a ajuns în 

sfârșit în picioare, își trage în sus pantalonii lui baggy, își 
desface cureaua și o încheie la loc. Împreună se îndreaptă 
spre casa veche, năpădită de o iederă sălbatică deasă, iar 
Eva își amintește cum alergau mereu cu fețele încinse 
pe vremea când erau copii și făceau totul mai repede și 
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totuși toate treceau mai încet și vara i se părea că durează 
o veșnicie.

Cum e aparatul? Milan, tatăl ei, stă pe terasă cu mâi‑
nile îndesate în buzunare și‑i zâmbește. Eva îi zâmbește 
la rândul ei, mult mai bine decât cu polaroidul, pe care 
vrea oricum să‑l păstreze, dar pentru care un film costă 
acum în jur de douăzeci de mărci. Milan dă aprobator din 
cap, până când iese mama pe ușa de la terasă și‑i întinde 
șervețelele lui tanti Ursel, care șade la masă, cu spatele 
drept. Mulțumesc, Alexandra, spune tanti și ia șervețelele 
din mâna mamei, să le pună pe masă, fără a uita să co‑
menteze către Cârnul că poartă niște pantaloni prea largi 
și că se știe că pantalonii sunt prea largi când atârnă la 
glezne. Cârnul se așază iute pe scaunul verde de grădină 
și Eva se hlizește. Îți place? o întreabă mama pe Eva și Eva 
dă iar din cap, apoi îi înștiințează, o să vă fotografiez pe 
toți. Sună aproape ca o amenințare. Alexandra dispare 
iute în casă. Vai, Doamne, zice și tanti și‑și duce o mână 
la față, pentru orice eventualitate.

Cu tine o să încep, spune Eva și se prăbușește lângă 
ea pe scaun.

Eva îi îndepărtează cu blândețe lui tanti Ursel mâna 
de pe față, mâna aceea care se simte ca hârtia veche la 
pipăit, doar o poză, tanti, zice, și tanti o privește cu ochi 
bănuitori. Oricum are mereu privirea asta când o vede pe 
Eva. E severă, mai severă decât bunica, în general sunt 
atât de diferite în toate privințele, încât Evei parcă nu‑i 
vine uneori să creadă că sunt surori. Tanti poate să fie rece 
și cu toate acestea să iubească cu ardoare, ea, care scutură 
uneori dezaprobator din cap la adresa Evei, dar tot ea îi e 
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alături și o ține de mână, ca acum, cu degete reci, uscate, 
care lovesc cu nerăbdare în podul palmei Evei.

Nu durează mult, OK? zice Eva, apoi îi dă drumul 
la mână și lărgește cadrul, în vreme ce tanti mormăie 
ursuză OK, OK. OK nu face parte din vocabularul ei. 
Eva mai lărgește puțin cadrul, până când leandrul roz 
încadrează capul lui tanti, cu părul șaten recent tuns și 
vopsit la coafor, iar în momentul în care fața lui tanti 
capătă o expresie blândă și Eva tocmai are de gând să 
apese pe declanșator, Ursel își răsucește indignată capul. 
Te‑ai apucat și tu de fumat? îl întreabă pe Cârnul și ridică 
bărbia de parcă așa l‑ar vedea mai bine, iar Cârnul, deși e 
cu două capete mai înalt decât ea, chiar și când stă așezat, 
își îndeasă capul între umeri ca o țestoasă. Hai, dă‑i pace, 
zice Alexandra, care reapare pe terasă și de data asta pune 
pe masă tacâmuri și un cuțit mare. Nu suntem nici noi 
uși de biserică, zice și‑i împinge Cârnului scrumiera mai 
aproape.

Voi, poate nu — bunica iese pe terasă cu avânt și cu 
farfurii pline în mâini —, nu‑i așa, Cârnule? zice și intră 
iar, pentru ca o clipă mai târziu să revină cu o tavă mare, 
argintie, pe care se află un enorm tort Linzer, cu sirop 
de rozinchine, ce lasă pete roșii, aburinde pe hârtia albă 
dantelată. Cârnul rânjește pe șest, cu țigara în gură, către 
Eva. Noi n‑am fumat niciodată, nu‑i așa, Ursel? întreabă 
bunica pe tonul ei cântat și necruțător, care face ca până 
și cele mai crunte adevăruri să sune în așa fel încât cu greu 
poți să‑i faci vreun reproș. În timp ce Alexandra își dă 
ochii peste cap, nimănui nu‑i vine ideea s‑o privească pe 
tanti rugător, așa că Ursel oftează aproape pe neobservate. 
Tanti Ursel a fost întotdeauna o apărătoare a adevărului și, 
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dacă i se ivește ocazia s‑o contrazică pe soră‑sa, nu poate 
s‑o lase să‑i scape, Eva știe foarte bine. A asistat deja la 
ore de discuții în care una susținea că emisiunea preferată 
începe sâmbăta la ora 20:15, în vreme ce cealaltă insista: 
ba nu, vinerea la 21:50; și nici măcar o privire a Evei în 
program, însoțită de precizarea că se înșală amândouă 
sau că au amândouă dreptate, în funcție de perspectivă, 
fiindcă e într‑adevăr vinerea, dar la 20:15, nu le‑a putut 
împăca pe surori. Ce prostie, Elli, vei fi fumat și tu o dată, 
spune Ursel acum calmă și‑și tamponează cu șervețelul 
transpirația de pe tâmple. Elli încremenește în timp ce 
împarte tortul. Ba nu, n‑am fumat niciodată, niciodată, 
oi fi știind eu mai bine. Ursel încearcă să obiecteze, dar 
n‑are spor cu Elli, care‑i pune pe farfurie, drept pedeapsă, 
cea mai mare felie. E nemaipomenit de amuzant cu câtă 
disperare își privește Ursel farfuria cu felia aceea enormă 
de tort și mormăie pentru sine: ce nebunie, un tort Linzer 
pe arșița asta! Bunica nu aude, dospește în propria indig‑
nare ca un aluat cu drojdie și bine că‑i de față Milan, cu 
nevoia lui de armonie, și că declară în gura mare că Eva 
dorește să‑i fotografieze astăzi pe toți, dacă au luat asta 
la cunoștință. Cinci perechi de ochi se îndreaptă către 
Eva, care dă din cap, ridicând în mână aparatul ca pe‑o 
dovadă, și îi pozează cu zel. Aparatul de fotografiat al Evei 
e ca un ventil care absoarbe în această zi caldă aerul dintre 
ei și‑l scuipă iar afară.

Deci vă rog. Nici n‑a rostit bine cuvintele, că sună 
cineva la ușă. Mă duc eu, zice bunica și se ridică, fără 
să‑i dea atenție lui Ursel, care caută acum împăcare și 
laudă tortul de numa‑numa, dar, de cum a dispărut bu‑
nica în direcția holului, adaugă cu capul înclinat către 
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Alexandra, auzi, nu că n‑ar fi bun, dar un tort Linzer în 
toiul verii e o nebunie, zău.

Salutare, fiule. Hannes stă în prag și dă din cap că‑
tre Cârnul, iar o femeie cu nasul la fel ca al Cârnului se 
apleacă deasupra lui și‑l pupă pe obraz. Las‑o mai moale 
cu fumatul, bine, Konrad, spune Liane și‑i arată Alexan‑
drei cât de mare să fie felia ei de tort, una mică, te rog. 
Salutare, Eva, spune Hannes și scoate limba de cum fata 
îndreaptă aparatul către el. În privința lui Hannes, păre‑
rile sunt împărțite: Evei în tot ce seamănă cu Cârnul, îi 
place vocea lui sonoră, caldă, felul lui hazliu de a fi și‑i 
mai place și cum se transformă mama ei în prezența lui. 
Tu de ce crezi? a întrebat‑o Cârnul odată cu asprime, dar 
Eva n‑a știut de ce. Hannes și mama se știu de‑o viață. 
Față de Cârnul, Hannes e altfel. Un tată care‑i cere să ter‑
mine școala, care‑i scoate din cap ideea să devină tâmplar 
și care face mișto de firea lui gânditoare, flăcăul ăsta are 
mereu fruntea încrețită, n‑a moștenit asta de la mine, în 
vreme ce firea visătoare a Evei i se pare cât se poate de 
creativă. Evei, în schimb, i se spune ai grijă de tine, fără 
să i se explice de ce, și Eva dă cuminte din cap, dar face 
exact opusul, își cumpără alcool sub formă de bomboane 
Mozart, care e dulce la gust, dar o arde pe gât, și seara face 
autostopul din oraș până acasă, chiar și când e abia zece 
și ceva, iar autobuzul încă circulă.

Eva, fă‑i te rog puțin loc lui Liane, îi curmă Alexandra 
gândurile și Eva se ridică, murmură, sigur, spune salut 
și Liane îi răspunde cu răceală servus, după care se lasă 
fotografiată cu aceeași mutră cu care o privește pe Eva de 
câțiva ani. Capul înălțat dinadins, astfel încât Eva îi vede 
nările când focalizează. Liane nu a iertat‑o pe Eva pentru 
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cicatricea care‑i brăzdează Cârnului obrazul, deși Cârnul i‑a 
spus Evei că‑i va rămâne veșnic dator, i‑a povestit despre 
fetele care sunt înnebunite după cicatricea care face din el 
un bărbat și, dacă va avea vreodată ocazia să se revanșeze, 
o va face. Dar, te rog, nu ochi pentru ochi, a șoptit Eva și 
Cârnul a strâns‑o în brațe, ca pe vremuri, când Eva locuia 
în casa bunicii, când își petrecea aici toamnele, iernile și 
primăverile, nu doar verile, cu Cârnul de cealaltă parte a 
gardului, unde el încă locuiește și uneori o așteaptă.

A durat cam mult, având în vedere că aveți de făcut 
un drum atât de scurt, spune Milan în timp ce e servită 
șampania; Cârnul primește și el un pahar, are deja voie, 
dar i se dă voie și Evei, lasă că‑i prinde bine copilei, la cât 
de palidă e, pentru circulația sângelui.

Sigur, bunica era și ea la fel de palidă, spune Ale‑
xandra și Eva chicotește, fiindcă bunica șade cu tenul 
ei măsliniu lângă Alexandra și‑și pune frișcă în farfurie, 
de parcă n‑ar avea nimic mai bun de făcut. Alexandra 
ridică din sprâncene, bunica mea, o lămurește pe Eva și‑și 
duce mâinile la piept. Zici? Ursel o privește pe Eva, apoi 
undeva lângă ea, de parcă s‑ar ivi din senin o străbunică 
imaginară cu care să poată fi comparată Eva. Se poate, da, 
și Eva și‑o imaginează și ea, în timp ce bunica spune, nu, 
mama nu era așa de palidă. Nu, pentru că a fost nevoită 
să muncească toată viața afară, în aer liber, spune Ursel 
și Alexandra povestește despre străbunica Margaretha, 
mereu cu privirea aceea melancolică în ochi, cu o tristețe 
care astăzi se numește depresie și cu care dai imediat fuga 
la doctorul de nebuni, dar pe vremea aceea era pur și 
simplu povara pe care trebuia s‑o duci cu tine. Nici Paul, 
străbunicul, n‑a avut altă soartă, numai că el, în jalea lui 
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după monarhia dunăreană, a ridicat o casă, asta, în fața 
căreia șed acum cu toții, cu pietre de la râul de acolo, 
de jos, în vreme ce pe Margaretha au apucat‑o durerile 
facerii cu Ursel, în casa la roșu. Casa, care‑i cuprinde între 
pereții săi ca în brațele scârțâitoare ale unui copac, casa 
în care au murit doi oameni și unul a vrut să‑și pună 
capăt zilelor. Poveștile se află între pereți, trebuie doar să 
privești, să asculți cu atenție.

Preț de câteva clipe se face liniște și un vânt cald îi 
mângâie Evei gambele goale. În orice caz, avem ochelari 
pentru toți, spune Hannes, întrerupând tăcerea, apoi își 
deschide geanta de medic și scoate o pungă cu ochelari 
de plastic fumurii. Ce bine că ai reușit să faci rost pen‑
tru toți, exclamă Elli încântată. Hannes îi împarte și, în 
vreme ce Milan întreabă interesat dacă din experiența 
profesională a lui Hannes e chiar așa de rău pentru ochi 
sau e mai degrabă, cum zice Alexandra, o mare isterie, 
Ursel tot îndoaie ochelarii în mână, e un plastic de doi 
bani, zice. Liane întreabă și îți place să fii iar aici peste 
vară? Iar Eva nu știe dacă i s‑a adresat ei sau Alexandrei, 
așa că se mulțumește să dea din cap. Atâtea a tot auzit în 
ultimele săptămâni despre faptul că va trebui renovată 
casa de aici, din Salzburg, despre cum se vor întoarce 
definitiv, iar Eva, al cărei unic prieten e într‑adevăr Câr‑
nul, dar care se descurcă la Wiesbaden, a așteptat și a tot 
așteptat să stea careva de vorbă și cu ea, dar nici mama, 
nici Milan nu au venit la ea și acum Liane șade în fața ei, 
atotștiutoare, zâmbitoare, de parcă i‑ar face Evei în ciudă.

Mă întorc imediat. Eva își îndeasă în gură ultima 
bucată de tort, își ia aparatul și dă laoparte perdeaua de la 
ușa terasei. Dar grăbește‑te, strigă Milan după ea, urcăm 
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imediat pe balcon. Da, spune Eva și o mai aude pe tanti 
cum zice, copila asta se duce acum și la toaletă cu apara‑
tul, asta‑i bună.

Dar Eva nu vrea la toaletă. Traversează grăbită holul 
și se strecoară neobservată pe după cuierul din fier forjat, 
care stă maiestuos în colțul lui, între ușa casei și scară. Se 
așază cu spatele la perete și ridică încet privirea, de parcă 
ar vedea totul pentru întâia oară. Ca o coroană se înalță 
cârligele pentru haine, împovărate de hanorace colorate, 
geci ușoare de trecere, pentru trecerea de la un anotimp la 
altul, și blănuri grele, îmbâcsite. Și acolo unde se termină 
hainele sunt agățate mânerele umbrelelor, ale căror vâr‑
furi ajung aproape până jos, la micul bazin de fier forjat 
în care se adună apa de ploaie și câteva muște moarte, pe 
marginea căruia își sprijină acum Eva degetele de la pi‑
cioare. Aici e. Locul ei preferat din casă. Ascunzătoarea ei.

Alexandra a tot încercat s‑o convingă pe maică‑sa 
să pună peste vară paltoanele la păstrat în saci de haine, 
la care Elli s‑a mulțumit să scuture din cap, ce căpoasă 
ești, dar Elli îi făcea doar o favoare Evei. Când a desco‑
perit‑o în urmă cu câțiva ani pitită după cuier, nu i‑a 
trebuit nicio explicație. Deci ăsta e locul tău preferat, a 
repetat ea cuvintele Evei, și asta i‑a fost de ajuns. Pe Eva 
a scutit‑o să povestească la ce momente asistase din locul 
acela, de parcă abia de acolo, din spatele cuierului, din 
fața oglinzii, putea înțelege cum e familia ei cu adevărat. 
Vechea oglindă fisurată, cea mai timpurie amintire din 
copilărie a Evei, din care n‑a mai prea rămas bucată care 
să te reflecte clar.

Își îndreaptă aparatul pieziș în sus, către oglindă, 
când aude cum se împing afară pe terasă scaune și, unul 
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după altul, răsună pași. Stă, așteaptă și‑și ține respirația. 
Cârnul apare primul, cu pași întinși, cu noul Nokia 3210 
în mâini, joacă snake cu degetele mari. Imediat îl ur‑
mează Hannes, de braț cu Liane. Eva i‑a urmărit o dată pe 
Hannes și pe mama ei cum stăteau spate în spate în fața 
oglinzii și‑și comparau înălțimea, de parcă ar fi fost copii. 
În urma lor vine Milan. Degetele Evei sunt încordate pe 
declanșator, îi mai trebuie o poză, una singură, și vrea 
s‑o facă aici, în momentul acesta. Dar următoarea apare 
Elli, iar brațele ei se leagănă în ritmul picioarelor, așa 
cum a remarcat Eva de multe ori la oamenii în vârstă. 
Până s‑o descopere pe Eva, trecuse de multe ori așa, prin 
fața oglinzii, uneori se și oprise și‑i mângâiase rama, cum 
mângâi o fotografie veche, de parcă s‑ar fi aflat sub o 
vrajă care trebuia doar trezită la viață. Poate crede acum 
că Eva a urcat deja și că o așteaptă, în orice caz, nu aruncă 
nicio privire știutoare în colț. După Elli trece Ursel, cu 
pași silențioși, cu bandaje albe în jurul picioarelor maro‑
nii, de la ultima căzătură. De atâtea ori a stat acolo, sin‑
gură la oglindă, uneori rostind ceva în șoaptă, Eva a auzit 
o dată un nume, a identificat un Peter. În casa aceasta 
există nume care nu se rostesc cu voce tare. Peter e un 
asemenea nume, la fel și Alexander. Alexander, numele 
bunicului ei, de care abia dacă‑și mai amintește, al cărui 
nume nu s‑a răsfrânt de pereți nici măcar în vara din 
urmă cu patru ani, vara în care Alexander avea să moară 
și Cârnul să‑și capete cicatricea, iar cum se leagă una de 
alta e un secret pe care numai Eva și Cârnul îl știu.

Acum aude pași apăsați, hotărâți. Alexandra merge 
desculță spre scara de lemn. Pentru o clipă, pare că va 
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trece pe lângă Eva. Aparatul atârnă greu în mâna Evei. 
Pe urmă pare să se răzgândească, face un pas înapoi în 
stânga, își privește imaginea tulbure din oglindă, nasul 
frumos, drept, mare, pomeții înalți, ochii întunecați, 
părul negru, care‑i cade pe umeri. Acum câteva săptă‑
mâni, în mai, când a fost ziua Alexandrei, Eva i‑a făcut 
cadou o carte. Tu ești altfel decât alte mame se numea car‑
tea pe care o descoperise în micul anticariat din centrul 
Wiesbadenului și Alexandra s‑a bucurat sincer de cadou. 
A citit textul de prezentare din interiorul coperții și a 
întrebat‑o pe Eva de unde până unde cartea asta, de unde 
știe că ea o admiră pe autoare și că o interesează epoca 
respectivă. Eva n‑a îndrăznit să spună că o cumpărase 
doar pentru titlu. Pentru titlu și copertă: o femeie fru‑
moasă, cu părul negru, nasul drept, picior peste picior, 
cu o privire cunoscătoare, curioasă, care pune totul la 
îndoială. Niciodată nu s‑a mai simțit Eva atât de aproape 
de Alexandra. Dacă ar fi putut să rețină momentul. Îi 
tremură mâna, palmele i s‑au umezit de sudoare. Privirea 
îi alunecă peste marginea obiectivului, către imaginea 
din oglindă a mamei. Trebuie să‑i vadă fața în întregime, 
nu se poate altfel, niciun milimetru nu poate fi ascuns. 
Împinge prudent cu degetele o mânecă de palton deran‑
jantă, vede acum fața Alexandrei în întregime, vede cum 
privește în gol, căzută pe gânduri. Cu blana de vulpe în 
dreapta și cu aparatul în stânga, apasă ușor cu degetul 
arătător pe declanșator, o dată, de două ori, de trei ori. 
Dacă ar putea să‑l rețină. Momentul acesta. Trebuie. Să‑l 
rețină. Aparatul. Nu, te rog, nu aparatul. Degetele ei ca 
un roi de pești. Nu. Doamne! A țipat. Cine țipă? Încet, cu 
încetinitorul, vede cum îi alunecă aparatul din mână, iar 
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deasupra ei, brusc, fața mirată a mamei. Doamne, Eva, ce 
faci acolo? Mai rea decât bufnitura aparatului pe podea e 
doar pierderea ascunzătorii secrete. Și Eva se gândește că 
e tipic să fie găsită taman când, o dată la optzeci și doi de 
ani, se face o clipă beznă ziua în amiaza mare.
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Primăvara 1942

Oglinda e destul de mare încât să‑i ajungă până la 
șold, iar lui Elli i se văd ciorapii trei sferturi, genunchii 
bronzați și stofa albastru‑închis a fustei care cade în cute 
grele. Cu un oftat, se lasă pe vine și șterge cu degetul 
pelicula de murdărie de pe sticlă, care‑i redă imaginea 
deformată, fără a‑i reflecta roșeața frumoasă din obraji și 
albul dinților, pentru care o invidiază toată lumea.

Ar trebui s‑o atârnăm la loc, spune Elli în oglindă și 
remarcă în ea conturul unei siluete aflate în stânga ei, un 
ghemotoc de om așezat pe un petic de pernă verde, care 
nu se clintește și care ar putea fi la fel de bine o pată pe 
sticlă.

Mai e și murdară, zice Elli și își linge buzele, cred că 
oglinda asta e singurul lucru peste care mama nu dă nici 
măcar cu o cârpă.

Atunci pune tu mâna pe‑o cârpă, răsună o voce în 
spatele ei.

Ia auzi, Elli se răsucește, privește la ceea ce adineauri 
era doar o pată pe sticlă, la Ursel, care șade în fotoliul de 
catifea verde și citește din cartea ei. Acum nu mai pot să 
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