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Aceasta e o operă de ficțiune. Numele, personajele, locurile, incidentele 
și dialogurile sunt rodul imaginației autoarei sau sunt ficționalizate. 

Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau nu, evenimente 
și conjuncturi e pur întâmplătoare.
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Pentru bunica mea, Mary Josephine McDonald

În copilărie, pentru mine locul cel mai pașnic, 
cel mai sigur din lume era alături de tine. 

Nu știu cum, dar și după atâția ani e la fel.
Îți mulțumesc.
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7

Flint

41 DE ZILE, 9 ORE, 42 DE MINUTE

ĂSTA E LOCUL unde o să mor.
Așezat pe bancheta din spate a Jeepului nostru, 

înghesuit între valize arhipline, studiez posac „cabana“ 
ultramodernă din fața noastră.

E toată numai unghiuri ascuțite și lemn lucios. Și sti‑
clă — Dumnezeule, ce de sticlă! Soarele de octombrie 
azvârlit undeva mai jos pe cer se reflectă în niște ferestre 
uriașe, din tavan până‑n podea, strălucind atât de tare, 
că mă ustură ochii.

E singura casă din tot peisajul, cuibărită frumos în 
mijlocul pădurii din Pennsylvania. De jur împrejurul ei, 
frunze de un portocaliu‑aprins ard pe crengi ca niște flă‑
cări. Toată priveliștea ar putea apărea fără probleme pe 
coperta unei reviste glossy de arhitectură.

Nu e tocmai ce mi‑am imaginat când m‑am gândit 
unde mi‑aș dori să‑mi petrec ultimele patruzeci și una de 
zile.

Patruzeci și una de zile. Nu‑mi vine să cred că doar 
atât mi‑a mai rămas.
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Clipesc repede. Înghit nodul din gât, înțepenit acolo 
exact jumătate din viața mea. Mă rog, aproape exact jumătate.

Afară, păsările ciripesc în lumina soarelui de toamnă. 
În mașină, toți trei — mama, tata și eu — stăm tăcuți 
și nemișcați. Nimeni nici măcar nu întinde mâna către 
clanța portierei. Ăsta e un prag și niciunul dintre noi nu 
vrea să‑l treacă.

— Ei, am ajuns, spune în cele din urmă mama, cu vese‑
lie forțată.

Cuvintele ei ricoșează de tensiunea din mașină ca un 
ac aruncat într‑o platoșă. Oboseala îi îmblânzește muchi‑
ile tăioase și știu că nu e doar de la drumul lung încoace.

Treaba cu mine pe moarte nu e singurul motiv pen‑
tru care momentul e așa de stânjenitor. Nu mi‑am mai 
văzut părinții în aceeași încăpere de la divorț, iar acum 
mama stă pe scaunul din dreapta al Jeepului ca în vre‑
murile bune și împarte cu tata o pungă de bomboane 
M&M’s. Purtându‑se de parcă suntem din nou o familie 
normală.

Când mama a venit cu ideea asta, a spus că avea să 
fie ca o vacanță. O vacanță tristă rău, după părerea mea, 
dar m‑am purtat ca un fiu bun și am ținut pentru mine 
observația aceea. Știu că de fapt facem călătoria asta ca 
să nu trebuiască să‑mi petrec singur ultimele câteva săp‑
tămâni cât ei sunt la muncă.

M‑a întrebat unde voiam să merg și a înșirat o listă 
de orășele de pe malul oceanului și metropole aglomerate, 
dar nu era prima dată când aveam discuția asta. Când 
am aflat data morții mele, ne‑a târât într‑o mie de locuri, 
hotărâtă să‑mi ofere cât de multă viață putea în timpul pe 
care îl mai aveam la dispoziție. Dar weekendurile în New 
York City și călătoriile plicticoase cu mașina la parcuri 
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naționale nu ne‑au făcut să ne simțim mai bine — iar pe ei 
aproape că i‑a falimentat. Sunt deja o povară emoțională. 
Nu am să permit să ajung și o povară financiară.

Așa că, în loc s‑o las pe mama să planifice un ultim 
rămas‑bun cu tam‑tam, i‑am spus că voiam să merg în 
singurul loc care știam că nu avea să‑mi înglodeze părinții 
în datorii. Orășelul în care am crescut: Carbon Junction.

Tata bombăne ceva, apoi smulge cheile din contact.
— Doar n‑o să stăm aici toată ziua, spune.

Mă pot baza întotdeauna pe Morocănoșenia Sa să ne 
scoată din momente ca ăsta.

Coborâm din mașină în răcoarea toamnei și ne întin
dem picioarele amorțite. Sunt îmbrăcat în ținuta mea stan‑
dard, tricou negru și blugi negri, așa că simt cum mi se face 
pielea de găină pe brațe, de la umeri până la încheieturi.

Mama vine și mă strânge lângă ea cu brațul, uitân
du‑se în sus cu un zâmbet încurajator. Nu că ar fi vreo 
pitică, doar că sunt eu anormal de înalt.

Bineînțeles, observă pielea mea de găină.
— Vai, Flint, probabil că ți‑e…
— Nu mi‑e frig, o întrerup.

Am mai avut discuția asta. E reacția mea standard de 
fiecare dată când refuz să pun pe mine o geacă.

Faza e că mint. Îmi e frig, numai că îmi place că asta 
îmi provoacă suferință. Dacă mi‑e mereu frig și foame și 
sunt mereu nefericit, când o să vină sfârșitul nu o să mai 
sufăr. O să fie o ușurare.

Mergem pe alee până la veranda din față și încălțările 
noastre bocăne a gol pe podea. Cabana asta nu exista 
când locuiam în Carbon Junction. În urmă cu o viață, 
toți trei, în căsuța noastră primitoare din cealaltă parte 
a orașului.
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Tata se uită în telefon la instrucțiunile de pe Airbnb 
și tastează codul pe tastatura de pe ușă. Zăvorul se retrage 
cu un huruit mecanic, iar el năvălește înăuntru ca la el 
acasă. Eu și mama ezităm o clipă, apoi îl urmăm.

Spațiul întunecos e dureros de modern, cu podele 
reci și mobilă care pare și mai rece.

— Îmi pare rău că nu e mai… primitoare, spune mama 
în timp ce ne uităm în jur. Pot să aduc niște perne pentru 
canapea. Câteva covorașe. Să capete un aer mai prietenos.

Mama e designer de interioare — ea e Leslie Larsen 
din firma, în prag de faliment, cunoscută ca Interioare 
Leslie Larsen, cu sediul în Philadelphia. Și ar fi de ajuns 
să schițez un gest aprobator din cap și ea ar intra în 
acțiune, schimbând complet toată casa asta.

— E în regulă, mamă, spun, trântindu‑mă pe canapea. 
Nu aduce nimic.

Părinții mei divorțați se uită cu înțeles unul la altul, 
confirmând încă o dată faptul că toată treaba asta o să 
fie aiurea rău de tot.

Îmi masez genunchii. Am stat înghesuit în Jeep, cu 
rotulele înfipte în scaunele din față. Dar, cu excepția 
durerii de genunchi, mă simt… bine.

Asta e partea cea mai grea, cred. Faptul că sunt sănă‑
tos. Nu am absolut nicio problemă. Nicio boală cronică 
să mă macine din interior, niciun organ defect. Corpul 
meu ar trebui să fie capabil să continue să‑și facă treaba 
cu succes ani de zile, decenii chiar. Dar e 23 octombrie 
și, la un moment dat, pe 4 decembrie, o să se oprească 
fix ca un ceas rămas fără baterii.

Data aceea a devenit pentru mine mai importantă decât 
propria zi de naștere. Am scris‑o pe fiecare formular pe care 
a trebuit să‑l completez vreodată. „Pre sau post‑semiviață?“ 
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întrebau. Când eram la școală mă uitam cum colegii mei 
încercuiau pre cu o șfichiuire nepăsătoare de pix. Eu dese‑
nam un pătrat strâns în jurul lui post, aproape trecând cu 
pixul prin hârtie. Toți cei din jur puteau sări întrebarea 
următoare, dar eu trebuia să răspund.

Data morții: 4 decembrie.
Data nașterii și data morții. Toate viețile sunt cuprinse 

între acestea două. Toată lumea are o zi care marchează 
jumătatea vieții; eu sunt doar unul dintre ghinioniștii la 
care a venit când erau mici.

Mă cutremur ca să alung amintirea zilei când am avut 
criza. A cumplitei dureri bruște pe care o țin minte și a 
convulsiilor de după, pe care nu mi le mai amintesc. Ziua 
aceea a fost linia de demarcație trasată de‑a curmezișul 
vieții mele, separând‑o în înainte să știu când aveam să 
mor și în… după.

Tata își scarpină bărbia nerasă.
— Flint, nu te duci tu să aduci lucrurile din mașină?

Mama ridică iute capul.
— Mack, nu‑l pune pe el.
— De ce nu? E perfect capabil s‑o facă.
— E OK, mamă, intervin, înainte ca discuția să dege‑

nereze într‑una dintre „divergențele de opinie“, pe care 
le aveau pe vremuri.

Nu mă deranjează să aduc bagajele din mașină. Măcar 
tata încă mă mai pune să fac chestii normale. De aceea 
am ales să locuiesc cu el după divorț. Mă rog, de asta și 
fiindcă eforturile de a păstra o atitudine pozitivă și veselă 
în preajma mea o terminau pe mama. Se prefăcea că nu 
avea nimic, dar se topea pe picioare sub ochii mei. Nu 
puteam să fiu martor la așa ceva. Să fiu motivul pentru 
care i se întâmpla asta.
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Cât eu car bagajele în casă, mama își face de lucru 
prin bucătărie încercând să pună în funcțiune cafetiera de 
fițe, iar tata bagă capul în dulapul de sub chiuvetă, pro‑
babil ca să crească presiunea apei sau ceva de genul ăsta. 
Fiindcă pe tata îl cheamă Mack, noi îi spunem în glumă 
„Mackseriașu’“, fiindcă de‑a lungul anilor a avut o groază 
de slujbe ciudate. Înainte să mă nasc, era unul dintre tipii 
ăia care sting incendiile de la platformele petroliere, apoi 
a fost ghid la o companie ce organiza coborâri cu barca 
pe râuri învolburate. Acum e șeful unei echipe de sudori 
industriali în Philadelphia și știe să repare cam orice.

Ar trebui să fiu fericit că părinții mei sunt aici cu 
mine, dar mi‑aș dori să mă lase aici și să se întoarcă în 
oraș. Înapoi la serviciile lor și la prietenii lor și la viețile 
lor separate, fără Flint. Nu am nevoie să fie aici. Nu, 
mersi, pot să mor foarte bine și singur.

Jeepul, în sfârșit gol. Se încuie cu un bip‑bip și mă 
îndrept spre casă — dar ceva mă oprește la ușă.

Îi văd prin geam pe mama și tata. Nu se mai agită 
prin bucătărie — sunt încremeniți, complet nemișcați. 
Mama e la cafetieră, cu o mână pe față și cealaltă spriji‑
nită de blat, de parcă nu are energia necesară să se țină 
dreaptă pe picioare. Tata e în cealaltă parte a bucătăriei și 
se uită lung la spatele ei cu o expresie deznădăjduită, pe 
care nu am mai văzut‑o niciodată pe chipul lui.

Fac mare tărăboi când deschid ușa și o închid după 
mine.

Când mă întorc, mama e îndreptată de spate și își 
netezește puloverul, clipind des. Dar peste toate plutește 
aceeași tăcere ca la o înmormântare. O densitate a aeru
lui. Un cadavru într‑o cutie la un capăt al încăperii și 
toată lumea în vârful degetelor, șoptind lucruri grijuliu 
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alese. Doar că, în cazul ăsta, cadavrul nu e încă în cutie — 
încă mă mai deplasez pe propriile picioare.

Ideea asta e tâmpită de‑a dreptul. Nu ne putem pre‑
face că suntem familia de acum opt ani.

Mă duc la fereastra din spate și privesc pădurea, ca să 
nu‑mi vadă maxilarele încleștate. Mă forțez să respir, să 
mă concentrez la frunzele ce foșnesc în copaci.

Printre crengile aproape golașe întrezăresc spatele 
câtorva case aflate pe celălalt mal al Maynard’s Creek, 
a cărui panglică neagră bolborosește la poalele pantei 
curții noastre din spate. Știu strada aflată pe partea cea‑
laltă — se cheamă Harker’s Run. Ciudat cât de repede îmi 
vine în minte numele, după atâția ani.

Vechea mea viață din Carbon Junction aproape că e 
mai reală pentru mine decât cei opt ani petrecuți în oraș.

Dar măcar un lucru s‑a schimbat — una dintre case 
a fost vopsită într‑un mov viu. Arată nelalocul ei printre 
toate culorile arzătoare, muribunde, ale toamnei. Mijesc 
ochii. Nu‑mi amintesc să fi fost o casă mov pe strada aia. 
Dar chiar și așa, de prost‑gust cum e, tot nu e partea de 
priveliște pe care o detest cel mai tare.

Deasupra coroanelor copacilor, două clădiri se înalță 
în vârful celui mai înalt deal din oraș, mândre și expuse 
vederii. Castelul și Coroana.

Castelul e vechea centrală energetică pe cărbune — 
cică cele trei hornuri uriașe arată ca niște turnuri. S‑a 
închis cu ani în urmă. Acum ruginește și putrezește, 
înconjurată de un gard de sârmă meschin, dar de la dis
tanță arată tot gigantică și impozantă. Pe vremuri, practic 
toată lumea din oraș lucra acolo. Când s‑a închis, orașul 
ar fi fost îngropat în sărăcie și buruieni dacă n‑ar fi fost 
cealaltă clădire de pe deal — Coroana. Fiindcă acolo 
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lucrează acum toată lumea din Carbon Junction. Sau, în 
fine, aproape toată lumea.

Coroana e un turn șocant de modern din ciment 
alb, înalt de 30 de etaje, ce tronează deasupra orașului, 
încununat cu un cerc de țepi curbați care arată ca un fel 
de stranie coroană malefică.

Ce ironie dureroasă că orășelul meu natal — locul în 
care m‑am născut și locul în care am să mor — e sediul 
Institutului de Cercetare a Semivieții, cea mai importantă 
instituție din lume pentru cercetarea fenomenului cu 
care oamenii se confruntă de la apariția vieții pe planetă.

Dacă aș avea energia necesară, i‑aș arăta degetul.
Cred că, în adâncul sufletului, mama e bucuroasă 

că am vrut să mă întorc la Carbon Junction. Institutul 
există în primul rând ca să descopere ce provoacă criza 
de semiviață (și mă îndoiesc că vor face vreodată mari 
progrese în privința asta), dar oferă și tot felul de pro‑
grame suplimentare de „sprijin“. Dar dacă ea crede că 
mă poate îndupleca să vorbesc cu unul dintre terapeuții 
de la Institut, se înșală amarnic.

Soarele se pitește după un nor și pentru o clipă îmi 
văd în geam propria reflecție. Mamă, ce rău arăt. Faza e 
că sunt terminat de oboseală.

Ceva se izbește de sticlă exact în dreptul feței mele. 
Sar în sus, luat prin surprindere.

Pe terasă, zăcând pe o parte, e o pasăre mică, cenușie. 
Rămân încremenit cu ochii la ea și, după un spasm, pasă‑
rea expiră, iar pieptul micuț i se dezumflă. Nu mai mișcă.

Preț de o clipă sunt în șoc. Nu am mai văzut nicio‑
dată ceva murind în fața ochilor mei.

Veșnic prezentul nod din gâtul meu se umflă.
— Mamă? E o pasăre moartă pe terasă.
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— Poftim?
Vine imediat.

— O, doamne, scumpule, nu te uita. O să‑l rog pe tata 
s‑o pună în tomberonul de pe alee.

— Stai puțin.
De‑acum mă simt legat de pasărea asta. La urma 

urmelor, și eu o să mor tot aici.
— Avem o cutie, ceva? întreb.

Mama se îmblânzește.
— Sigur că da.

Cât ea caută una, scotocesc prin sertarele din bucătă
rie. Nu mi‑a trecut prin cap să iau o lopată în această veselă 
vacanță, așa că va trebui să mă descurc cu o lingură de salată.

Mama îmi dă o cutie goală de capsule de cafea.
— O să încapă? mă întreabă.

Dau din cap și o iau spre terasa din spate.
— Flint, stai, ia o haină pe tine.

Mă întorc și deja mi‑o întinde.
— Te rog? adaugă.

O iau, dar nu am de gând s‑o port odată ieșit din 
raza ei vizuală.

Mă apucă de cot.
— Ce ți‑ai dori să faci în după‑amiaza asta? întreabă. 

Mă gândeam să comandăm poate niște mâncare thailan‑
deză și tata să instaleze televizorul, ce zici?

— Sunt cam obosit, mamă. Probabil o să mă duc la mine 
în cameră să mă culc.

Asta nu o să‑i pice bine. Știu ce așteptări are de la 
aceste ultime săptămâni. Niciunul dintre ei nu și‑a putut 
lua liber de la muncă o lună și jumătate, dar e suficient 
Timp Petrecut cu Familia. Și mama o să vrea să vorbesc 
despre ce simt.
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— Flint…
Întinde mâna ca să‑mi dea părul de pe față.

— Știu că e greu, dar putem face lucruri distractive, 
chiar dacă ești…

Nu poate s‑o spună, nici după opt ani de când trăiește 
știind asta.

Întinde brațele deznădăjduită.
— Nu se poate să stai așa, aici, fără să faci nimic. Meriți 

să trăiești puțin.
— Bine spus puțin, mormăi.

Pe chip îi apare o expresie rănită.
Îmi vine să‑i spun că îmi pare rău, s‑o iau în brațe și 

s‑o strâng, așa cum făceam când eram mic. Dar nu pot. 
Trebuie să mă asigur că nu o să‑i fie dor de mine când nu 
o să mai fiu.

Oftez.
— Bine, mamă, thailandeză să fie.

Îmi zâmbește forțat, dar măcar îmi zâmbește.
— Fac acum comandă. Te iubesc.
— Îhî, mormăi.

Ajuns pe terasă, mă las pe vine și împing corpul 
moale al păsării în cutie. Apoi pornesc printre copaci. Mă 
opresc lângă o cucută imensă și‑mi scot haina. În timp 
ce împing lingura de salată adânc în pământul rece, nu 
am în minte decât patruzeci și una de zile.

Un val de ceva sumbru și de tot rahatul mă înghite 
cu totul.

Credeam că m‑am obișnuit cu numărătoarea inversă. 
Dar, acum, că au mai rămas șase săptămâni, mă tot 
cuprind valurile acestea de panică fierbinte, lipicioasă. 
Unele zile sunt mai proaste decât altele. Uneori aproape 
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că pot să‑l fac să dispară, dar, acum, că suntem aici, nodul 
din gât e aproape imposibil de înghițit.

Am trecut prin multe de opt ani încoace. Eram copil 
când am aflat că sunt la jumătatea vieții, doar un puști 
nătâng de clasa a treia, și la început nu am înțeles ce s‑a 
întâmplat. Ne‑am mutat fiindcă lumea a început să se 
poarte cu noi complet diferit. În Philadelphia nu a fost 
așa de rău, cel puțin la început. Nu mă deranja așa tare 
că nimeni de la noua mea școală nu voia să se împrie
tenească cu puștiul care avea s‑o mierlească în liceu. 
Dar apoi a venit anul întâi de liceu și…

Ăla a fost cel mai rău an. Dintr‑o mulțime de motive.
Termin de îngropat pasărea și îmi șterg mâinile de 

blugi. Scot telefonul din buzunarul de la spate. Am setat 
ecranul să afișeze permanent numărătoarea inversă, iar 
acum mă uit o vreme la ea. Privesc secundele cum se scurg.

Încă o secundă dusă.
Tic.
Alta.
Ce aș fi putut face cu secunda aceea? Ce ar fi trebuit 

să fac cu ea? Câteodată, printre valurile de frică și tristețe 
și furie, apare vinovăția. Asta e ce urăsc cel mai tare, 
vinovăția.

Moartea o să fie al naibii de ușoară față de porcăria 
asta. Mai ușoară decât să pierd vremea așteptând sfârșitul.

Treaba cu semiviața stă așa: nimic nu te poate ucide 
înainte de ziua morții. Aș putea să pășesc în fața unui tir 
sau să mă leg de șinele de tren și nu aș muri. Aș fi praf, 
dar nu aș fi mort. Nu până pe 4 decembrie. Mă cutremur 
când mă gândesc la grupurile gen sectă, care au apărut 
de‑a lungul anilor, sau la etapele bizare din istorie când 
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a devenit la modă să cauți trăiri extreme. Salturi de pe 
stânci fără nicio pregătire prealabilă, înotul cu pisici de 
mare și aligatori, cursele ilegale de mașini. Lumea zice 
că oamenii ăia sunt în căutarea fluxului de adrenalină 
sau că preiau din nou controlul asupra propriei vieți și 
sfidează moartea, dar am văzut de prea multe ori cum se 
termină. Rănile sunt groaznice. Membre smulse, arsuri 
de gradul trei, paralizie. Durerea cumplită e motivul pen‑
tru care majoritatea oamenilor nu se bagă în așa ceva. 
Ne mulțumim să trăim cu numărătoarea inversă.

Mă uit la lingura care se ițește din pământ ca o pia‑
tră de mormânt la locul de veci al păsării.

Și atunci mă izbește gândul: părinții mei vor trebui 
să mă îngroape pe mine.

Având în vedere de cât timp stau și‑aștept să vină 
ziua morții, nu știu cum de nu m‑am gândit la asta până 
acum.

Părinții mei vor îmbătrâni cu siguranță. Tata a avut 
semiviața acum doi ani, când avea patruzeci și doi de 
ani, iar până la optzeci și patru de ani mai e cale lungă. 
Mama nici nu a ajuns la jumătate, iar semiviața nu se 
înșală niciodată. Într‑o zi, vor împlini o vârstă la care 
vor fi petrecut mai mulți ani fără mine decât cu mine.

Începe să‑mi tremure bărbia. O, Doamne, iar? Nu 
vreau decât să reușesc să trec prin ultimele mele săptă‑
mâni și să mor fără să fac rău nimănui. Chiar cer așa de 
mult?

Mă uit în sus, la cabană. Când o să intru, mama o să 
vrea să mă îmbrățișeze ca să mă consoleze pentru pasă‑
rea moartă. Tata o să‑mi țină partea de fiecare dată când 
mama o să mă trateze de parcă aș fi din sticlă fragilă. 
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Poate am s‑o aud plângând în pat până adoarme, așa 
cum face în fiecare weekend pe care îl petrec la ea acasă.

Îmi apăs ochii cu podul palmelor. Nu pot să mă întorc 
acolo. Nu pot respira în casa aia.

Acolo, în pădure, începe să prindă contur o idee.
Trebuie să găsesc un loc unde să‑mi petrec ultimele 

zile. Așa nu vor fi nevoiți să‑mi audă ultima expirație sau 
să vadă cum mi se stinge lumina din ochi.

Nu îi pot lăsa să mă vadă murind. Asta îi va distruge.
Trag în piept mirosul pădurii. Scoarță udă și ace de 

brad, aroma dulce ca de pecan a frunzelor în putrefacție.
Cred că știu și locul potrivit.
În loc să mă întorc în casă, mă răsucesc pe călcâie și 

o iau spre adâncul pădurii.
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September

NU VREAU SĂ MAI PLEC niciodată din camera asta.
Am cârcei la mână de la copiat formule cu izotopi și 

algoritmi genetici, dar nu‑mi pasă. Mă aflu în singurul 
loc în care pot să mă relaxez și să respir ca lumea: loja 
de observație ce dă spre laboratorul de biochimie aflat 
la ultimul etaj al Institutului de Cercetare a Semivieții.

Laboratorul e o minune ce valorează milioane 
de dolari: o rotondă enormă, cu tavan înalt, plină cu 
secvențiatoare genomice, sisteme de dozare a lichidelor, 
spectrofotometre și stații de lucru clinice. E scăldat în 
lumină albă, rece, dar pe pereții curbați strălucesc la 
intervale regulate aplice cu lumină mai blândă, albastră 
și mov, care îl fac să arate ca interiorul unei nave spațiale 
de ultimă generație.

Datorită anilor de muncă obsesivă pe brânci, pot să 
iau prânzul aici în fiecare zi, la treizeci de etaje deasupra 
Carbon Junction, martoră la crearea istoriei științifice.

Nu‑mi pot lua ochii de la doctor Emilia Egebe Jackson, 
cel mai mare expert din lume în domeniul fenomenului 
semivieții, care se plimbă prin încăperea cu tavan boltit 
în halatul ei de un alb imaculat. Sunt stagiară la Institut 
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