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»Acoperd-md cu mantia dorintei Tale fdra de sfarsit”,

Lasd-mi trupul gol sd moard in frigul lumii,

Nu-I scoate din durerea lui,

Lasd-1 sd devind umbra durerii Tale,

Lemn al crucii Tale, protector al trupului Tdu mort.

Sd md strapungd cuiele care Ti-au strapuns mdinile,

Trupul meu devenit cruce sd Te poarte dupd ce a fost purtat.

Accept cuiele din carnea Ta.

Accept sangele din rdanile Tale.

Accept durerea spatelui si a umerilor Tdi.

Accept strigdtul Tdu de disperare,

Indoiala pe care o ai cand mori.

Imi accept singurdtatea dupi punerea Ta in mormant,

Nesfarsita mea singurdtate, fdrd legdturd cu trupul Tdu
inviat.

Si voi continua sd Te port in focul care md va mistui.

Te voi purta ca o cruce de cenusd,

O cruce de vant si de neant.

Te voi purta chiar in inima sfarsitului meu, in noaptea
mea,

In punctul in care, infrantdi de materie si de timp,

Nu va mai rdmane din mine decdt nesfarsita revdrsare
a gratiei Tale.

Si chiar in inima acestei imbrdtisdri,

Secretul iubirii Tale si al eternitdtii mele.

Nesfarsita dorinfd.

MATHILDE, cdlugdritd beghind din Ruhl, 1324






CAPITOLUL 1
Laude

Languedoc. Mdandstirea Verfeil. 11 februarie 1367

— Ne ingheatd boasele, frate Antonin.

— Astea nu-s vorbe de cdlugar.

— Nu vorbele il fac pe cdlugdr, ci adevarul... si adevdrul
este cd ne ingheatd boasele.

— Este intr-adevar foarte frig.

— ,Intr-adevir foarte frig...“ Cu siguranti, n-am fost
crescuti in aceleasi staule, frate Antonin. Afurisit frig
englezesc!

— As zice mai degrabd ,frig franciscan”.

— Ce mai ticdlosi!

— Tnceteazd, Robert!

— Din fericire, Dumnezeu nu-i protejeazd mai mult
decat pe noi si le dd o buna rdsplatd pentru lectiile lor de
sardcie. larnd blestemata, dar dreaptd, se zice cd mor ca
mustele, binecuvantati de scumpa lor mama-naturd, cea
nemiloasd...

— Grdbeste-te, suntem in intarziere!

— N-am fi in intarziere dacd n-ai fi stat o ord in latrina.

— Matele mele sunt de vind.
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— E-adevdrat cd bucatele-s cam scarboase.

— Tu esti cel care le gdteste...

— Nu pot sa fac minuni cu ce mi se da. Nu sunt Iisus,
Antonin, nu pot sd prefac pisatul in licoare de trandafiri.

— Ascultd... Ne cheama.

— Fir-ar sa fie, sacristanul!

Vocea severd strapungea ceata. Traversand curtea mad-
nastirii, iutird pasii. Lacrimi de gheatd spanzurau de cui-
burile de randunici congelate in coltul arcelor-butante.
Depdsird un cdlugdr bdtran care mergea schiopdtand pe
drumul spre capeld pentru prima slujba a zilei — laudele,
prosldvire a aurorei si a renasterii.

Ora 3:30. Mai era mult pana la rasaritul soarelui. La-
udele erau primul supliciu al cdlugdrilor.

— La ora asta sosesc probabil...

— Cine?

— Demonii care vin dupd tine in ziua mortii... In tim-
pul laudelor.

— Taci, uite-1 acolo...

Silueta neagrad inainta spre ei. Robert incetini pasul
pentru a-1 ldsa sd treacd Tnainte pe fratele sau, care incasd
in umadr prima loviturd. Prima era intotdeauna cea mai
violentd. El o primi pe cea de-a doua, mai putin durd, pe
omoplat. Bastonul sacristanului se ridica din nou si ei se
repezira in capela.

— Iti multumesc, sopti Antonin.

— Ti-am ldsat tie onoarea.

— Onoarea bastonului?

— Christos a suferit pentru tine.

— Dar si pentru tradatori.

— Amin!

fiction connection
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Lumanadrile tremurau. Flacara lor galbena palpaia,
retindnd niste raze rebegite care nu se indepdrtau de
sursa lor. In spate, noaptea ridica un zid care tiia capela
in douad.

Inddrdtul zidului, staretul.

Un strat subtire de gheatd crdpa sub genunchii calu-
garilor si niste accese de tuse spdrgeau din cand in cand
tacerea. Jumadtatea de ora de rugdciune interioara trebuia
sa se infaptuiasca sub ochiul vigilent al sacristanului, care
stdtea in picioare pentru a-i pandi pe somnorosi.

Din fundul intunecat, unde se stingea lumina unei
lampi, se auzea o rdsuflare greoaie, ciudatd si ingrijora-
toare, ca un geamadt venit din altd lume. Tdcerea si frigul
te duceau cu gandul la moarte. Cdlugdrii tremurau de
singurdtate.

Vocea staretului se indlta pentru a aduce laude:

— Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in
firmamento virtutis eius’.

Antonin arunca o privire spre Robert, care se ruga
alaturi de el. Ciudat mai era fratele Robert, cel mai rebel
dintre toti la muncile zilei, dar cel mai infocat in ruga-
ciune. Cu trupul incovoiat pana la pdmant, cu mainile
impreunate, murmura cuvintele psalmului cu o pasiune
egald cu cea care il facea sa bombane impotriva slujbe-
lor din zori, a franciscanilor si a englezilor care bateau
drumurile.

Credinta ii era la fel de tare precum oasele craniului.

Ea nu-i fusese oferitd cadou din cer. O dobandise
prin sdrdcie si suferintd. Tatdl lui nu-i ddduse de ales. La

1 »Laudati pe Domnul, ldudati pe Dumnezeu in Locasul Lui cel Sfant! Lau-

dati-L in intinderea cerului, unde se aratd puterea Lui!” (in lat. in original)
(N.a.).



12

Antoine Sénanque

doisprezece ani, il tarase la frati si, in loc de rdmas-bun,
ii pecetluise vocatia cu aceste cuvinte: ,Cum nu esti bun
de nimic, vei fi bun pentru Dumnezeu”.

Staretul Intoarse paginile cdrtii si cantd psalmul pe
care gurile amortite il reluard in cor dupa el. Cantdrile
facurd sd straluceascad lumandrile, ale cdror flacdri isi re-
cdpdtau increderea in rdsuflarea calugdrilor. Una, mai
puternicd, atinse cu lumina ei aurul unei carti cu mini-
aturi si o fdcu sa straluceascd precum un cristal. Alleluia
laudate, cantard vocile. Clopotelul sacristanului le facu sd
tacd pentru un nou act de penitentd interioara.

La iesirea din capeld, noaptea se inseninase un pic.
De la rdsarit, o vaga lumina dezvdluia urmele frigului
care lovea mandstirea. Apa din puturi inghetase si po-
leiul invaluia dalele claustrului pe care batranii calugari
patinau. Mantiile ldsate la usa capelei erau acoperite de
promoroaca si cdpdtaserd culoarea stearsd a robelor in
care fratii trebuie cd tremurau fard sd se planga. Glugile
intdrite se indreptau spre cer precum cele ale bufonilor
din balciuri. Siluetele in dezechilibru pe gheatd ar fi putut
sa se aldture turmei lor ridicole.

Robert si Antonin o luard fnapoi pe drumul spre
chilii.

O ora pe salteaua de paie, apoi doud de muncad, ina-
inte de urmatoarea slujba.

— Daca ti-as spune ca staretul nu stie sa citeasca?

— Si ce dacd, nici eu nu stiu.

— De fapt, se corectd Antonin, el nu citeste ca noi.

— De unde stii?

— Nu e destuld lumina in capeld pentru a vedea vreo
literd fard lupd. Totusi urmadreste randurile si dd paginile
atunci cand trebuie.

fiction connection
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— Dacd stie pe de rost psalmii, atunci de ce se preface
ca-i citeste?

— Nu se preface, se foloseste de degete precum un orb.

— Si ce conteaza?

— Vorbim despre lecturd, este important.

Robert isi ndbusi un cascat.

— Te-au pus cu mine la spalatul bucatariei.

— Maine?

— Da, si toatd sdptamana.

Antonin ignord privirea malitioasd a prietenului sau.
— Ca sa freci cratitele, n-o sd-ti serveasca la mare lucru.
— Ce?

— Lectura ta.

— De ce te enerveaza cd stiu sd citesc?

— Fiindcd esti bdiat de bogdtan.

— Nu pot sd-mi uit cultura doar ca sd-ti fac tie pe plac.
— 1ti dd un aer trufas.

Se despartird in pragul chiliilor dupa ce Robert {i
dddu o palma amicald lui Antonin pe umadrul care Incd il
mai durea de la bastonul sacristanului.

— Domnul sd aibd in paza mizerabila ta ord de somn,
frate Antonin!
— Domnul sd te aiba in paza, Robert!

Ridicandu-se la fel de sus precum corbii in inaltul
cerului, fosta manastire clunisiana' devenitad manastire
dominicand apdrea asa cum era. Tranzitorie. Pddurile
formau un ocean negru In jurul acestei pietre albe care
iesea dintr-o poiand. Mareea lor intunecatd urca spre ea.
In mijloc, c3lugdrii semdnau cu niste crabi care pireau
destul de calmi pe stanca lor. Avantajul de a te afla jos

T care apartine ordinului monastic clunisian al Bisericii Catolice, fondat la

abatia din Cluny in secolul al X-lea.
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era ca puteai ramane orb la destinul lor. De acolo de sus,
fiecare ar fi simtit cum 1l inghite hdul.

In pofida vocatiei sdrdciei pe care o avea, ordinul
dominican nu vedea nicio contradictie in a-si trimite
adeptii sa ocupe frumoasele ruine ale ordinelor bogate
din secolul trecut. Acelea isi construiserd zidurile pen-
tru a fi vazute, pe coline sau pe promontorii, niciodata
in vdi sau in scobituri ale pdmantului, asa cum cerea
smerenia exageratd a comunitdtilor mai evanghelice.
Totusi dominicanii dispretuiau zonele rurale inculte si
preferau orasele, unde invdtdtura era mai usor de trans-
mis. Asezamintele se Inmulteau pentru acesti calugari
neclaustrati, care preferau denumirea de ,frati“, mai
inclinati spre actiunea in lume decat spre meditatia soli-
tard. Nu erau nici preoti legati de o bisericd, nici cdlugari
prizonieri intr-o chilie, ci frati de propovaduire. Facuti
pentru a raspandi cuvantul lui Dumnezeu pe drumurile
lumii.

O madnastire rurald precum cea din Verfeil era o ciu-
datenie. Dar grandoarea ei era pe placul comunitatii.
Fratii dominicani pdstraserd vie memoria razboinicilor
fondatori si a madnastirilor lor construite ca niste fortarete.
Asa o cerea istoria lor, inceputd cu un secol mai devreme.
O istorie sangeroasd. Cdci prin masacrarea ereticilor —
sau mai degrabd prin binecuvantarea sdbiilor soldatilor
care le tdiau capul — castigaserd preotii afectiunea papei.

In acele vremuri, ereziile atacau radicinile Bisericii
la fel precum cadlugdrii corupti care se inmulteau, grasi,
hrdpdreti si depravati. Ordinele de cdlugdri care trdiau
din cersit — franciscanii si dominicanii — avuseserd du-
bla sarcind de a reabilita imaginea clericilor si de a strivi
viperele cu predici otravite.

fiction connection
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Dorinta de a face bine a celor doi fondatori era aceeasi.
Nu si metodele lor. Francisc ddduse exemplul unei vieti de
sdrdcie si de iubire, Dominic inspirase Sfanta Inchizitie
care 1i convertea pe indecisi prin foc.

Vocea lui Francisc se adresa inimii oamenilor ratdciti,
cea a lui Dominic, cenusii lor. A lui se auzea cel mai bine.

Promisiunea rugului umpluse din nou bisericile si
indreptase greselile teologice. Se simplificaserd discutiile
si oamenii cu suflet bun care isi puneau intrebdri despre o
religie purificatd si eliberatd de sub autoritatea papei erau
rugati sd mediteze la greselile lor in liniste si in izolare.
Sfat de urmat.

Mainastirea servise drept fortdreatd catarilor' asediati
de cavalerii francezi. Pietrele ei fusesera botezate prin san-
gele renegatilor care pretindeau o puritate blasfematoare.

Cele doud ordine, iesite din acelasi cuib, nu avuse-
serd, asadar, acelasi destin. La un secol dupd nasterea lor,
cersetorii franciscani inspirau mild, dominicanii inspirau
teama.

Zidul de apdrare fusese pdstrat si mdndstirea Verfeil
trebuie cd era singura din Europa care avea de-a lungul
zidurilor un drum de rond pe care calugarii se plimbau
ca niste soldati fara arme. Clddirile construite in careu in
jurul bisericii lipite de manastire dddeau imaginea unei
forte brute si sigure pe ea. Putin mai departe se intindea
gradina de ierburi unde se cultivau plante medicinale
pe care cdlugdrii le impdrteau cand predicau. Si, mai de-
parte, cimitirul in care vreo patruzeci de cruci marcau

Adepti ai catarismului, doctrind crestina cu influente gnostice raspandita
in sudul Frantei in secolul al X-lea. Considerati eretici de papalitate, care
a organizat mai multe cruciade impotriva lor, catarii (numiti si albigenzi)
au fost eradicati in 1224.
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varsta m3ndstirii unde locuiserd trei generatii de frati. In
mijloc, o fosd acoperitd cu un capac de bronz era plind de
var al cdrui nivel era verificat in fiecare luna.

Cdci ciuma era Incd in memoria tuturor.
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CAPITOLUL 2
Misiune

— Antonin, te cheama staretul!

Téandrul cdlugdr 1dsd cratita pe care o freca si il lovi
usor cu piciorul pe fratele lui care motdia langd semineul
pe care trebuia sd-1 curete.

Munca in bucatdrie facea parte dintre corvezile con-
venabile. Lasand laoparte sobolanii care misunau peste
tot, dar a cdror prezentd nu mai inspdimanta pe nimeni.
Robert {i trdgea in teapd folosind o furcd pe care o ma-
nuia ca un cavaler.

Antonin prefera biblioteca, scriptoriul, unde re-
gula le impunea fratilor sd meargd adesea, abandonand
muncile manuale la care calugdrii celorlalte ordine erau
constransi cu rigurozitate. Fratii dominicani trebuia sd
stie sd citeascd. Cei mai recalcitranti, precum Robert,
erau coborati frateste pe scara consideratiei reciproce.
Dar Robert muncea la bucdtdrie cu mandrie. Neavand
consideratie decat pentru pdrerea lui Dumnezeu, cea a
fratilor lui il 1dsa complet indiferent.

Cand venea ziua scriptoriului, era trimis sa se ocupe
de carpele pentru fabrica de hartie. Trebuia sa inmoaie,
sd batd cu ciocanul si sd cioparteasca tesdturile pentru
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a extrage din ele o pasta cu care urma sa acopere sitele
in formd de pagind. Dupd ce o bdtea, mai rdmanea s-o
preseze pentru a o usca, ceea ce Robert facea cu ravna.
Pretindea ca probabil era mai util sd realizeze cdrti decat
sd le citeascd. Cel putin, asuda pentru asta.

— Poti sd continui tu intre timp?

Antonin ardta spre cratitele pline de grasime.

— Pot mai cu seama sd te astept pentru a continua, zise
Robert cdscand.

Staretul gazduia vizitele in sala capitulard unde cdlu-
garii se reuneau in fiecare zi pentru atribuirea sarcinilor
de lucru, primirea reclamatiilor si prezentarea conflictelor.

Sacristanul il anuntd pe Antonin aruncandu-i o pri-
vire lipsitd de bunadvointa. Era unul dintre cei mai batrani
ocupanti ai mdnastirii. Ingropase o generatie de frati.
Model de pietate asprd si riguroasd, pdrea sd nu iubeascd
pe nimeni, dovedind astfel cd sd-1 iubesti pe aproapele
tdu nu era o conditie necesard pentru exercitarea vocatiei
de cdlugar.

Pe scara antipatiilor, Antonin ocupa un loc de sus.
Originea lui nobild nu avea nicio legaturd, problema
era mult mai importantd. Antonin citea frantuzeste si
latineste mult mai bine decat ceilalti frati si, in pofida
exercitiilor cotidiene ale sacristanului, mult mai repede
decat el. Or, lectura era mandria acestuia. Tanarul calu-
gdr 1i luase deja de doua ori locul in scriptoriu pentru a
descifra manuscrisele de copiat pe care bogatii donatori
le ofereau manastirii pentru mantuirea sufletelor lor. Sa-
cristanul nu avea alte reprosuri sd-i facd, dar iertarea avea
limitele ei.

Staretul astepta asezat 1anga strana din stejar sculptat
care ajungea pand la indltimea pieptului. Acolo era pusd
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cartea pretioasd, comoara a locului, ornata de maestrul

Honoré, celebru miniaturist al secolului trecut. in afard

de franciscani, dusmani ai splendorii, toate ordinele din

regiune venerau biblia de la Verfeil pentru frumusetea ei.
— Apropie-te!

Staretul 1i fadcu semn sacristanului sd plece si ardtd
spre un scaun de langa al sdu. Antonin ii remarca pi-
cioarele umflate, deformate de edem. Le ldsa sd atarne.
Parca erau crengile unui copac batran, umflate de tumori
si avand culoarea scoartei moarte. Picioarele goale nu
mai suportau atingerea ciorapilor. Degetele i erau pline
de pete violacee. Staretul l1dsd in jos pdtura pentru a le
acoperi.

— Vreau sd-ti cer o favoare.

O favoare? Antonin nu si-ar fi imaginat niciodatd ca
va auzi acest cuvant iesind din gura staretului Guillaume,
unul dintre oamenii cei mai respectati ai ordinului.

Staretii provinciali se inclinau in fata lui si se soptea
ca el 1l cunoscuse pe cel despre care nimeni nu trebuia sa
vorbeascd si al carui nume fusese daltuit pe lespezile sacre
ale capelelor unde erau gravate numele dominicanilor
ilustri. Cripta mdndstirii Verfeil avea si ea lespezile ei. An-
tonin o stia pe cea deasupra cdreia nu trebuia sa se roage.

Din cel mai mare dintre toti maestrii, dupd cum
sustineau zvonurile, nu mai ramadsese decat o urmad alba
pe o piatrd. S$i niste amintiri in memoria staretului Guil-
laume, la fel de sacre ca niste relicve. Vai de cel care voia
sd stie mai mult!

, O favoare...“ Robert ar fi trebuit sa auda chestia asta.

Antonin se inclind cu smerenie asteptand urmarea.
Staretul 1l studia. Respiratia lui era grea si miscdrile piep-
tului sacadate.
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— Pe cine ai alege sd te insoteascd sa mergi dupa niste
piei pentru un pergament, cerneald in cantitate mai mare
si pene de scris?

— Pe fratele Robert, raspunse Antonin fara ezitare.

— Ah, fratele Robert... Nu stiu dacd a facut destula
penitentd pentru a iesi din manastire.

— El face penitentd in toate zilele, parinte.

— Ai propovaduit impreund cu el?

— Da, in Toulouse si in Albi. Ba chiar mi-a salvat viata
la Lombers cand am crezut cd acei fii de catari aveau sd
ne dea foc.

— Catarii nu mai exista, Antonin.

— El ne-a salvat vietile amandurora, pdrinte.

— Stiu asta, dar mai stiu si cd a trebuit sd uzez de
influenta mea pentru a-1 scoate din inchisoare cand a
rupt in bdtaie un frate franciscan in piata publica.

— Se roagd pentru a obtine iertarea Domnului si se
spovedeste.

Un zambet usor apdru pe buzele staretului.

— Esti un prieten credincios, Antonin.

Staretul relud lectura cdrtii cu miniaturi. Degetele lui
urmau contururile literelor aurii. Adeseori, in capeld, An-
tonin avusese senzatia ca degetele staretului aveau darul
de a vedea. Cd erau la fel de pretioase ca ochii pentru a
patrunde secretul cartilor.

Staretul era un om posomorat. Uneori te contempla
cu bundvointd, alteori cu o intensd duritate. Era temut.
Pedepsele lui se aplicau dupa regulile cele mai stricte de
severitate, dar era iubit de frati, chiar si de aceia pe care ii
putea ldsa sa posteasca trei zile, goi in chiliile lor, pentru
pacate carnale.
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